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Umberto Saba nell’ «ascosa sua dimora>»

Nel Canzoniere di Umberto Saba si :
riscontra la presenza di tracce e rife- :
rimenti a interni domestici che in va- :
rio modo si collegano con esperienze :
di vita familiare del poeta triestino. :
Si va da particolari architettonici o
paesaggistici a dettagli dell’arredo,
fino a chicchere, utensili da cucina e :
persino un coccio. Ma quel che piu :

conta & I'atmosfera, o il calore, quel-
lo non della stufa, ma degli affetti. E
ogni piccola cosa, come denota l'a-
more di chi I’ha collocata o la cura,
cosi anche aiuta il poeta a trasmette-

! re per via mediata il proprio sentire,
: proprio riguardo alle cose che davve-

ro contano nella vita e quindi nella
sua poesia.

PAROLE CHIAVE:
strada, sogni, casa, cose, amare

Preciso in apertura che, parlando di Saba a proposito di interni dome-
stici, limitero il discorso al Canzoniere, trascurando tutto il resto, dalle
poesie escluse alle prose, per non parlare di carte private e lettere. Tanto
basta tuttavia per capire quale immagine d’interni familiari desideri tra-
smettere il poeta e lo straordinario legame esistente per Saba fra tale aspet-
to e lattivita creativa.

Iluminante per questo ¢ il testo di una lirica compresa nella silloge Parole:

E come a un uomo battuto dal vento,
accecato di neve — intorno pinge
un inferno polare la citta -

’aprirsi, lungo il muro, di una porta.
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Entra. Ritrova la bonta non morta,

la dolcezza di un caldo angolo. Un nome
posa dimenticato, un bacio sopra

ilari volti che piti non vedeva

che oscuri in sogni minacciosi.

Torna
egli alla strada, anche la strada & un’altra.
Il tempo al bello si & rimesso, i ghiacci
spezzano mani operose, il celeste
rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa

che ogni estremo di male un bene annunci.!

Letta cosi questa composizione appare la celebrazione dell’ambiente
familiare, salvifico e ricreante. La prima strofe offre ’idea di un clima fred-
do e ostile. Certamente per chi ha conosciuto anche soltanto una volta la
bora scura di Trieste, vento gelido e neve, ¢ facile riconoscere in questa
descrizione una particolarita non frequente, perd nemmeno eccezionale
della citta di Saba. Ma non si puo pensare a un intento banalmente de-
scrittivo; certamente il poeta, nel riferire una situazione di vero tempac-
cio, allude alle tempeste e alle difficolta della vita che battono e accecano
I’'uomo e lo stringono in una morsa di gelo. Poi si verifica «I’aprirsi, lungo
il muro, di una porta>: & naturale che in condizioni climatiche del genere
uno cammini rasente il muro che certo lo protegge, ma anche lo esclude,
finché non arriva al varco. L’aprirsi di una porta & I’avvenimento piu atteso
in tante circostanze difficili dell’esistenza ed ¢ emblematico di offerta e
umana solidarieta.

Tutta la scena della seconda strofe si svolge quindi all’interno. In limi-
ne di essa, la frasetta costituita da una sola parola: «Entra.» Tutto quel
che segue appare la celebrazione dell’affetto e del calore familiare: il verbo
«Ritrova>» segnala non l'inizio di una vicenda umana, ma il sapore del
sentimento profondo che si alimenta di continue riscoperte; «la bonta

! UMBERTO SABA, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 1988, p. 447.
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non morta» allude all’autenticita del volersi bene familiare, distinto da
altre forme di “bonta” meno disinteressate e opposto alla non bonta del
mondo esterno e ostile, tanto tremendo da far temere che la bonta sia
morta; la «dolcezza di un caldo angolo> sinteticamente presenta un luo-
go riscaldato dall’affetto, con tutto quello che ne consegue, fra cui I’inizia-
tiva di preparare appunto I’angolo caldo e accogliente, allo scopo di tra-
smettere anche cosi dolcezza e amore. Nomi familiari, baci, sorrisi o forse
qualcosa di piu sugli «ilari volti>» si contrappongono ai ricordati e rimossi
«sogni minacciosi>» di volti «oscuri>.

Tale ¢ il potere di questo ritrovamento che la breve pausa fra quattro
mura basta a rischiarare ogni cosa. Nella terza strofe il poeta continua a
ritrovare: egli torna alla strada, per scoprire che «anche la strada ¢ un’al-
tra»; «Il tempo al bello si ¢ rimesso» e «il celeste / rispunta in cielo>.
Il generale rasserenamento coinvolge innanzi tutto I’'animo del poeta che
coglie ora il bene anche fuori di casa, per esempio nelle «mani operose»
che lavorano a liberare la strada dal ghiaccio, mentre il celeste si conferma
un’importante spia di stato d’animo caratteristica della poesia di Saba; del
resto, il celeste non rispunta soltanto in cielo, ma anche «nel suo cuore».

Infine, la conclusione quasi sentenziosa — ecco il Saba delle Scorciatoie
o dei Congedi — contiene una spiegazione del grande mistero del male: «E
pensa / che ogni estremo di mali un bene annunci>.

Ho incominciato I’analisi di questa lirica promettendo che sarebbe ser-
vita a illuminare lo straordinario legame esistente per Saba fra I’'ambiente
familiare e I’attivita creativa. Ora voi potreste chiedermi: dov’¢ questo le-
game? Finora non lo abbiamo visto.

Il1legame é nel titolo della lirica: Poesia.

Alla luce di questo, I’intera composizione va riletta. E si scopre cosi
che nell’arduita di una situazione simboleggiata dalla bora scura, proba-
bilmente si tratta del tormento creativo, ’aprirsi di una porta determina
il ritrovamento della pace e della serenita, quanto basta per «un nome /
posare dimenticato>» e dare anche agli altri un significato per riconosce-
re il bene anche fra «ogni estremo di mali». La poesia scaturisce dun-
que dagli interni degli affetti domestici come dall’intimo del poeta, e puo
sconfiggere il male che é riconosciuto come inevitabile premessa per il
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ritrovamento del bene. Il «nome dimenticato» di questi versi ci induce a
rivedere quelli di Amai, lirica chiave per addentrarsi nella poetica di Saba:

Amai la verita che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore

riscopre amica.’

In entrambi i casi si tratta, per raggiungere la verita e quindi la poesia,
di recuperare qualcosa di importante e dimenticato, passando attraverso
la necessaria sofferenza.

Saba accenna in pil circostanze alla casa coniugale: cosi nella lirica A
mia figlia della raccolta Casa e campagna si intravede Linuccia che cresce;
il poeta le dice:

Ti conquisti la casa a poco a poco,

e il cuore della tua selvaggia mamma.?

Intanto coglie 'occasione per dimostrarsi diverso dai molti, uomo dal-
la vita «pensosa e schiva»; per questo ancora una volta parla dell’«erta
solitaria, I’erta chiusa / dal muricciolo» dove ama sedersi a pensare in
solitudine.

Eppure non si pud negare che Saba intenda il gusto dell’intimita do-
mestica. Lo si riscontra anche in Tre vie; percorrendo la terza, la via Do-
menico Rossetti, «via della gioia e dell’amore», ama osservare il carattere
delle case che la costeggiano per poi indugiare con I’occhio su quello che
succede dentro e riferirlo con densita di rime e assonanze:

Chi la passeggia in queste ultime sere
d’estate, quando tutte sono aperte

le finestre, e ciascuna & un belvedere,

> Ivi, p. 538.
> Ivi,p. 79.
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dove agucchiando o leggendo si aspetta,
pensa che forse qui la sua diletta
rifiorirebbe all’antico piacere

di vivere, di amare lui, lui solo;

e a piti rosea salute il suo figliolo.*

Non si tratta dunque d’uno sguardo superficiale: ogni finestra aperta
appare un belvedere perché tutto, dentro e fuori, lascia intendere 1’attesa
gioiosa di una famigliola che sta per riunirsi per la sera (da notare la rima
sere/belvedere/piacere); l'attesa di un appagamento amoroso che non
pud che essere esclusivo, comprendere i coniugi e la prole (solo/figliolo).
Ed & questo che conta; perché, quanto al resto, basta qualche cenno alle
«ville sparse> e agli «alberelli» (di cui dice nella parte precedente) e la
sintetica affermazione: «ciascuna ¢ un belvedere>, dove non ¢ chiaro se
il bello sia quello che si vede da dentro (il giardino, I’eleganza della via...)
o da fuori: 'ordine e I’eleganza degli interni, il piacevole spettacolo della
famigliola in attesa fra lettura e cucito.

L’attesa e il rientro a casa sono anche I’'argomento pitl in vista della
poesia La moglie® che appartiene, come la precedente, alla silloge Trieste
e una donna. In questo caso il poeta ritorna a casa tutto triste — si tratta di
una delle tante manifestazioni della sua depressione - la moglie, che lo ha
atteso alla finestra, solo a guardarlo capisce il suo stato d’animo e per con-
solarlo lo abbraccia, ma intanto lo sgrida perché non ha un gesto d’affetto
né per lei né per la figlia, e soprattutto perché cosi si fa male; protesta di
avere anche pianto e sottolinea, come segno del proprio affetto, di essersi
impegnata nelle faccende domestiche:

intanto
la nostra casa io I’ho rimessa, vedi?

come nel primo giorno.

*  Ivi, p. 100.
S Ivi, p. 109.
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La casa con tutto cio che essa rappresenta appare un importante lega-
me con la vita per il poeta nuovamente in vena di tristezza nella lirica In
riva al mare. In una giornata forse peggiore delle altre Saba si distrae met-
tendosi in riva al mare a tirar sassi a una trave galleggiante; in quel mentre
gli accade qualcosa che muta il suo stato d’animo e cosi ce lo riferisce:

un coccio ho rinvenuto,
un bel coccio marrone, un tempo gaia
utile forma nella cucinetta,
con le finestre aperte al sole e al verde
della collina.®

Evidente che la spiaggia dietro al faro, popolata da «carcasse / di vec-
chie navi» é 'alternativa all’erta o a qualche altro cantuccio solitario, ri-
cercato dal poeta soprattutto nei momenti di dolore. Il coccio, cui finisce
col paragonarsi («E fino a questo un uomo / pud assomigliarsi, angoscio-
samente> ), se da un lato gli pud sembrare un rifiuto, come sente sé stesso,
dall’altro ¢ ancora un «bel coccio marrone> e lo riporta con il ricordo
a un interno familiare gaio e aprico. Anche per questo nell’ultima stro-
fe deve rilevare di non poter scegliere il suicidio — dal quale sarebbe pur
tentato — perché ama piu della morte «qualche cosa / che sulla superficie
della terra / si muove, e illude col soave viso». Insomma, il coccio ha ri-
portato alla mente un volto, capace quanto meno di illudere, ma cosi bene
da trattenere in vita.

Forse la casa qui rievocata non ¢ la materna e nemmeno quella che
ebbe da sposato, ma la casa dell’amatissima balia, Peppa; ad essa & dedica-
talalirica La casa della mia nutrice.” «Immaginata a lungo come un mito,
/ [...] ridente / [...] aprica / [...] che dA su tanto paradiso» la casina
¢ ’emblema del nido: «con odori di cena», casa di affetti, con «dentro
ancor la donna [che] sfaccendax.

¢ Ivi, p. 220.
7 Ivi, p. 313.
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Anche in Il piccolo Berto Saba parla delle sue visite alla Peppa, pure da
adulto. Visite rievocative, durante le quali ama significativamente, per una
piccola operazione quotidiana, sostituirsi al marito della balia e intanto
rischia di scordare la propria moglie:

Appeso al muro & un orologio antico

cosi che manda un suono quasi morto.

Lo regolava nel tempo felice

il dolce balio; & un caro a lui [al cresciuto Berto] conforto
regolarlo in suo luogo. Anche gli piace

a sera accendere il lume, restare

da lei gli piace, fin ch’ella gli dice:

«E tardi. Torna da tua moglie, Berto».*

Un particolare della casa materna emerge dal sonetto Di sentinella alla
bandiera, compreso in Versi militari:

Nella mia casa, da me solo amata,
in una luce a me di visione,
c’era un’oleografia: Napoleone

Primo e la sentinella addormentata.

La si vedeva sull’insanguinata
neve dormire quel soldato vile,
vigilare per lui, col suo fucile,
I'Imperatore della Grande Armata.

E notte, e la ricordo io dopo tanto.
Arde un lumino; in guardia ho la bandiera

che sventold su San Martino a sera.

Ivi p. 407; cfr. anche Il figlio della Peppa, ivi, p. 419 e Partenza e ritorno, ivi, p. 422.
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E mi par di seder proprio in quel canto
di mia casa, fanciullo, in quelle ore

lunghe, a sognare in me un conquistatore’

Certamente voluta appare 'ambiguita di quel «da me solo amata> che
non si capisce se sia la casa o I'oleografia; in ogni caso attesta una distanza
fra il bambino e gli altri della famiglia, distanza grave, ricordata anche in
un momento in cui potrebbe essere pit1 gradevole avere una nostalgia di
casa priva d’ombre. Sappiamo che I'oleografia & una riproduzione mec-
canica di un dipinto a olio; decorazione di poco valore quindi, che puo
pero avere per il fanciullo che la guarda un grande significato lo stesso. La
solitudine della giovane sentinella finisce con ’assomigliare a quella del
bambino che s’immedesima nell’Imperatore.

Qualche altra volta Saba ci porta dentro la sua casa: per esempio in
Sopra un mio antico tema'® della silloge Preludio e canzonette lo ritroviamo
ancora solo:

Nella mia stanza,

muta esultanza

dentro il cuore premendo,

stavo un mattino, in me volgendo

il destin mio.
Parimenti in Autobiografia, quarto sonetto, silegge della sua prima eta:

La mia infanzia fu povera e beata
di pochi amici, di qualche animale;
con una zia benefica e amata

come la madre, e in cielo Iddio immortale.

®  Ivi, p. 67.
0 Tvi, p. 249.
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All’angelo custode era lasciata
sgombra, la notte, meta del guanciale;
mai pit1 la cara sua forma ho sognata

dopo la prima dolcezza carnale.!!

La prima strofe sintetizza bene tutta la sua famiglia: manca, come ¢é noto,
la figura del padre; accanto alla mamma, la provvida zia e qualche animale:
certo anche la famosa gallina, lasciata libera per casa e amatissima dal picco-
lo Umberto. Del paradiso d’innocenza perduto ricorda anche I’ingenua fede
in un Dio cui si accompagna I’immagine dell’angelo, desiderato e sognato,
fin quando il bisogno di tenerezza non viene soppiantato dalla brama.

Degli animali della sua prima eta Saba parla anche in Infanzia,'* dove
ricorda la propria solitudine alleviata da un merlo, con cui si identificava
(rappresenta il fanciullo vivace che avrebbe desiderato essere), e da una
gallina con la quale parlava a lungo in pace.

L’angelo custode, invece, ritorna in Il piccolo Berto, nella Preghiera
all’angelo custode.'* Saba ne da una rappresentazione figurata e un’inter-
pretazione; intanto ricorda qualcosa di pit della sua stanzetta, «ove [rife-
risce] il mio letto unito / poggiava a quello di mia madre» .

Ancora della casa e in particolare della cameretta conversano le tre voci
della Sesta fuga.'* Per la prima nella casa ci6 che piu conta é 'alcova, fina-
lizzata all’ «amore in giovinezza>; di qui un contesto orientaleggiante, un
arredamento riccamente decorativo, rumori e luci attutite:

Io non so piu dolce cosa
dell’ascosa mia dimora,
in cui tutto annuncia un’ora,

in cui tutto la ricorda.

' Ivi, p. 258.
2 Ivi, p. 408.
13 Ivi, p. 4185.
4 Tvi, p. 377.
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Dentro come tomba ¢ sorda,
non le giungono rumori;
vi riflettono splendori

del di vetri pinti ad arte.

D’Oriente in lei v’¢ parte

per i miei lunghi riposi;

per i giochi gaudiosi

ampio ha il talamo e profondo.

Tutto il bello che nel mondo
prende e alletta gli occhi tuoi,
14 raccolto veder puoi

per la grande unica cosa

Di carattere introverso la seconda voce desidera anch’essa rumori attu-
titi, ma per disinteresse verso il mondo; ha pure gusti opposti in fatto di
arredo:

Io non so piu dolce cosa
dell’ascosa mia stanzetta,
sempre in vista a me diletta,

nuda come una prigione.

Poche cose vi son, buone
sol per me, per la mia vita.
I rumori della vita

giungon si, ma di lontano.

Tutto quanto al mondo & vano,
che mal dura e mal s’innova,
spazio amico in lei ritrova

qual pulviscolo in un ciglio.
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Lain un canto é il mio giaciglio,
quasi il letto d’un guerriero.
Con me giace il mio pensiero,

la mia grande unica cosa.

Interamente rivolta su sé stessa, la terza voce, «molto narcisa», come
sostiene Saba nella sua Storia e cronistoria del Canzoniere, non abbisogna
nemmeno di una casa:

Io non so piu dolce cosa,
né dimora altra mi piace,
che vagar nella mia pace,

come nube in cielo vasto.

Ur’intera lirica di Cuor morituro é dedicata a un particolare elemento
d’arredo tipico della casa ottocentesca, ma consueto anche ai giorni no-
stri: la vetrina piena di stoviglie di pregio. E La vetrina'® & anche il titolo
della composizione. Il poeta si riferisce infermo; ha quindi tutto I’agio di
guardarsi in giro e riconoscere alcune cose che provengono dalla propria
casa d’origine:

Oltre i lucenti
vetri un mobile antico a sé li [gli occhi del poeta] chiama,
alle cose ch’esposte in lui si stanno.
Bianche stoviglie, ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle. Altre vi sono cose

ch’erano gia nella materna casa

Dagli oggetti la riflessione del poeta si sposta sulla morte e sulla neces-
sita di tutto lasciare per essa, vista come un ritorno nel buio del grembo

15 Ivi, p. 311.
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materno; di qui l'occasione per svelare di aver conservato per sé il letto
che gia fu di sua madre:

E il letto
questo in cui venni da quel caro buio,
molto piangendo, alla luce, alle cose

ond’ebber gioia i miei occhi.

Se il punto centrale della lirica registra le angosce di Saba, questo non
gli impedisce di dare accurate notizie sulle chicchere:

Del divino per me milleottocento
amate figlie, qui dalla lontana
Inghilterra venute, di voi dico,

pinte tazzine, vasellame usato

dagli avi miei laboriosi, al tempo

che la vita pitt degna era e pit1 umana,
e molto prima che nascessi, io so

la vostra istoria, che ai vecchi la chiese
il poeta ch’¢é pio verso il passato.
Approdava ogni mese un bastimento
a questo porto di traffici amico,

con di voi si gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace
era sui mari, ma non mai nel cuore
dell’'uomo. Or voi nella vetrina state
che v’¢ coetanea, semplice, capace

di molte e belle forme.

A nessuno puo sfuggire il tono da favoletta di questo raccontino in
versi: ¢’¢ un po’ di storia della famiglia e dell’amata Trieste, qualche cen-
no cronologico, una precisa indicazione geografica; per non tralasciare
un senso quasi sacrale nell’accostarsi al passato «divino>» con atteggia-
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mento «pio>.
Alla casa di quando era bambino Saba ritorna in Ultime cose: nella lirica
C’era’® offre una descrizione della cucina:

C’era, un po’ in ombra, il focolaio; aveva
arnesi, intorno, di rame. Su quello
si chinava la madre col soffietto,

e uscivano faville.

C’era nel mezzo una tavola dove
versava antica donna le provviste.
Il matterello vi allungava a tondo
la pasta molle.

C’era, dipinta di verde, una stia,

e la gallina in liberta raspava.

Due mastelli, 1a sopra, riflettevano,
colmi, gli oggetti.

C’era, mal visto nel luogo, un fanciullo.
Le sue speranze assieme alle faville

del focolaio si alzavano. Alcuna

- guarda! — & rimasta.

Si tratta di una sorta di scenetta domestica, cosi abilmente descritta
che pare di vederla; non manca il solito lamento di Saba che sempre si &
sentito troppo poco amato.

Ancora una cucina accoglie Saba dopo la Seconda guerra mondiale e i
suoi orrori: in una poesia intitolata Gratitudine scrive di una casa amica a
Milano:

6 Tvi, p. 495.
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in questa umana citta dolorosa.

Mi accoglie al caldo la cucina; un prossimo,
ritrovato e perduto, gli occhileva

dai quaderni impossibili e la voce.

Vede i candidi fiori; vede, un poco

curva, la madre che sfaccenda.’”

Le distruzioni della guerra appaiono filtrate da un interno particolare

pure in Raccontino'®; mentre La visita, un incontro fra amici davanti a un
caminetto, gli da il destro di ricordare I’amico pittore scomparso Vittorio
Bolaffio e di descrivere un suo quadro gia familiare:

Si fa notte ai dipinti da Bolaffio,

seduti due sopra una panca (parlano

di politica), a quell’immensa dietro
magnolia, alla bambina che sorvola,
battendo il cerchio, un viale. Altri tempi
era il mio quadro; tutta

illuminava la mia casa. Amico

I’ho ritrovato nella tua, che buono

I’hai salvato al cieco disamore. E sono

- penso - vent’anni che passo Bolaffio.”

Nelle ultime raccolte di Saba s’addensano i riferimenti agli uccelli ed &

facile immaginarne qualche gabbia nella sua casa.?® Nella raccolta Uccelli

c’¢ poi un piccolo squarcio di vita del poeta triestino e di sua moglie, con

lui - come spesso gli accadeva - fermo a riposare e a riflettere sulle proprie

magagne e lei premurosa, intenta a un gesto consueto e normalissimo in

Ivi, p. 546.
Ivi, p. 544.
Ivi, p. 524.

Cfr. per es. Dieci poesie per un canarino, ivi, p. 591 ss. oppure Le donne..., ivi, p. 618.

42



Umberto Saba nell’ «ascosa sua dimora>

una casa, ma altamente significativo nei confronti di un depresso:

La buona, la meravigliosa Lina
spalanca la finestra perché veda

il cielo immenso?!

Fra le ultime liriche, che per lo piu parlano di uccelli, ma anche, come
esplicita lo stesso poeta, di «TUTTO IL MONDO>,** ritorna come in
un sogno l'atmosfera della sua infanzia; in Merlo® ¢’¢ ancora un quadret-
to familiare: la cucina, la mamma che, in attesa del ritorno del figliolo,
benché stanca, trita la carne per la cena del merlo e del bambino, il merlo
che fischia cosi forte da farsi sentire dalla strada, tutto eccitato alla vista
del cibo; a prima vista soltanto una scena affettuosa, ma incrinata da una
sensazione comunicata soltanto attraverso un aggettivo: «ingabbiato>,
riferito non al pennuto, ma al bambino.

Come al solito, Saba affida ai dettagli le proprie gravi verita, per farle
passare al di la dei filtri della consapevolezza. Cosi, da quell’aggettivo tra-
spare ancora una volta cio che egli ritiene d’aver subito nell’infanzia, in
misura tale da esserne condizionato e malato per tutta la vita; e spiega la
sua predilezione non solo per gli interni domestici, dei quali pure avverte
significato e importanza, ma per il complesso mondo della sua citta, vista
attraversando il vecchio centro o dall’erta, caro rifugio, per pensare, ma
anche per rivolgere lo sguardo su ogni singolo particolare della sua amata
Trieste.

2 Ivi, p. $72.

«Al lettore. // Se leggi questi versi e se in profondo / senti che belli non sono, sonveri, /
ci trovi un canarino e TUTTO IL MONDO». Ivi, p. 589.

2 Ivi, p. 579.
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Umberto Saba in “his hidden home”

In Umberto Saba’s Canzoniere the

¢ warmth, not that of the stove, but of

presence of traces and references to :

domestic interiors are connected in :
various ways with the Trieste poet’s :
family life experiences. They range :
from architectural or landscape de- :
tails to furnishing details. But what
matters most is the atmosphere, or the

the affections. Every little object, as it
denotes the love of those who placed
it or cared for it, helps the poet to
transmit his own feelings through me-
diation, precisely regarding the things
that really matter in life and therefore
in his poetry.

KEY WORDS:
street, dreams, home, things, to love
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