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Umberto Saba nell’«ascosa sua dimora»

Preciso in apertura che, parlando di Saba a proposito di interni dome-
stici, limiterò il discorso al Canzoniere, trascurando tutto il resto, dalle 
poesie escluse alle prose, per non parlare di carte private e lettere. Tanto 
basta tuttavia per capire quale immagine d’interni familiari desideri tra-
smettere il poeta e lo straordinario legame esistente per Saba fra tale aspet-
to e l’attività creativa.

Illuminante per questo è il testo di una lirica compresa nella silloge Parole:

È come a un uomo battuto dal vento,
accecato di neve – intorno pinge
un inferno polare la città –
l’aprirsi, lungo il muro, di una porta.

Nel Canzoniere di Umberto Saba si 
riscontra la presenza di tracce e rife-
rimenti a interni domestici che in va-
rio modo si collegano con esperienze 
di vita familiare del poeta triestino. 
Si va da particolari architettonici o 
paesaggistici a dettagli dell’arredo, 
fino a chicchere, utensili da cucina e 
persino un coccio. Ma quel che più 

conta è l’atmosfera, o il calore, quel-
lo non della stufa, ma degli affetti. E 
ogni piccola cosa, come denota l’a-
more di chi l’ha collocata o la cura, 
così anche aiuta il poeta a trasmette-
re per via mediata il proprio sentire, 
proprio riguardo alle cose che davve-
ro contano nella vita e quindi nella 
sua poesia.

Parole chiave: 
strada, sogni, casa, cose, amare
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Entra. Ritrova la bontà non morta,
la dolcezza di un caldo angolo. Un nome
posa dimenticato, un bacio sopra
ilari volti che più non vedeva
che oscuri in sogni minacciosi.
				          Torna
egli alla strada, anche la strada è un’altra.
Il tempo al bello si è rimesso, i ghiacci
spezzano mani operose, il celeste
rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa
che ogni estremo di male un bene annunci.1

Letta così questa composizione appare la celebrazione dell’ambiente 
familiare, salvifico e ricreante. La prima strofe offre l’idea di un clima fred-
do e ostile. Certamente per chi ha conosciuto anche soltanto una volta la 
bora scura di Trieste, vento gelido e neve, è facile riconoscere in questa 
descrizione una particolarità non frequente, però nemmeno eccezionale 
della città di Saba. Ma non si può pensare a un intento banalmente de-
scrittivo; certamente il poeta, nel riferire una situazione di vero tempac-
cio, allude alle tempeste e alle difficoltà della vita che battono e accecano 
l’uomo e lo stringono in una morsa di gelo. Poi si verifica «l’aprirsi, lungo 
il muro, di una porta»: è naturale che in condizioni climatiche del genere 
uno cammini rasente il muro che certo lo protegge, ma anche lo esclude, 
finché non arriva al varco. L’aprirsi di una porta è l’avvenimento più atteso 
in tante circostanze difficili dell’esistenza ed è emblematico di offerta e 
umana solidarietà.

Tutta la scena della seconda strofe si svolge quindi all’interno. In limi-
ne di essa, la frasetta costituita da una sola parola: «Entra.» Tutto quel 
che segue appare la celebrazione dell’affetto e del calore familiare: il verbo 
«Ritrova» segnala non l’inizio di una vicenda umana, ma il sapore del 
sentimento profondo che si alimenta di continue riscoperte; «la bontà 

1	 Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 1988, p. 447.
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non morta» allude all’autenticità del volersi bene familiare, distinto da 
altre forme di “bontà” meno disinteressate e opposto alla non bontà del 
mondo esterno e ostile, tanto tremendo da far temere che la bontà sia 
morta; la «dolcezza di un caldo angolo» sinteticamente presenta un luo-
go riscaldato dall’affetto, con tutto quello che ne consegue, fra cui l’inizia-
tiva di preparare appunto l’angolo caldo e accogliente, allo scopo di tra-
smettere anche così dolcezza e amore. Nomi familiari, baci, sorrisi o forse 
qualcosa di più sugli «ilari volti» si contrappongono ai ricordati e rimossi 
«sogni minacciosi» di volti «oscuri».

Tale è il potere di questo ritrovamento che la breve pausa fra quattro 
mura basta a rischiarare ogni cosa. Nella terza strofe il poeta continua a 
ritrovare: egli torna alla strada, per scoprire che «anche la strada è un’al-
tra»; «Il tempo al bello si è rimesso» e «il celeste / rispunta in cielo». 
Il generale rasserenamento coinvolge innanzi tutto l’animo del poeta che 
coglie ora il bene anche fuori di casa, per esempio nelle «mani operose» 
che lavorano a liberare la strada dal ghiaccio, mentre il celeste si conferma 
un’importante spia di stato d’animo caratteristica della poesia di Saba; del 
resto, il celeste non rispunta soltanto in cielo, ma anche «nel suo cuore». 

Infine, la conclusione quasi sentenziosa – ecco il Saba delle Scorciatoie 
o dei Congedi – contiene una spiegazione del grande mistero del male: «E 
pensa / che ogni estremo di mali un bene annunci».

Ho incominciato l’analisi di questa lirica promettendo che sarebbe ser-
vita a illuminare lo straordinario legame esistente per Saba fra l’ambiente 
familiare e l’attività creativa. Ora voi potreste chiedermi: dov’è questo le-
game? Finora non lo abbiamo visto.

Il legame è nel titolo della lirica: Poesia.
Alla luce di questo, l’intera composizione va riletta. E si scopre così 

che nell’arduità di una situazione simboleggiata dalla bora scura, proba-
bilmente si tratta del tormento creativo, l’aprirsi di una porta determina 
il ritrovamento della pace e della serenità, quanto basta per «un nome / 
posare dimenticato» e dare anche agli altri un significato per riconosce-
re il bene anche fra «ogni estremo di mali». La poesia scaturisce dun-
que dagli interni degli affetti domestici come dall’intimo del poeta, e può 
sconfiggere il male che è riconosciuto come inevitabile premessa per il 
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ritrovamento del bene. Il «nome dimenticato» di questi versi ci induce a 
rivedere quelli di Amai, lirica chiave per addentrarsi nella poetica di Saba: 

Amai la verità che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica.2

In entrambi i casi si tratta, per raggiungere la verità e quindi la poesia, 
di recuperare qualcosa di importante e dimenticato, passando attraverso 
la necessaria sofferenza.

Saba accenna in più circostanze alla casa coniugale: così nella lirica A 
mia figlia della raccolta Casa e campagna si intravede Linuccia che cresce; 
il poeta le dice:

Ti conquisti la casa a poco a poco,
e il cuore della tua selvaggia mamma.3

Intanto coglie l’occasione per dimostrarsi diverso dai molti, uomo dal-
la vita «pensosa e schiva»; per questo ancora una volta parla dell’«erta 
solitaria, l’erta chiusa / dal muricciolo» dove ama sedersi a pensare in 
solitudine.

Eppure non si può negare che Saba intenda il gusto dell’intimità do-
mestica. Lo si riscontra anche in Tre vie; percorrendo la terza, la via Do-
menico Rossetti, «via della gioia e dell’amore», ama osservare il carattere 
delle case che la costeggiano per poi indugiare con l’occhio su quello che 
succede dentro e riferirlo con densità di rime e assonanze:

Chi la passeggia in queste ultime sere
d’estate, quando tutte sono aperte 
le finestre, e ciascuna è un belvedere,

2	 Ivi, p. 538.
3	 Ivi, p. 79.
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dove agucchiando o leggendo si aspetta,
pensa che forse qui la sua diletta
rifiorirebbe all’antico piacere
di vivere, di amare lui, lui solo;
e a più rosea salute il suo figliolo.4

Non si tratta dunque d’uno sguardo superficiale: ogni finestra aperta 
appare un belvedere perché tutto, dentro e fuori, lascia intendere l’attesa 
gioiosa di una famigliola che sta per riunirsi per la sera (da notare la rima 
sere/belvedere/piacere); l’attesa di un appagamento amoroso che non 
può che essere esclusivo, comprendere i coniugi e la prole (solo/figliolo). 
Ed è questo che conta; perché, quanto al resto, basta qualche cenno alle 
«ville sparse» e agli «alberelli» (di cui dice nella parte precedente) e la 
sintetica affermazione: «ciascuna è un belvedere», dove non è chiaro se 
il bello sia quello che si vede da dentro (il giardino, l’eleganza della via…) 
o da fuori: l’ordine e l’eleganza degli interni, il piacevole spettacolo della 
famigliola in attesa fra lettura e cucito.

L’attesa e il rientro a casa sono anche l’argomento più in vista della 
poesia La moglie5 che appartiene, come la precedente, alla silloge Trieste 
e una donna. In questo caso il poeta ritorna a casa tutto triste – si tratta di 
una delle tante manifestazioni della sua depressione – la moglie, che lo ha 
atteso alla finestra, solo a guardarlo capisce il suo stato d’animo e per con-
solarlo lo abbraccia, ma intanto lo sgrida perché non ha un gesto d’affetto 
né per lei né per la figlia, e soprattutto perché così si fa male; protesta di 
avere anche pianto e sottolinea, come segno del proprio affetto, di essersi 
impegnata nelle faccende domestiche:

			            intanto
la nostra casa io l’ho rimessa, vedi?
come nel primo giorno.

4	 Ivi, p. 100.
5	 Ivi, p. 109.
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La casa con tutto ciò che essa rappresenta appare un importante lega-
me con la vita per il poeta nuovamente in vena di tristezza nella lirica In 
riva al mare. In una giornata forse peggiore delle altre Saba si distrae met-
tendosi in riva al mare a tirar sassi a una trave galleggiante; in quel mentre 
gli accade qualcosa che muta il suo stato d’animo e così ce lo riferisce:

		   un coccio ho rinvenuto,
un bel coccio marrone, un tempo gaia
utile forma nella cucinetta,
con le finestre aperte al sole e al verde
della collina.6

Evidente che la spiaggia dietro al faro, popolata da «carcasse / di vec-
chie navi» è l’alternativa all’erta o a qualche altro cantuccio solitario, ri-
cercato dal poeta soprattutto nei momenti di dolore. Il coccio, cui finisce 
col paragonarsi («E fino a questo un uomo / può assomigliarsi, angoscio-
samente»), se da un lato gli può sembrare un rifiuto, come sente sé stesso, 
dall’altro è ancora un «bel coccio marrone» e lo riporta con il ricordo 
a un interno familiare gaio e aprico. Anche per questo nell’ultima stro-
fe deve rilevare di non poter scegliere il suicidio – dal quale sarebbe pur 
tentato – perché ama più della morte «qualche cosa / che sulla superficie 
della terra / si muove, e illude col soave viso». Insomma, il coccio ha ri-
portato alla mente un volto, capace quanto meno di illudere, ma così bene 
da trattenere in vita.

Forse la casa qui rievocata non è la materna e nemmeno quella che 
ebbe da sposato, ma la casa dell’amatissima balia, Peppa; ad essa è dedica-
ta la lirica La casa della mia nutrice.7 «Immaginata a lungo come un mito, 
/ […] ridente / […] aprica / […] che dà su tanto paradiso» la casina 
è l’emblema del nido: «con odori di cena», casa di affetti, con «dentro 
ancor la donna [che] sfaccenda». 

6	 Ivi, p. 220.
7	 Ivi, p. 313.
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Anche in Il piccolo Berto Saba parla delle sue visite alla Peppa, pure da 
adulto. Visite rievocative, durante le quali ama significativamente, per una 
piccola operazione quotidiana, sostituirsi al marito della balia e intanto 
rischia di scordare la propria moglie:

Appeso al muro è un orologio antico
così che manda un suono quasi morto.
Lo regolava nel tempo felice
il dolce balio; è un caro a lui [al cresciuto Berto] conforto
regolarlo in suo luogo. Anche gli piace
a sera accendere il lume, restare
da lei gli piace, fin ch’ella gli dice:

«È tardi. Torna da tua moglie, Berto».8

Un particolare della casa materna emerge dal sonetto Di sentinella alla 
bandiera, compreso in Versi militari:

Nella mia casa, da me solo amata,
in una luce a me di visione,
c’era un’oleografia: Napoleone
Primo e la sentinella addormentata.

Là si vedeva sull’insanguinata
neve dormire quel soldato vile,
vigilare per lui, col suo fucile,
l’Imperatore della Grande Armata.

È notte, e la ricordo io dopo tanto.
Arde un lumino; in guardia ho la bandiera
che sventolò su San Martino a sera.

8	 Ivi p. 407; cfr. anche Il figlio della Peppa, ivi, p. 419 e Partenza e ritorno, ivi, p. 422.
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E mi par di seder proprio in quel canto
di mia casa, fanciullo, in quelle ore
lunghe, a sognare in me un conquistatore9

Certamente voluta appare l’ambiguità di quel «da me solo amata» che 
non si capisce se sia la casa o l’oleografia; in ogni caso attesta una distanza 
fra il bambino e gli altri della famiglia, distanza grave, ricordata anche in 
un momento in cui potrebbe essere più gradevole avere una nostalgia di 
casa priva d’ombre. Sappiamo che l’oleografia è una riproduzione mec-
canica di un dipinto a olio; decorazione di poco valore quindi, che può 
però avere per il fanciullo che la guarda un grande significato lo stesso. La 
solitudine della giovane sentinella finisce con l’assomigliare a quella del 
bambino che s’immedesima nell’Imperatore.

Qualche altra volta Saba ci porta dentro la sua casa: per esempio in 
Sopra un mio antico tema10 della silloge Preludio e canzonette lo ritroviamo 
ancora solo:

Nella mia stanza,
muta esultanza
dentro il cuore premendo,
stavo un mattino, in me volgendo
il destin mio.

Parimenti in Autobiografia, quarto sonetto, si legge della sua prima età:

La mia infanzia fu povera e beata
di pochi amici, di qualche animale;
con una zia benefica e amata
come la madre, e in cielo Iddio immortale.

9	 Ivi, p. 67.
10	 Ivi, p. 249.
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All’angelo custode era lasciata
sgombra, la notte, metà del guanciale;
mai più la cara sua forma ho sognata
dopo la prima dolcezza carnale.11

La prima strofe sintetizza bene tutta la sua famiglia: manca, come è noto, 
la figura del padre; accanto alla mamma, la provvida zia e qualche animale: 
certo anche la famosa gallina, lasciata libera per casa e amatissima dal picco-
lo Umberto. Del paradiso d’innocenza perduto ricorda anche l’ingenua fede 
in un Dio cui si accompagna l’immagine dell’angelo, desiderato e sognato, 
fin quando il bisogno di tenerezza non viene soppiantato dalla brama.

Degli animali della sua prima età Saba parla anche in Infanzia,12 dove 
ricorda la propria solitudine alleviata da un merlo, con cui si identificava 
(rappresenta il fanciullo vivace che avrebbe desiderato essere), e da una 
gallina con la quale parlava a lungo in pace.

L’angelo custode, invece, ritorna in Il piccolo Berto, nella Preghiera 
all’angelo custode.13 Saba ne dà una rappresentazione figurata e un’inter-
pretazione; intanto ricorda qualcosa di più della sua stanzetta, «ove [rife-
risce] il mio letto unito / poggiava a quello di mia madre».

Ancora della casa e in particolare della cameretta conversano le tre voci 
della Sesta fuga.14 Per la prima nella casa ciò che più conta è l’alcova, fina-
lizzata all’«amore in giovinezza»; di qui un contesto orientaleggiante, un 
arredamento riccamente decorativo, rumori e luci attutite:

Io non so più dolce cosa
dell’ascosa mia dimora,
in cui tutto annuncia un’ora,
in cui tutto la ricorda.

11	 Ivi, p. 258.
12	 Ivi, p. 408.
13	 Ivi, p. 415.
14	 Ivi, p. 377.



38

Giorgio Baroni

Dentro come tomba è sorda, 
non le giungono rumori;
vi riflettono splendori
del dì vetri pinti ad arte.

D’Oriente in lei v’è parte
per i miei lunghi riposi;
per i giochi gaudiosi
ampio ha il talamo e profondo.

Tutto il bello che nel mondo
prende e alletta gli occhi tuoi,
là raccolto veder puoi
per la grande unica cosa

Di carattere introverso la seconda voce desidera anch’essa rumori attu-
titi, ma per disinteresse verso il mondo; ha pure gusti opposti in fatto di 
arredo:

Io non so più dolce cosa
dell’ascosa mia stanzetta,
sempre in vista a me diletta,
nuda come una prigione.

Poche cose vi son, buone
sol per me, per la mia vita.
I rumori della vita
giungon sì, ma di lontano.

Tutto quanto al mondo è vano,
che mal dura e mal s’innova,
spazio amico in lei ritrova
qual pulviscolo in un ciglio.
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Là in un canto è il mio giaciglio,
quasi il letto d’un guerriero.
Con me giace il mio pensiero,
la mia grande unica cosa.

Interamente rivolta su sé stessa, la terza voce, «molto narcisa», come 
sostiene Saba nella sua Storia e cronistoria del Canzoniere, non abbisogna 
nemmeno di una casa:

Io non so più dolce cosa,
né dimora altra mi piace,
che vagar nella mia pace,
come nube in cielo vasto.

Un’intera lirica di Cuor morituro è dedicata a un particolare elemento 
d’arredo tipico della casa ottocentesca, ma consueto anche ai giorni no-
stri: la vetrina piena di stoviglie di pregio. E La vetrina15 è anche il titolo 
della composizione. Il poeta si riferisce infermo; ha quindi tutto l’agio di 
guardarsi in giro e riconoscere alcune cose che provengono dalla propria 
casa d’origine:

				    Oltre i lucenti
vetri un mobile antico a sé li [gli occhi del poeta] chiama,
alle cose ch’esposte in lui si stanno.
Bianche stoviglie, ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti 
intorno a quelle. Altre vi sono cose
ch’erano già nella materna casa

Dagli oggetti la riflessione del poeta si sposta sulla morte e sulla neces-
sità di tutto lasciare per essa, vista come un ritorno nel buio del grembo 

15	 Ivi, p. 311.
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materno; di qui l’occasione per svelare di aver conservato per sé il letto 
che già fu di sua madre:

			              È il letto
questo in cui venni da quel caro buio,
molto piangendo, alla luce, alle cose
ond’ebber gioia i miei occhi.

Se il punto centrale della lirica registra le angosce di Saba, questo non 
gli impedisce di dare accurate notizie sulle chicchere:

Del divino per me milleottocento
amate figlie, qui dalla lontana 
Inghilterra venute, di voi dico,
pinte tazzine, vasellame usato
dagli avi miei laboriosi, al tempo
che la vita più degna era e più umana,
e molto prima che nascessi, io so
la vostra istoria, che ai vecchi la chiese
il poeta ch’è pio verso il passato.
Approdava ogni mese un bastimento
a questo porto di traffici amico,
con di voi sì gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace
era sui mari, ma non mai nel cuore 
dell’uomo. Or voi nella vetrina state
che v’è coetanea, semplice, capace
di molte e belle forme.

A nessuno può sfuggire il tono da favoletta di questo raccontino in 
versi: c’è un po’ di storia della famiglia e dell’amata Trieste, qualche cen-
no cronologico, una precisa indicazione geografica; per non tralasciare 
un senso quasi sacrale nell’accostarsi al passato «divino» con atteggia-
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mento «pio».
Alla casa di quando era bambino Saba ritorna in Ultime cose: nella lirica 

C’era16 offre una descrizione della cucina:

C’era, un po’ in ombra, il focolaio; aveva
arnesi, intorno, di rame. Su quello
si chinava la madre col soffietto,
e uscivano faville.

C’era nel mezzo una tavola dove
versava antica donna le provviste.
Il matterello vi allungava a tondo
la pasta molle.

C’era, dipinta di verde, una stia,
e la gallina in libertà raspava.
Due mastelli, là sopra, riflettevano,
colmi, gli oggetti.

C’era, mal visto nel luogo, un fanciullo.
Le sue speranze assieme alle faville
del focolaio si alzavano. Alcuna
– guarda! –  è rimasta.

Si tratta di una sorta di scenetta domestica, così abilmente descritta 
che pare di vederla; non manca il solito lamento di Saba che sempre si è 
sentito troppo poco amato.

Ancora una cucina accoglie Saba dopo la Seconda guerra mondiale e i 
suoi orrori: in una poesia intitolata Gratitudine scrive di una casa amica a 
Milano:

16	 Ivi, p. 495.
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in questa umana città dolorosa.
Mi accoglie al caldo la cucina; un prossimo,
ritrovato e perduto, gli occhi leva
dai quaderni impossibili e la voce.
Vede i candidi fiori; vede, un poco
curva, la madre che sfaccenda.17

Le distruzioni della guerra appaiono filtrate da un interno particolare 
pure in Raccontino18; mentre La visita, un incontro fra amici davanti a un 
caminetto, gli dà il destro di ricordare l’amico pittore scomparso Vittorio 
Bolaffio e di descrivere un suo quadro già familiare:

Si fa notte ai dipinti da Bolaffio,
seduti due sopra una panca (parlano
di politica), a quell’immensa dietro
magnolia, alla bambina che sorvola,
battendo il cerchio, un viale. Altri tempi
era il mio quadro; tutta
illuminava la mia casa. Amico
l’ho ritrovato nella tua, che buono
l’hai salvato al cieco disamore. E sono
– penso – vent’anni che passò Bolaffio.19

Nelle ultime raccolte di Saba s’addensano i riferimenti agli uccelli ed è 
facile immaginarne qualche gabbia nella sua casa.20 Nella raccolta Uccelli 
c’è poi un piccolo squarcio di vita del poeta triestino e di sua moglie, con 
lui – come spesso gli accadeva – fermo a riposare e a riflettere sulle proprie 
magagne e lei premurosa, intenta a un gesto consueto e normalissimo in 

17	 Ivi, p. 546.
18	 Ivi, p. 544.
19	 Ivi, p. 524.
20	 Cfr. per es. Dieci poesie per un canarino, ivi, p. 591 ss. oppure Le donne…, ivi, p. 618.
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una casa, ma altamente significativo nei confronti di un depresso:

La buona, la meravigliosa Lina
spalanca la finestra perché veda
il cielo immenso21

Fra le ultime liriche, che per lo più parlano di uccelli, ma anche, come 
esplicita lo stesso poeta, di «TUTTO IL MONDO»,22 ritorna come in 
un sogno l’atmosfera della sua infanzia; in Merlo23 c’è ancora un quadret-
to familiare: la cucina, la mamma che, in attesa del ritorno del figliolo, 
benché stanca, trita la carne per la cena del merlo e del bambino, il merlo 
che fischia così forte da farsi sentire dalla strada, tutto eccitato alla vista 
del cibo; a prima vista soltanto una scena affettuosa, ma incrinata da una 
sensazione comunicata soltanto attraverso un aggettivo: «ingabbiato», 
riferito non al pennuto, ma al bambino.

Come al solito, Saba affida ai dettagli le proprie gravi verità, per farle 
passare al di là dei filtri della consapevolezza. Così, da quell’aggettivo tra-
spare ancora una volta ciò che egli ritiene d’aver subito nell’infanzia, in 
misura tale da esserne condizionato e malato per tutta la vita; e spiega la 
sua predilezione non solo per gli interni domestici, dei quali pure avverte 
significato e importanza, ma per il complesso mondo della sua città, vista 
attraversando il vecchio centro o dall’erta, caro rifugio, per pensare, ma 
anche per rivolgere lo sguardo su ogni singolo particolare della sua amata 
Trieste.

21	 Ivi, p. 572.
22	 «Al lettore. // Se leggi questi versi e se in profondo / senti che belli non sono, son v e r i, / 

ci trovi un canarino e TUTTO IL MONDO». Ivi, p. 589.
23	 Ivi, p. 579.
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In Umberto Saba’s Canzoniere the 
presence of traces and references to 
domestic interiors are connected in 
various ways with the Trieste poet’s 
family life experiences. They range 
from architectural or landscape de-
tails to furnishing details. But what 
matters most is the atmosphere, or the 

warmth, not that of the stove, but of 
the affections. Every little object, as it 
denotes the love of those who placed 
it or cared for it, helps the poet to 
transmit his own feelings through me-
diation, precisely regarding the things 
that really matter in life and therefore 
in his poetry.

Key words: 
street, dreams, home, things, to love

Umberto Saba in “his hidden home”


