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Lintervento che segue, nel quale si esaminano in modo alquanto epidermico alcuni
aspetti della produzione di Claudio Magris, s’inserisce compiutamente in un convegno
che focalizza lattenzione sugli scambi letterari, artistici e culturali tra le due sponde
dell’Adriatico e “oltre”. L'opera dello scrittore e germanista triestino insegna, infatti,
ad andare “oltre”, educa a pensare liberamente in una societa che con proclami roboanti
annacqua sempre piu la capacita di analisi e riflessione. Andare “oltre” significa per
Magris accorgersi del vuoto su cui poggia la realta e smascherarlo con quel disincanto e
quelladisillusione che non negano, benstsoccorrono e acuiscono la capacita didistinguere
e diragionare, premessa fondamentale dellonesta verso gli altri e verso se stessi. Andare
“oltre” significa anche oltrepassare le frontiere, che alimentano Uossessione di collocare
qualcuno o qualcosa dall’altra parte, e di farlo con la letteratura che, fra le altre cose, & per
Magris un viaggio che ha lo scopo di rimuovere il «<mito dellaltra parte» e di alimentare
invece la seguente convinzione: «ognuno, come in un mistero medievale, & UAltro».
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OLTRE IL VIAGGIO, LA SCRITTURA E LA VITA. APPUNTI
SULL’OPERA DI CLAUDIO MAGRIS

Nel 1962, un triestino di appena ventitré anni, si laurea in Lingua e Let-
teratura Tedesca all'Universita di Torino con una tesi eccezionale, Il mito
absburgico. Umanita e stile del mondo austro-ungarico nella letteratura te-
desca moderna. Nel lavoro 'autore propone, primo in Italia, una storia della
letteratura austriaca degli ultimi due secoli, dopo la dissoluzione della civil-
tadanubiana e la sua trasfigurazione in mito. L’affascinante mondo lettera-
rio austriaco e considerato dal giovane studioso da una visuale sociologica
particolare ma illuminante, come fece notare il primo relatore Leonello Vin-
centi, erede di quella grande scuola di Arturo Farinelli che aveva istituito
a Torino la prima cattedra di Letteratura tedesca in Italia . La ricerca sara

Nel capitolo intitolato Collina, in Microcosmi, Magris scrive: «Non & un caso che la letteratura
e la cultura tedesca siano state, in gran parte, scoperte e trasmesse allltalia da Torino. [..] La
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pubblicata nel 1963 dalla Casa editrice Einaudi di Torino nella collana dei
«Saggi» con il titolo Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna,
un libro che ha fatto epoca e che da allora ha influenzato in modo incisivo
il discorso mitteleuropeo 2. Inizia cosi, con un’opera prima che mostra tut-
ta la maturita del suo giovane autore, tanto densa «di riferimenti eruditi
quanto avvincente nella scrittura» 3, notata per l'acutezza dell’analisi, la
complessita degli elementi problematici che sono in gioco e lo spessore del-
le intuizioni dall’eminente critico di ascendenza austro-ungarica Francois
Bondy, la carriera di Claudio Magris, nato a Trieste nel 1939, germanista e
studioso di fama mondiale, profondo conoscitore del mondo mitteleuropeo,
letterato di grande umanita e sensibilita, traduttore di Ibsen, Roth, Kleist,
Schnitzler, Biuchner, Grillparzer, autore d'importanti studi su Svevo, Marin
e Hoffmann, recensore del «Corriere della Sera» e di molte altre riviste e
giornali europei. Autore pluripremiato e detentore dei pit prestigiosi premi
assegnati per la letteratura e la cultura, socio di varie Accademie italiane
e straniere, Professore onorario di molte universita, ordinario di Lingua e

letteratura tedesca ha colto come nessun’altra il carattere epocale della modernita, la sua radicale
trasformazione delluomo e del mondo e cid che questo significa per il cammino verso la Terra
Promessa o per il dissolversi della sua vista, per la ricerca e per lesilio della vita vera. Torino
[...] & stata un cuore di questa modernita e ha creato una cultura radicata nella politica ma non
subordinata a essa».

Nella Prefazione inseritanellaristampa del 1988, a pp. 3-8 silegge che, adistanza dicircavent’anni,
Uopera e diventata «un po’ il romanzo della vita del suo autore, la mappa della sua geografia
spirituale e intellettuale, il disegno e la trama dei sentieri ch’egli continua a percorrere e che
biforcano in sempre nuove piste nello spazio, reale e immaginario, della Mitteleuropa [...] La storia
del mito absburgico e la storia di una cultura che vive con particolare intensita, nelle sue forme
peculiari, la crisi e la trasformazione epocale di tutta una civilta, non certo soltanto austriaca; e la
storia di una civilta che, in nome del suo amore per lordine, scopre il disordine del mondo».

RENATE LUNZER, Storia, temi e morfologia del “mito absburgico”, in Un amore in controluce:
Claudio Magris e ['Austria (parte quarta), in Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ‘900,
Trieste, LINT, 2009, p. 367. A p. 377 la studiosa viennese conclude: «Questa tesidilaurea, che diede
un impulso decisivo alla storia culturale della Mitteleuropa degli ultimi trent’anni, & divenuta mito
a sua volta, entrando a far parte, certo involontariamente ma non senza una ragione, proprio di
quel mito absburgico che il giovane autore aveva inteso demolire scrivendo il Mito absburgico».
Va evidenziato che gia nellopera prima di Magris, nella quale egli indaga la coscienza di un’epoca
per cogliere alle radici Uessenza di una civilta, si coglie la compresenza del critico e del poeta.
Nella limpidita dello stile si avverte difatti la musicalita della sua anima, della sua mente, del suo
pensiero, mentre la lucidita analitica si fonde con la raffinatezza stilistica.



OLTRE IL VIAGGIO, LA SCRITTURA E LA VITA. APPUNTI SULL'OPERA DI CLAUDIO MAGRIS 401 _

Letteratura Tedesca all’'Universita di Trieste, Claudio Magris e l'ultimo ere-
de, «il piti giovane in ordine di tempo, della grande tradizione culturale trie-
stina» 4, e uno dei piu profondi saggisti e narratori contemporanei, capace
come pochi di indagare non solo il patrimonio della letteratura mitteleuro-
pea, ma di ritrovare le ragioni profonde sedimentate dietro ogni opera che
diventa argomento della sua ricerca, tanto che i risultati delle sue indagini
siconfigurano sempre come nuovi punti di partenza, prosiegui ricchi di svi-
luppo che concorrono a delineare la sua Weltanschauungs.

La carriera precoce di Magris non sarebbe stata la stessa se egli non fosse
cresciuto e maturato in un preciso ambiente, quella Trieste cosi pregna di
tracce di presenza austriaca che egli aveva assorbito senza neanche render-
sene conto . E risaputo che & proprio Trieste, che il Nostro ha reso famosa
come citta della Mitteleuropa, il luogo che gli ha dato le coordinate fonda-
mentali, il nucleo da cui ha origine buona parte dell’eccezionalita dello stu-
dioso e dell'uomo Magris. Citta multiculturale e crocevia di molte delle piu
importanti esperienze artistiche del Novecento, Trieste vive di contraddi-
zioni, compiutamente recepite, analizzate e condensate dal Magris studioso
e letterato. Densa di stimoli come poche altre citta italiane, la citta giuliana
gli ha trasmesso la sensibilita per la frontiera, la consapevolezza della dif-
ficolta di viverla nonché l'urgenza e la necessita di superarla. Naturalmen-
te non solo di frontiera nazionale, statale e politica si tratta, ma anche di
quella psicologica e culturale. Trieste non e difatti solo citta di frontiera,

LiCIA GOVERNATORI, Introduzione in Claudio Magris. L'opera saqqgistica e narrativa, Trieste, LINT,
1999, p. 9.

Perconoscere gliaspettidellascritturamagrisiana, ilsuorapporto con Trieste e con la frontiera (le
frontiere) e la genesi di alcune sue opere, e illuminante la lettura della confessione dello scrittore
intitolata Claudio Magris: la scrittura e le frontiere, pp. 57-92, inserita in Scrittori a confronto.
Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo
Sanquineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, Roma, Bulzoni, 1998, un volume curato da
ANNA DOLFI e MARIA CARLA PAPINI. L'opera riporta le confessioni di poetica (e altro ancora) di
otto autori che si sono avvicendati agli incontri fiorentini con il pubblico, organizzati nel 1995 e
nel 1996 dalle curatrici del volume.

Magris ha piu volte evidenziato che alla base della sua tesi di laurea sul «mito absburgico»
nella letteratura austriaca moderna c’era in fondo il desiderio di comprendere le peculiarita di
Trieste e anche del suo elemento austriaco, la volonta cioe di appropiarsi «intellettualmente
e fantasticamente del [suo] mondo» (in Mitteleuropa, primo amore, «Corriere della Sera», 4
settembre 1996).
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ma e frontiera essa stessa, «fatta di tanti confini che siintersecavano al suo
interno, incrociandosi talora nella persona e nella vita dei suoi abitanti» 7,
perché le «linee di frontiera sono anche linee che attraversano e tagliano un
corpo, lo segnano come cicatrici o come rughe, dividono qualcuno non solo
dal suo vicino ma anche da se stesso» & Proprio per questa sua specificita, la
citta natale ha sollecitato in Magris la riflessione sull’identita di frontiera,
analizzata in modo estremamente esaustivo e sottile in Trieste. Un’identita
di frontiera scritta nel 1982 con Angelo Ara, che rimane ancora oggi un te-
sto fondamentale sulla storia letteraria del capoluogo giuliano. Nell’opera,
in cui si tenta di definire una vera e propria psicologia del “cittadino di con-
fine”, troviamo una delle definizioni pitu chiare e quasi teoriche del concetto
di frontiera, che di seguito riportiamo:

Se Trieste e una frontiera, quest’ultima diviene, in alcune opere let-
terarie, un modo di vivere e di sentire, una struttura psicologica e po-
etica. La frontiera e una striscia che divide e collega, un taglio aspro
come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un
territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non appartenere ve-
ramente ad alcuna patria ben definita o almeno di non appartenerle
con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di solito, col
proprio paese. Il figlio di una terra di confine sente talora incerta la
propria nazionalita oppure la vive con una passione che i suoi conna-
zionali stentano a capire, sicché egli, deluso nel suo amore che non gli
sembra mai abbastanza corrisposto, finisce per considerarsi il vero e
legittimo rappresentante della sua nazione, piu di coloro per i quali
essa e un dato pacificamente acquisito.

7 CLAUDIO MAGRIS, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Utopia e disincanto, Milano,
Garzanti, 1999, p. 52.

Ibid. In Microcosmi, nel capitolo intitolato Giardino pubblico, ricordando Joyce e il suo soggiorno
nella citta giuliana, Magris scrive di Trieste: «E una citta che rode il fegato [...], un grembo edipico
intollerabile e indimenticabile, che fa balenare promesse di felicita per deluderle subito e induce
alla fissazione di parlarne continuamente male ma di parlarne continuamente. [...] Trieste & un
anacronismo [..], una spiaggia affastellata di detriti della Storia, in cui tutto e il contrario di
tutto coesistono a contatto di gomito, irredentismo e fedelta absburgica, patriottismo italiano
e cognomi tedeschi e slavi, Apollo e Mercurio. In quel cul di sacco dell’Adriatico la Storia & un
gomitolo i cui fili si aggrovigliano».
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Ma la frontiera, la quale separa e spesso rende nemiche le genti che si
mescolano e si scontrano sulla sua linea invisibile, anche unisce quel-
le stesse genti, che siriconoscono talora affini e vicine proprio in quel
loro comune destino - che le grandi madrepatrie non riescono a capire
-in quel loro sentimento segreto d'inappartenenza, in quell’incertezza
ein quell'indefinibilita della loro identita» °.

Dalla lettura dell’'opera si evince che 'identita di frontiera e ricca spiri-
tualmente di diversita, di fermenti, di tensioni, & una pluralita di compo-
nenti eterogenee. Essa conferisce allo scrittore una vastita di orizzonti e di
riferimenti del tutto particolare, ma anche sgomento e labilita mascherati
da ironia, un’ironia salutare che «dissolve i confini rigidi e coatti, e costru-
isce confini umani, flessibili e tenaci» *°, e si «<oppone a ogni misticismo
indistinto e a ogni totalitaria assemblea pulsionale, perché distingue, arti-
cola, ridimensiona e autoridimensiona» . Per questo l'ironia & per Magris
«guerriglia contro 'enfasi addominale e il minimalismo postmoderno; & una

1

virtu tenera e forte» 2, e il frutto di una profonda consapevolezza di sé e
dei propri umani limiti, un meditato distacco dalle opinioni proprie e altrui.
«Per ironia», ha specificato, «intendo il senso della propria e altrui picco-
lezza, quindi la relativizzazione di tutto cio che &, appunto, relativo e spes-
so pretende di essere un assoluto; I'ironia & una grande difesa contro ogni
contraffazione dell’assoluto, contro tutto cio che si presenta come assoluto.
L’ironia € una grande forma di liberta [...] & la liberta dagli idoli, dall’assolu-
tizzazione, dall'ideologia. L’ironia e strettamente collegata con 'umilta nel
senso etimologico, di humilisa, vicino alla terra, humus, dimensione del bas-
so, del piccolo» *3.

ANGELO ARA e CLAUDIO MAGRIS, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, pp. 192-
193.

CLAUDIO MAGRIS, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Utopia e disincanto, cit., p. 59.
Ibid.

Ibid.

CLAUDIO MAGRIS, in Claudio Magris: scrittura e frontiere in Scrittori a confronto. Incontri con
Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanquineti,

Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, ANNA DOLFI e MARIA CARLA PAPINI (a cura di), Roma,
Bulzoni, 1998, p. 68. In Microcosmi, nel capitolo intitolato Collina, Magris spiega il senso

403 _
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A Trieste, in una condizione indubbiamente privilegiata, inserito in un
«mosaico eterogeneo e sconnesso» '4, in un «“collage” in cui niente si e tra-
sferito nel passato e nessuna ferita si € rimarginata nel tempo, in cui tutto
€ presente, aperto e acerbo, in cui tutto occorre ed e contiguo» '5, Magris ha
avuto modo di scrutare un contesto multilinguistico e culturalmente com-
posito, che haraccontato e chiarito a lettori spesso ignari di una realta com-
plessa, ma proprio per questo corroborante e stimolante sul piano umano,
culturale e intellettuale. Di Trieste il Nostro ha «colto e personalizzato in
modo estremamente originale le istanze intellettuali, la dimensione poeti-
ca, 'atmosfera crepuscolare piena di intensa malinconia e la morbida inde-
finitezza del sentimento» '®. In Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera,
un illuminante saggio inserito in Utopia e disincanto, Magris precisa:

Senza quest’esperienza della frontiera, non sarebbero nati molti libri
che ho scritto. Tutto Danubio e un libro di frontiera, un viaggio alla
ricerca di superare e valicare i confini, non soltanto nazionali, bensi
pure culturali, linguistici, psicologici; frontiere nella realta esterna,
ma anche all'interno di un individuo, frontiere che separano le zone
recondite e oscure della personalita che devono anch’esse venire var-
cate, se si vogliono conoscere e accettare pure le componenti piu in-
quietanti e difficili dell’arcipelago che compone I'identita 7.

Con Trieste, Torino, dove tutto ebbe inizio nei primi anni Sessanta dello
scorso secolo, & per Magris la citta della sua vita e della sua elezione. Dal
1957 a oggi la sua esistenza si e divisa tra queste due citta cosi diverse. Sen-

dell’ironia: «Questo sentimento permette di non prendersi troppo sul serio, e libera quindi dai
veleni dell'insicurezza e della superbia, ma permette anche di non prendere troppo sul serio
nessuna pretesa grandezza e libera dunque dalla paura; dinanzi all’eterno, ogni cosa appare
piccola ma, nella sua piccolezza, di pari dignita rispetto ad ogni altra, pure a quelle che ostentano
una minacciosa potenza. L’ironia diviene amorosa e inflessibile difesa di ogni creatura, anche la

piu debole e nascosta, contro la vacua pompa del mondo che la vuole travolgere».

'* CLAUDIO MAGRIS, ltaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 283.

"> |vi, p. 282.

'® LicIA GOVERNATORI, Introduzione in Claudio Magris. L’opera saqgqistica e narrativa, cit., p. 9.

"7 CLAUDIO MAGRIS, Utopia e disincanto, cit., p. 58.
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za gli anni vissuti nel capoluogo piemontese, centro organizzante di un’Ita-
lia emancipata e liberale, egli non sarebbe mai cresciuto e forse non avrebbe
neppure mai scritto. A Torino, alla sua universita e al suo ambiente, alla sua
rete di lavoro, affetti e amicizie, Magris deve I'essenziale di quello che e di-
ventato. Difatti, nella citta di Gobetti e di Gramsci, ha imparato a pensare,
ha imparato ad avere un rapporto pit intenso e piu sereno anche con Trie-
ste, che scopre «nell’assenza, nella lontananza, nella nostalgia» *®. Gli anni
trascorsi a Torino sono fondativi anche dal punto di vista etico-politico,
se si considera che la citta e stata la capitale dell’'unificazione d’Italia e il
cantiere di una modernizzazione del Paese ispirata a valori morali e a ideali
civili alti. A Torino sono nati il liberalismo moderno, la grande cultura indu-
striale e 'antifascismo. Magris € maturato in quest’atmosfera, ha assorbito
e interiorizzato il rigore morale e lo spirito libertario di una gloriosa tradi-
zione scientifica e accademica, che lo ha segnato per sempre dal punto di
vista intellettuale e umano. Con la Casa editrice Einaudi e nato a Torino il
piu grande progetto editoriale culturale italiano. Magris ha avuto non solo
il privilegio di pubblicare 'opera prima nella prestigiosa collana dei «Sag-
gi» della Casa editrice torinese, ma anche la fortuna di partecipare alla sua
attivita culturale, di prender parte alle riunioni in cui si decideva la politica
editoriale e di godere dell’'amicizia di Norberto Bobbio, Primo Levi, Galante
Garrone, e molti altri, tutti suoi illustri Maestri.

Ma prima di trasferirsi a Torino, «dove essere germanisti significava
fare i conti con la modernita intesa come destino» ', nella citta natale il
liceale Magris ebbe modo di conoscere e dialogare con Biagio Marin, che sin
dal primo incontro rimase affascinato da quel ragazzo nel quale riconobbe
la “buona razza” *°. Dal dialogo con il poeta gradese affiorano alla coscienza

LiclA GOVERNATORI, Introduzione in Claudio Magris. L'opera sagqistica e narrativa, cit., p. 10.

CALUDIO MAGRIS, Collina in Microcosmi, edito nella collana «| grandi romanzi italiani» con la
Prefazione di GIULIANO GRAMIGNA come supplemento al «Corriere della Sera», vol. 24, p. 148.

Claudio Magris conobbe Biagio Marin (1892-1985) nel 1955, quando frequentava la seconda
classe del liceo “Dante” di Trieste. Da quel momento incomincid un rapporto che sarebbe durato
ininterrottamente fino alla scomparsa del poeta gradese, che nel giovane Magris vedeva un erede
spirituale e un figlio “adottivo”, poiché aveva perduto il suo unico figlio maschio, Falco, morto in
guerra nel 1943. Nel 1957, dopo aver conseguito la maturita classica, Magris si trasfert a Torino.
Il dialogo tra i due non si interruppe né perse la tensione di fondo, ma prosegut con intensita e
coinvolgimento emotivo attraverso uno scambio epistolare durato per oltre ventisette anni, che

405



2

Elis Deghenghi Olujic 406

del giovane Magris quelle componenti della cultura austriaca ovunque pre-
senti a Trieste, che lui aveva gia inconsapevolmente assorbito. Per Magris
fu di certo una fortuna aver ricevuto il senso della grandezza di quella ci-
vilta non da nostalgici dell’Austria, che a Trieste ancora la rimpiangevano
e deprecavano la sua caduta, ma da una persona che, come Marin, '’Austria
I'aveva combattuta, per cui la sua visione era lucida e scevra da qualsiasi
sterile forma di rimpianto. E a Marin (ma anche a Guido Devescovi e ad al-
tri intellettuali ex irredentisti) che Magris deve la minuziosa conoscenza
del mondo absburgico, una conoscenza immune dall’ideologia perché tra-
smessa da un uomo libero nel giudizio sui valori di quel mondo tramontato
e riconosciuto nell’opposizione ?'. Si capisce pertanto come Marin sia sta-
to per Magris il mediatore piu attendibile tra Austria e Italia. Non stupisce
percio che Francgois Bondy si aspettasse di incontrare un anziano e rispet-
tabile signore, un testimone attendibile della finis Austriae, e non certo un

e stato significativo per entrambi, e in cui si intersecano le loro vicende umane e intellettuali. In
Microcosmi, nel capitolo intitolato Laqune, del poeta gradese Magris scrive: «Con Marin non si
perdeva tempo; lui ignorava quasi fisicamente la banalita, quel tergiversare che si consuma nel
nulla e talora protegge dalla violenza della verita, impedendo di sporgersi sul vuoto. [..] La sua
vitalita prodigiosa e demoniaca faceva di lui una personalita multipla, abnorme, tumorale, che
poteva espandersi schiacciando chi gli era vicino. Come diceva Diderot di Racine, anche Marin &
stato un grande albero, destinato a crescere in alto dando lungamente vita e frescura, ma pure a
travolgere, nella sua crescita, le piante vicine. Talora sembrava che in lui ci fossero tante persone,
nobili e basse, magnanime e avide. [...] Al di sopra di ogni pur patito conflitto, Marin ha detto si,
amen alla vita intera, al di a del bene e del male. [...] La vita, pur nella tragedia, era dunque per lui
un canto, un st [...] Percio, nonostante i suoi pesanti torti, gli si puo dire grazie: come siringrazia
un padre da cui si proviene e contemporaneamente un fratello col quale si fa strada insieme e ci
siscontra e anche un figlio che durera piu di noi; o come viene da dire grazie a uno di quei vecchi
grandi alberi, che sono esistiti tanto prima ed esisteranno anche tanto dopo di noi».

Nell'evidenziare il debito di Magris nei confrontidei rappresentantidi questa grande generazione
di scrittori e intellettuali, ne L'ispirazione irredentista: “Demolire vagheqgiando” in Irredenti
redenti. Intellettuali giuliani del ‘900, a p. 386 Renate Lunzer osserva: «Era quindi alle antinomie
profonde di una triestinita priva di sbavature sentimentali che Magris faceva risalire la sua
prima immagine dellAustria. Chi conosceva quegli uomini si rendeva immune da qualsiasi cliché
austriaco vecchio stampo e dal feticismo del revival che offende la nostalgia autentica basata su
valori reali». Lo stesso Magris a p. 62 dell'intervento Claudio Magris: la scrittura e le frontiere
in Scrittori a confronto. Incontri con..., op. cit., dichiara: «E stata una grande fortuna, per me,
imparare ad apprezzare Uimpero asburgico non attraverso le nostalgie degli austriacanti, ma
attraverso la considerazione degli irredentisti - Marin, Devescovi - che lo avevano combattuto.
Cost ho imparato che la vera nostalgia passa attraverso la critica».
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giovane di ventitré anni, quando si reco a Torino per conoscere 'autore del
Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, che in una profonda
ed esaustiva analisi prendeva in esame la cultura «dell’Austria degli ultimi
due secoli, considerata da una prospettiva sociologica ispirata alle catego-
rie lukacsiane, confortata cioe dall'idea che 'opera d’arte debba rispecchia-
re adeguatamente la realta» **. Sotto una posizione apparentemente criti-
ca e polemica, assunta dal giovane autore verso 'oggetto della sua ricerca,
nell’opera sono messi in luce quei valori della civilta danubiana che eserci-
tavano su di lui un grande fascino, come il desiderio di «dominare la prolife-
razione del molteplice in una laconica unita di significato» ** e «lo sforzo di
ricondurre a un unico comune denominatore la pluralita delle etnie e delle
culture» *4. In ultima analisi, ’Austria e il suo declino servirono a Magris da
metafora del crollo di qualcosa di pitt grande, di un’'immagine del mondo ba-
sata sull’ordine e sull’armonia e, di rimando, da metafora della crisi dell’epi-
ca, del raccontare secondo modelli riconoscibili e validi per tutti. Pertanto,
Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna non e soltanto un
libro sulla vecchia Austria e la Mitteleuropa, ma anche sulla crisi di ogni
totalita, di ogni visione del mondo unitaria che si sgretola e quindi di ogni
grande racconto capace di rendere quell’'unita: un libro sulla disgregazione
delle grandi forme e sulla frantumazione dello stile.

Aldiladi quelle che potevano essere le intenzioni del giovane autore nel
momento in cui stese la sua tesi di laurea, questo grande spaccato dell'uni-
verso austriaco, che diede I'avvio a tutta una serie di ricerche su temi fino
ad allora poco esplorati, se si prescinde da poche eccezioni, rimane indub-
biamente un prodotto eccezionale della germanistica italiana, un’opera che
ha contribuito a far sorgere o risorgere il mito e I'idea della Mitteleuropa.
Difatti, senza rendersene conto e con presa lungimirante, il giovane Magris
ha anticipato gli studi specifici sull’argomento e rivelato immediatamente
quella che sarebbe diventata la sua vena piu profonda e autentica: quella di
uno scrittore che, alla ricerca della consapevolezza necessaria per affronta-

** RENATE LUNZER, Storia, temi e morfologia del “mito absburgico”, in Irredenti redenti. Intellettuali
giuliani del ‘900, cit., p. 367.

3 CLAUDIO MAGRIS, L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 4.

** RENATE LUNZER, Storia, temi e morfologia del “mito absburgico”, in Irredenti redenti. Intellettuali
giuliani del ‘900, cit. p. 367.
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re il futuro, studia il passato rimanendo immerso nel dramma del presente,
interprete sereno, pur con interne passioni e pulsioni, delle ansie, dei biso-
gni, degli smarrimenti di tutti. Se sin dall’inizio il suo tuffo nel passato non
si fosse tradotto nel tentativo di trovare in esso dei valori validi per il futu-
ro, nello sforzo di capovolgere la nostalgia in utopia *5, di vivere il rimpianto
per cio che € scomparso non con lo sguardo volto all'indietro, ma come una
proiezione in avanti, forse Magris non sarebbe mai diventato quello che é:
lautorevole erede di una tradizione etica triestina che guarda al passato per
andare nel futuro. E nel farlo porta con sé tutto cio che sta alle spalle.

Dopo questo debutto, la ricerca di Claudio Magris si € approfondita ed e
cresciuta nel tempo, tanto che la sua voce e diventata la parola di un uomo li-
bero, di un pensatore di statura europea, 'espressione di una coscienza mo-
rale di cui la nostra cultura e la nostra vita hanno bisogno. Nell’opera inci-
pitaria, come nelle successive prove saggistiche, in Lontano da dove. Joseph
Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971), per esempio, una delle sue ope-
re pit illuminanti che trae ispirazione dalla diretta familiarita con la forte
presenza ebraica a Trieste e dalla seduzione intellettuale e culturale per la

A pp. 11-12, nel saggio incipitario di Utopia e disincanto, Magris scrive: «Il destino di ogni uomo,
e della Storia stessa, assomiglia a quello di Mose, che non raggiunse la Terra Promessa, ma non
smise di camminare nella sua direzione. Utopia significa non arrendersi alle cose cost come sono
e lottare per le cose cost come dovrebbero essere; sapere che il mondo, come dice un verso di
Brecht, ha bisogno di essere cambiato e riscattato. [...] utopia da senso alla vita, perché esige,
contro ogni verosimiglianza, che la vita abbia un senso; don Chisciotte e grande perché si ostina
a credere, contro evidenza, che la bacinella da barbiere sia 'elmo di Mambrino e che la rozza
Aldonza sia Uincantevole Dulcinea [...]». Ma U'utopia secondo Magris deve essere ridimensionata
dal disincanto. Per il Nostro utopia e disincanto non stanno in opposizione, benst si sorreggono
e correggono a vicenda. «Nel disincanto» spiega Magris a p. 13 dellopera citata «come in uno
sguardo che havisto troppe cose, c’e lamalinconica consapevolezza che il peccato originale e stato
commesso, che 'uomo non & innocente e che 'elmo di Mambrino & una bacinella. Ma c’e anche la
consapevolezza che il mondo ognitanto e incantevole come U'Eden, che gliuomini deboli e malvagi
sono anche capaci di generosita e di amore, che un corpo effimero e mortale pud essere amato
con passione e che l'elmo di Mambrino, pur introvabile, riverbera il suo bagliore sulle pentole
arrugginite. [...] Il disincanto, che corregge l'utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, la
speranza». In Microcosmi, nel capitolo intitolato Collina, Magris spiega: «Il disincanto difende
un’irriducibile capacita di incantarsi; la malinconica consapevolezza dellambiguita del cuore
permette di conservare il timore e il tremore dinanzi alla vita, di amare gli struggenti errori e
di conoscerne i prosaici pesi, prendendoseli sulle spalle perché non pesino troppo su quelle del
fratello».
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civilta ebraico-orientale, e ne L'anello di Clarisse. Grande Atile e nichiliamo
nella letteratura moderna (1984), accanto al Magris saggista s’insinua pre-
potente la presenza d’'un alter ego narratore, vigile sulla cultura e sulla real-
ta dei costumi collettivi, tanto da reclamare una sua autonomia *¢. Da questa
esigenza di raccontare nasce Illazioni su una Aciabola (1984), un racconto
lungo nel quale Magris, portandosi dietro tutta la disposizione multidisci-
plinare, oltrepassa la frontiera che lo separava, come critico-scrittore, dalla
narrazione diretta. In un testo di straordinaria qualita, che si connota per la
forza dello stile e la carica ironica, il Nostro affronta una storia poco nota,
quella dei cosacchi alleati del Terzo Reich nella Seconda guerra mondiale e
del loro capo, il generale Krasnov, ai quali i tedeschi avevano promesso una
loro patria cosacca, un Kosakenland, che doveva essere situata nell'Unione
Sovietica. Ma quando le cose per i tedeschi si misero male, la patria cosac-
ca, con la ritirata, si sposto sulla carta geografica sempre piu a ovest, fino
al Friuli, alla Carnia, vicino ai paesi da cui e originaria la famiglia paterna
di Magris, in cui, per pochi mesi, nel 1944, c’e stato un fantomatico quanto
grottesco Territorio Cosacco *7.

L’esplosione di un’autentica vocazione letteraria avviene, pero, nel 1986
con Danubio, libro di ampia struttura e di molteplici piani di lettura, a meta
strada fra saggio e romanzo di formazione, che segna la nascita di una for-
mula narrativa mista, ibrida, proposta come una delle possibili soluzioni
delle nuove esigenze narrative e che trova ascendenza negli ultimi scritti di
Roland Barthes, una formula che sara riconfermata nei Microcosmi (1997).
Difatti, come in Danubio, anche in Microcosmi 'autore compie un viaggio
sentimentale a tappe, e lo riassume in nove racconti-saggi lirici dedicati
ad altrettanti luoghi. Sono luoghi della memoria, della mente, di consuete
frequentazioni, «sono i luoghi privilegiati da Magris come punti di riferi-

La vena di scrittore in Magris era stata notata da Tito Perlini gia nel 1974, e piu tardi da Cesare
Cases, che nella prosa critica del Nostro aveva individuato una “vena semiclandestina di scrittore”
(in Il falco e la talpa, <L’Espresso», 2 settembre 1984, p. 61).

L’avventura cosacca nel Friuli ha ispirato quasi contemporaneamente anche Carlo Sgorlon
(L’armata dei fiumi perduti, 1985). Di questa vicenda hanno scritto ancora Alcide Paolini, nel
secondo capitolo del romanzo La donna del nemico (1986) e Claudio Calandra nel romanzo Do
svidanija. | girasoli di Boria (1994).
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mento simbolico della propria identita» 2% Partendo dal Caffe San Marco di
Trieste 9, che per Magris e luogo d’elezione per la scrittura e osservatorio
privilegiato del reale e della varieta degli individui, una sorta di «accade-
mia» in cui «non s’insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disin-
canto»3° e dove nella protezione di un familiare anonimato le «ore fluiscono
amabili, noncuranti, quasi felici» 3, egli attraversa luoghi circoscritti e ben
definiti nella loro storia e nelle loro caratteristiche, perché hanno tutti una
loro spiccata individualita. Luoghi cari, visti ed esplorati infinite volte. De-
dotti, volta per volta, da occasioni di viaggio, dalla memoria o addirittura
dal deposito autobiografico, essi hanno il compito di disegnare il ritratto
spirituale dell’autore. Sono luoghi popolati da personaggi piu vari: uomini
famosi, glorie locali e piccoli eroi autoctoni ignoti ai piu, esiliati dalla vita, di-
menticati, alla deriva. Questi mondi molto piccoli e circoscritti, siano le mon-
tagne e i boschi invernali (il monte Nevoso in Slovenia e le colline torinesi) o
le lagune luminose, dove 'acqua assume riflessi cangianti e il tempo si dilata
nella calda uniformita estiva (la laguna di Grado con le sue isole, regno del po-
eta e Maestro Biagio Marin, evocato con pregi e difetti ma con grande rispetto
per la sua poesia), o ancora le Assirtidi, ossia le isole quarnerine di Cherso e
Lussino, luoghi d’ispirazione e rifugio dell’anima, nelle quali 'autore con la
consorte e i figli era solito trascorre le sue estati, sono si i luoghi di Magris,

*8 ERNESTINA PELLEGRINI, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti &

Vitali, 1997, p. 156.

% |l celebre Caffé San Marco & stato aperto il 3 gennaio 1914 da Marco Lovrinovich di Fontane d’Orsera,

presso Parenzo, ed e diventato subito il ritrovo della gioventu irredentista. Devastato nel maggio
del 1915 dalla polizia austriaca, e stato piu volte ristrutturato, pur senza perdere il suo sapore di
fine secolo e la sua atmosfera picaresca. «Il San Marco» scrive Magris nella pagina incipitaria di
Microcosmi «& un’arca di Noe, dove c’é posto, senza precedenze né esclusioni, per tutti, per ogni
coppia che cerchi rifugio quando fuori piove forte e anche per gli spaiati». Alle pareti del Caffe c’e
anche un ritratto di Magris dipinto da Valerio Cugia. Le sue opere sono in uno scaffale accanto a
quelle diSaba, diSvevo e dialtrigrandiscrittoritriestinidel passato. In questo luogo privilegiato per
la scrittura «non e possibile far scuola, creare schieramenti, mobilitare seguaci e imitatori, reclutare
discepoli» scrive Magris in Caffé San Marco, il primo capitolo di Microcosmi, e prosegue: «In questo
luogo del disincanto, in cui si sa gia come finisce lo spettacolo senza perdere il gusto di assistervi
né Uindulgenza per le papere degli attori, non c’e posto per i falsi maestri, che seducono con false
promesse diredenzione chi ha un ansioso e vago bisogno di redenzione facile e immediata».

% CLAUDIO MAGRIS, Caffé San Marco in Microcosmi, cit., p. 23.
> i, p. 24.
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ma diventano anche nostri, perché racchiudono in sé 'universo intero e sono
occasione per esprimere considerazioni sugli uomini, sul loro esistere, sulla
storia e sulle storie di ognuno, sulla cultura e sulla natura. I microcosmi ma-
grisiani sono piccoli universi amati e vissuti, descritti con assoluta fedelta e
concretezza. Sono «piccoli di dimensioni e importanza storica, ma lasciano
partire continuamente, ad anello, ondate di vibrazioni» 3?, sono luoghi carichi
di memorie personali e familiari (la Valcellina, per esempio, in Friuli, terra
degli antenati dell’autore, o Antholz, in Sud Tirolo, luogo di brevi ma intense
vacanze invernali, che si ripetono per anni con ritualita), ingentiliti dal volto
femminile amato, quello della consorte e scrittrice Marisa Madieri, scompar-
sa prematuramente ma eternamente presente nella vita di Magris come uno
spirito rassicurante e protettivo.

Come in Danubio, oltre al tema del viaggio, che per il Nostro e sempre
occasione di avventura, conoscenza e cultura, anche in Microcosmiriappare
il tema del confine, della frontiera, un motivo che riaffiora continuamente
e ossessivamente nelle opere saggistiche e narrative dell’autore triestino.
Cosi Grado e terra di confine, ma anche Trieste, il Tirolo, le isole, le monta-
gne: «La linea che divide il mare dalla laguna e visibile, precaria e ineludibi-
le, come tuttiiconfini, conlaloro necessitae laloro vanita, poco importa se
si tratta di confini fra le acque, i colori, i paesi o i dialetti» 33, scrive Magris.
Il confine e legato all’esistenza, pare riflettere la precarieta stessa del vive-
re, il suo mutare, il suo farsi e disfarsi in un ciclo eterno. Il confine e luogo
di passaggio, d’incrocio, spesso anche letale, «un idolo che chiede sacrifici
di sangue» 34, puntualizza Magris, una necessita che e anche una maledizio-
ne e pertanto «l'unico modo per neutralizzare il potere letale dei confini e
sentirsi e mettersi sempre dall’altra parte» 3. L’avventura del Monte Nevoso
diventa occasione per riflettere sul confine pit importante, su quella soglia
che divide la vita dalla morte: «In quell’attimo si poteva credere che ogni
sparire, anche oltre la soglia del varco ultimo [...] significasse solo attraver-
sare una simile cortina, e allora non c’era ragione di quel timore oscuro, an-

** GIULIANO GRAMIGNA, Una voce che viagqgia, Prefazione a Microcosmi, cit., p. 8.
> CLAUDIO MAGRIS, Lagune in Microcosmi, cit., p. 84.

** CLAUDIO MAGRIS, Il Nevoso in Microcosmi, cit., p. 115.

* i, p. 83.
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goscioso, che ogni anno di pit toglie il senso alle cose» 3¢, scrive Magris nel
capitolo intitolato Il Nevoso.

In quest’odissea domestica, viaggiando nel suo retroterra genetico, mne-
monico e sensoriale, senza per altro voler impartire lezioni, Magris ci inse-
gna a viaggiare, a spingerci oltre, a porci domande, a cercare i nostri simili,
il contatto umano, ad andare con fiducia incontro agli altri, ad arricchire la
memoria e I'esperienza, e percio la nostra stessa esistenza, delle loro vite,
manifestando nell'interesse per quello che succede agli altri non il desiderio
banale del pettegolezzo o la semplice smania di curiosita bensi quel bisogno
tanto umano di condividere il destino altrui. Magris insegna a considerare
le gioie e il dolore degli altri con rispetto, con la pietas e 'umilta necessarie
per capire il prossimo. Pietas e umilta sono termini che hanno connotazio-
ni religiose, ma che in Magris assumono significato laico. Il senso piu pro-
fondo del messaggio magrisiano in quest’opera di grande potenza poetica e
narrativa lo cogliamo nel dilagante sentimento di pieta per tutto cio che e
transitorio e nell’invito a vivere il pit intensamente possibile, dando e rice-
vendo, spendendo bene quel bene immenso che e la vita, come suggeriva gia
Leonardo in uno dei suoi stupendi pensieri. Perché il vero peccato originale
per Magris e «essere incapaci di amare e di essere felici, di vivere a fondo il
tempo, l'istante, senza smania di bruciarlo, di farlo finire presto» 37.

La microodissea geografico-temporale-memoriale iniziata nel Caffe San
Marco di Trieste si conclude nel Giardino Pubblico della citta giuliana, dove
il protagonista recupera I'infanzia remota in cui tutto & gia accaduto. Il cir-
colo sichiude. Dopo tanto vagare, il richiamo di casa e forte, occorre tornare
a Trieste, citta che per Magris rappresenta il punto di partenza ma anche
il punto d’attracco finale dei suoi viaggi, il luogo degli affetti piu cari, ver-
so cui il suo molteplice peregrinare da sempre converge. In Dietro le parole
scrive: «Il viaggio e sempre un ritorno a casa, 'avventura dello spirito che
parte per impadronirsi del mondo e dispiegare, in questa lotta col moltepli-
ce e con lignoto, le proprie latenti possibilita si da ritornare, cresciuto e
adulto, alla casa ritrovata» 38,

¢ vi, p. 108.
*7 CLAUDIO MAGRIS, Collina in Microcosmi, cit., p. 129.
8 CLAUDIO MAGRIS, Dietro le parole, Milano, Garzanti, p. 344.
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Nelle pagine conclusive di Microcosmi il percorso memoriale dell'infan-
zia del protagonista diventa un racconto epico. Tutto cio che 'autore sfiora
e registra con la memoria, che & alla base del modo di essere di Magris, di-
venta poesia. Uno scroscio improvviso di pioggia costringe I'io narrante a
ripararsi nella vicina chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco. La chiesa non
€ un luogo dell'io ma & un “non luogo”, che ha una valenza onirica, visiona-
ria. Colmo di ricordi, I'io narrante si pone vicino alla volta dell’abside dove
cisono due angeli dipinti da Pietro Lucano che reggono due cerchi di fuoco,
due «saltimbanchi dell’eternita cui l'artista fu costretto, dai padri gesuiti,
ad allungare il gonnellino quasi sino alle caviglie, per non lasciarne scoper-
te le gambe androgine» 3°. La, in una sorta di vaneggiamento surreale, in-
contra tante persone amate e sconosciute e si fonde con esse a conclusione
del suo transito terreno. Il percorso magrisiano € parabola della vita stessa,
una sorta di breviario laico che nasce dalla conoscenza dell’'umile, dall’esibi-
zione onesta delle emozioni mai sopite e delle memorie imperiture. Microco-
Asmie forse peril Nostro 'opera «piu sofferta e amata», perché «oltre ai suoi
molteplici tracciati, il libro e [...] anche un omaggio molto privato» 4°, come
indica la dedica: A Marisa. In questo lavoro Magris e difatti «fedele alla me-
moria della persona amata e la sua devozione e il permanere in lui di un af-
fetto profondo, di una fedelta rimasta viva al di 1a di ogni lacerazione» #'.

Uomo e scrittore di confine, Magris si € sempre sforzato di abbattere
le barriere, di cogliere anche gesti minimi che alludano a una cultura del-
la convivenza e dell’egual rispetto per il diverso. Si & opposto cosi all'idea
che ci fosse un’altra Europa oltre la cortina di ferro. Danubio & nato con il
proposito di cancellare per sempre quest’idea dalla faccia della terra. Con
Danubio, incentrato sulla scoperta e I'esaltazione del patrimonio cultura-
le di tutte le regioni che si affacciano sul grande fiume europeo che cinge
diversita etniche, politico-sociali e culturali, Magris e riuscito nell'intento
di superare i confini. Prima della caduta del Muro di Berlino (1989), anti-
cipando ancora una volta i tempi, con quest’opera Magris ha sollecitato il
dibattito sul centroeuropa scomparso. All'idea dell’altra Europa egli ha op-

3 CLAUDIO MAGRIS, Caffé San Marco in Microcosmi, cit., p. 16.
*° LiciA GOVERNATORI, Claudio Magris. L’'opera saqgqistica e narrativa, cit., p. 101.
41 .
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posto la concezione di un’Europa integrale nella quale, pur nel rispetto e nel
riconoscimento delle specificita, la vocazione unitaria e la coscienza della
necessita di uno stato europeo devono essere primarie. Per il tramite delle
traduzioni di Danubio, addirittura ventidue, il pensiero di Magris e arrivato
a tanti europei, intellettuali e non. Quelli espressi in Danubio sono concetti
fondamentali, di cui il Nostro si € occupato come nessun altro, impegnando-
siper un’Europa che tuteli la sua tradizione culturale e la sua pluralita, e che
sappia affrontare adeguatamente i problemi della convivenza e dell’'intera-
zione tra culture diverse. Per questo impegno, che sta al centro di tutta la
sua poliedrica attivita, nell'ottobre del 2009 a Francoforte Claudio Magris
haricevuto il pit importante premio culturale tedesco, il Premio per la pace
dell’Associazione dei Librai tedeschi, un riconoscimento conferito a colui
che rappresenta nel mondo I'Ttalia della cultura e dell’eccellenza, quell’Ttalia
che tutti riconoscono e ammirano profondamente.

Con Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Danubio &
opera chiave della produzione magrisiana, una prova che possiamo ritenere
risolutiva per comprendere il Magris ricercatore e studioso del mondo cen-
troeuropeo, nella quale si coniugano la passione «per un discorso onnicom-
prensivo che gli deriva dalla trasfigurazione filologica dell’idealismo tedesco
e la sensibilita mitteleuropea che difende il particolare» 4. Di conseguenza,
«vi e in Danubio il respiro del tutto che stringe in unita i particolari» 43. L’o-
pera e nata dopo che Magris, nei primi anni Ottanta dello scorso secolo, era
stato mandato da Alberto Cavallari, grande giornalista del «Corriere della
Sera», prima a Vienna e poi a Bratislava, con il compito di girare per le strade
eraccontare quello che vedeva. In quell’'occasione, in veste di inviato speciale,
Magris scrisse due articoli che rappresentano la genesi di Danubio, di quel
«tenero, saggio e folle libro», come lo definisce il suo autore. Di non facile de-
finizione, perché sta a meta strada tra saggio, diario e romanzo, Danubio € un
libro complesso e polisemico, il frutto straordinario di estesi viaggi, reali e
immaginari, lungo il grande fiume, dalle sue sorgenti fino alla foce, un’odis-
sea imprevedibile alla scoperta di se stesso e del mondo. Questo eccezionale
resoconto di una traversata centroeuropea, al di qua e al di la della cortina di

*2 |vi, p. 53.
*> Ibid.
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ferro, prende le mosse dalla Selva Nera e segue, in nove capitoli in cui la nar-
razione scorre col ritmo del Danubio, il percorso del fiume fino a Vienna, poi
attraverso la Slovacchia, 'Ungheria, 'ex Jugoslavia, la Romania e la Bulgaria,
fino al Mar Nero, alla foce, a Sulina. Il viaggiatore/narratore, per il quale la
storia si manifesta sincronicamente e diacronicamente nello spazio, € anche
un ironico combattente contro la morte, un «guerrigliero contro 'oblio» 44.
Raccogliendole e fermandole sulla carta, egli salva difatti la memoria, la vita,
la molteplicita delle esperienze che ha incontrato e vissuto. Nel farlo, consi-
dera egualmente importanti il piccolo e il grande, il noto e I'ignoto, che hanno
per lui lo stesso diritto a una ricostruzione minuta. In un vertiginoso viaggio
nello spazio e nel tempo, seguendo il corso lento del fiume, «nastro di bron-
zo che scorre bruno e lucente» 45 e mescola tutte le identita in un amalgama
indistinto cancellando ogni nitida linea di confine, nel grande romanzo so-
vranazionale Magris supera ininterrottamente le barriere e incontra I’Altro.
Perde cosia poco a poco la propria identita per arricchirsi di quella altrui: «La
verita umana non e quella dell’assoluto bensi quella della relazione. Ogni iden-
tita esiste nella relazione: & solo nel rapporto con 'altro che cresco, cambian-
do senza snaturarmi» 4°, ha scritto in un articolo per il «Corriere della Sera».
Nell'incontro con gli altri e nelle relazioni che intreccia con vivo sentimento
di simpatia e partecipazione, muovendosi alla ricerca dell’'unita in una miria-
de di diversita (di lingue, dialetti, volti, cibi, profumi, colori), & proprio nella
coralita e nella polifonia delle voci che Magris cerca e trova se stesso. Perché
l'uomo & sostanzialmente costituito dalla coralita, dalle relazioni che instaura
con gli altri. In un’intervista radiofonica dal titolo Paesaggio con figure Ma-
gris ha confessato:

Ho avuto sempre fortissimo il senso dell’amicizia, della coralita [...]
e cio mi ha aiutato a capire [..] fin dall'inizio I'assurdita (non solo la
crudelta, ma l'insensatezza) anche di ogni purezza e pulizia etnica,
come la si chiama adesso. Se volessi togliere da me tutto cio che none

** Cosl si definisce Magris in Danubio e post-Danubio, un saggio pubblicato nel 1992 nel numero 7
della «Rivista di studi ungheresi» nel quale chiarisce la genesi del libro.

*> CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1994, p. 12.

*¢ CLAUDIO MAGRIS, in Vivere significa migrare: ogni identita é una relazione, «Corriere della Sera»,
I ottobre 2009.
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mio, cosa miresta? Finirei per amputare parti del mio corpo, della mia
anima, della mia testa, dei miei pensieri; non mi resterebbe niente 7.

L’idea che suggerisce € che si diventa veramente se stessi attraverso 'ac-
coglienza, ossia solo attraverso I'incontro con le cose e con le persone. Per-
tanto, Danubio resta un punto fermo nella vita dell’autore triestino. Esso
rappresentanon solo il racconto di un’esperienza base per la sua educazione
sentimentale, ma anche il memoriale su una civilta danubiana di impronta
absburgica, un autentico documento letterario dell’'Europa divisa anterio-
re al 1989, un vagheggiamento di quello che poteva e doveva essere I'Eu-
ropa danubiana: un pacifico consorzio di Stati, esemplare anticipazione di
quell’Europa che oggi tutti evochiamo ma non riusciamo ancora a realizzare
compiutamente.

Dopo aver attraversato innumerevoli frontiere e descritto con erudizio-
ne e precisione certosina un miscuglio di civilta che non sempre si distin-
guono nettamente le une dalle altre poiché sono vissute per secoli in un
continuo scambio reciproco, alla fine del viaggio, nell'osservare il grande
fiume che con un estesissimo delta sfocia nel mare, il viaggiatore/Magris
prova quasi un senso d’'inadeguatezza. Riflette sulla fine, sulla morte, che
nel caso del fiume si risolve nel mare, amniotico protagonista di tante nar-
razioni dell’autore triestino, culla primordiale in cui le marginalita da lui
narrate cercano di riacquistare il senso del centro perduto. L'immettersi del
fiume nel mare, nel quale esso trova 'armonia finale, & uno svanire vapo-
roso, ordinato. Le sue acque passano naturalmente nel mare, che in Magris
e sempre elemento positivo che libera dall’ansia. L'immettersi del Danubio
nel mare e un «fluire che si apre e si abbandona alle acque e agli oceani di
tutto il globo, e alle creature delle loro profondita» 4% Tutto nasce dal mare,
acqua in continuo movimento, e tutto ritorna al mare, immagine della vita
e della morte. Gia agli inizi dell’'opera l'autore/viaggiatore aveva riflettuto:
«A Passau, il viaggiatore sente che lo scorrere del fiume & un desiderio del

*7 Cosi si & espresso Claudio Magris in Paesaqgqio con figure, una conversazione radiofonica con
Gabriella Caramore e con Uintervento di alcuni amici e studiosi di varie discipline, trasmessa il 14
febbraio 1993 su Radiotre.

*8 CLAUDIO MAGRIS, Danubio, cit., p. 474.
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mare, nostalgia della felicita marina» 4°. Magris ha il mare dentro di sé. Il
mare e per lui la grande persuasione, la pienezza vitale, il suo ininterrot-
to agitarsi @ metafora della nostra esistenza 5°. E davanti al continuo fluire
delle onde che l'autore triestino vive «immerso nel presente, in quella so-
spensione del tempo che si verifica quando ci si abbandona al suo scorrere
lieve a cio che recala vita [...]» 5*. In Danubioil viaggio lungo il grande fiume
europeo diventa un percorso verso la persuasione del mare: «Incurante de-
gli orfani sulle sue sponde, il Danubio scorre verso il mare, verso la grande
persuasione» 52. Nel momento in cui il Danubio si unisce al mare, 'autore/
viaggiatore si immerge nel paesaggio riuscendo a rendere con una notevole
capacita poetica «l’estasi di una reintegrazione nella natura e nel cosmo» 53.
Per descrivere 'emozione che desta in lui quello spettacolo di pacifica fusio-
ne di acque, Magris ricorre a Biagio Marin, a uno dei suoi grandi Maestri,
di cui cita versi che comunicano non tanto I'armonia della morte, quanto
Iarmonia dell’accettazione della morte, che si traduce in una sommessa pre-
ghiera: «Fa che la morte mia, Signor, la sia como ‘l score de un fiume in t’el
mar grando» 54. La vita, come il fiume, si placa nella liquida totalita marina,
nella struggente malinconia acquatica 55.

Ivi, p. 214.

Una delle opere che ha condizionato maggiormente la formazione di Magris & sicuramente La
persuasione e la rettorica, tesi di laurea del filosofo triestino Carlo Michelstaedter, morto
suicida pochi giorni dopo la scrittura del testo. Per Michelstaedter la persuasione «é il possesso
presente della propria vita e della propria persona, la capacita divivere pienamente Uistante, senza
sacrificarlo a qualcosa che ha da venire o che si spera arrivi quanto prima, distruggendo cost la
vita nell'attesa che passi piu presto possibile. Ma la civilta e la storia degli uomini incapaci di
vivere persuasi, che costruiscono 'enorme muraglia della rettorica, Uorganizzazione sociale del
sapere e dell’agire, per nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro vuoto».

CLAUDIO MAGRIS, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. IX.

CLAUDIO MAGRIS, Danubio, cit., p. 16.

ERNESTINA PELLEGRINI, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, cit., p. 50.
CLAUDIO MAGRIS, Danubio, cit., p. 474.

E essenziale in Magris quella che Ernestina Pellegrini ha acutamente definito “idrofilia”. C’&
molta acqua nelle opere magrisiane: quella del fiume, delle lagune, dello stagno, e molto mare.
A proposito Magris ha precisato: «L’acqua € un imprinting fondamentale che io ho avuto fin
da bambino, con mia madre, andando ogni giorno - cosa che faccio anche adesso per sei mesi
allanno - a Barcola, a Trieste. Questo rapporto col mare - legato ai primi giochi avventurosi, ai
primi incantamenti amorosi - &, per me, fondamentale. In esso c’e anche, credo 'immagine di una

417 _
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Nelle opere saggistiche dedicate alla cultura mitteleuropea e in Danubio
e Microcosmi, Magris ha assolto splendidamente la precoce convinzione che
I'unico modo di parlare di sé, della propria esperienza, consiste nel parlare
degli altri, raccontandoli secondo l'ottica della propria identita. Ha espres-
so inoltre 'impulso a scrutare negli oscuri meandri della Storia, attratto da
“uomini senza qualita”, da individui le cui vicende, non solo letterarie, meri-
tano d’essere illuminate. Sentimenti simili hanno ispirato le sue prose gior-
nalistiche, Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982) e Utopia e disincan-
to (1999), ed anche le sue prove letterarie piu significative: Un altro mare
(1991), La mostra (2001), Alla cieca (2005), L'infinito viaggiare (2005), Lei
dunque capira (2006), fino alle ultime, La 4toria non e finita (2006), Alfabeti
(2008) e Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), edita nel 2011.

spiaggia bianchissima a Strugnano, lontana, fondante, in Istria [...] credo sia Uorigine di cio che ho
cercato e trovato altrove, in altriluoghi sia della mia vita sia della mia scrittura [...] Quella spiaggia
bianca e una presenza che ritorna continuamente», in Claudio Magris: la scrittura e le frontiere,
in Scrittori a confronto..., cit., p. 69. Tra le opere che hanno avuto un forte impatto sul Magris
adolescente sono da citarsi i libri di Salgari, di Melville, di Stevenson, quindi una letteratura che
ha come protagonista il mare che in Magris, come nota ancora Ernestina Pellegrini, «<rappresenta
anche la sfida, Uostacolo da affrontare, la vita che bisogna attraversare, & il paesaggio nel quale
si colloca, fin dallOdissea, ogni storia che racconta la ricerca del senso della vita e la formazione
della propria identita» (Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, cit., pp. 120-121).
La passione per la letteratura e la lettura Magris 'ha raccontata in Alfabeti. In questo libro, che
ha dedicato a sua madre, e che si apre con un capitolo intitolato non a caso Libri di lettura, lo
scrittore ripercorre il suo cammino tra i libri, da quando bambino si emozionava per le avventure
salgariane di Sandokan e Tremal Naik ambientate in lontani mari esotici fino allapprodo a Tolstoj,
Dostoevskij, Kafka, gli amati Musil e Svevo. Citiamo dal primo capitolo di Alfabeti: «Dalla fantasia
adolescente e improbabile di Salgari ho imparato 'amore per la realta, il senso dell'unita della vita
e la famigliarita con la varieta di popoli, civilta, abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti
manifestazioni delluniversale-umano: ho appreso pure che gli scrittori fanno vedere il mondo
aldila delle loro convinzioni, perché da Salgari non ho percepito l'ardore guerresco, che lo rese
poi caro al Ventennio fascista, benst un senso di fraterna uguaglianza di tutti i popoli della terra,
cost come piu tardi Kipling - oltre al mistero e all’epica - mi avrebbe fatto amare gli elefanti e i
templi indu piu che la corona della regina Vittoria». I misteri della giungla nera di Salgari sono
il primo libro che Magris ha letto e che segna U'esperienza del passaggio dal racconto orale alla
parola scritta. In Dietro le parole, a p. 64, osserva: «[...] durante i mesi in cui, giorno dopo giorno,
ilromanzo mi era stato letto a puntate da una persona di casa, avevo imparato a leggere e l'avevo
quindi finito da solo, nella tesa solitudine della lettura personale». Il mondo di Salgari, dunque,
con tanta avventura e tanto mare, sirivela al giovane lettore un universo epico, che gli consente
Uesperienza di una totalita elementare e ingenua e il senso avventuroso della scoperta del mondo
e deldiverso.
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La collaborazione di Magris con il «Corriere della Sera» e di lunga data,
essendo iniziata nell’ottobre del 1967 con l'articolo su Max Brod Da Praga
a Tel Aviv. Nel 2011 in Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), per ora
l'ultima opera di Magris in ordine di tempo, egli ha pubblicato la settima
raccolta di articoli scritti per la testata milanese. Il sottotitolo, Note civili
(2006-2011), € indicativo. Si tratta di una serie di interventi di uno spirito
sempre all’erta, sollecitati nel cittadino Magris dal disagio e dall'indigna-
zione provati di fronte alla profonda decadenza etica e politica recepibile
nella societa italiana (e non solo) negli ultimi anni. Lo spunto per gli inter-
venti civili nei quali il Nostro riflette sui temi pit controversi dell’attualita
e dunque la denuncia dei “livelli di guardia” ormai superati in tanti aspetti
del vivere civile e la ricerca di quel velo di sobrieta che la societa attuale
(italiana e non) sembra aver smarrito. Come avverte lo stesso autore nella
prefazione, Livelli di guardia non segue un ordine tematico, come le raccol-
te di articoli pubblicate precedentemente, ma cronologico, in quanto «tale
criterio e sembrato piu coerente alla natura di questi articoli, i quali sono
tutti natiacaldoinrispostae perreazione a eventi, vicende o polemiche che
hanno segnato - sanguinosamente, indecentemente, comicamente, contrad-
dittoriamente, a seconda dei casi - la vita civile italiana in questi anni» 5°.
Gliunici due articoli non ideati appositamente per il «Corriere della Sera», e
pubblicati nel quotidiano solo in parte, sono Gli ebrei parlano a nome di tut-
ti, il discorso tenuto al Quirinale su invito del Presidente Napolitano per la
Giornata della Memoria nel gennaio del 2009 e la Lectio tenuta a Francofor-
te nell’ottobre del 2009 in occasione del conferimento del Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels, un intervento che ¢ la summa dei temi affrontati
negli altri articoli. Mettere a tacere la voglia di pensare, arginare la capacita
diragionare e di distinguere: questo e quello che, secondo Magris, si cerca di
fare oggi ai cittadini. Nei suoi articoli, invece, con crescente passione civile
e una serrata critica della societa giunta ormai alla sua death-line, egli c’in-
vita a non spegnere il cervello di fronte agli eventi tragici e farseschi che ci
accompagnano giorno dopo giorno. Il livello di guardia e stato da lungo su-
perato, impedendo perfino agli dei di correre in nostro soccorso e riportarci

¢ CLAUDIO MAGRIS, nella prefazione a Livelli di quardia. Note civili (2006-2011), Milano, Garzanti,
2012.
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allaragione. Ma Magris non si arrende e non sirassegna. La sua coscienza di
cittadino, italiano ed europeo, glielo impedisce. Leggiamo pertanto questo
suo ultimo libro-diario come la sua risposta diretta all'incalzante domanda
di verita e di moralita dei nostri giorni. Se quelli del'impegno civile e della
denuncia sono i temi portanti del libro, il Magris scrittore e studioso della
storia e della cultura tedesca, in particolare, non scompare dietro alla cro-
naca italiana, ma continua a offrire, anche qui, molti illuminanti spunti di
riflessione. Nel discorso di ringraziamento per il Friedenapreis che chiude
il volume, Magris suggerisce il modello della nuova Europa che, anche con-
siderato a distanza di qualche anno, pare ancora una direzione da seguire e
una speranza da condividere. Citiamo uno stralcio del discorso magrisiano,
che leggiamo come I'indicazione di una strada verso una nuova Europa:

All'Europa spetta il grandioso e arduo compito di aprirsi alle nuove
culture dei nuovi europei provenienti da tutto il mondo, che vengono
ad arricchirla con le loro diversita. Si trattera di mettere in discussio-
ne noi stessie di aprirsi al massimo dialogo possibile con altri sistemi
di valori, ma tracciando le frontiere di un minimo di valori non piu
negoziabili [...] Pochi ma netti valori, come per esempio 'uguaglianza
di tuttiicittadini a prescindere da ogni differenza di sesso, di religio-
ne o di etnia. Ma finché I'Europa sara ancora un’Azione parallela, la
nostra realta, come quella musiliana, sara campata in aria 7.

Con la profonda e al tempo stesso pudica lezione di civilta, erudizione,
umanesimo e apertura che trapela da tante pagine, con l'ironia e 'autoiro-
nia senza le quali uno scrittore, ma nemmeno un uomo, puo ritenersi gran-
de, Magris € un nome imprescindibile della cultura europea e mondiale ed
un interprete severo seppur disincantato delle storture del “secolo breve”.
Nel nostro tempo vorace, in cui tanti scrittori, anche i pit conosciuti, go-
dono spesso solo di un ascolto nazionale, egli e riuscito ad assicurarsi una
chiara fama internazionale, a far si che ogni suo nuovo scritto sia atteso
con la certezza che qualcosa ci tocchera, intellettualmente ed emotivamen-
te. Come emotivamente ci tocca la vicenda di Vito Timmel, pittore stram-

7 Ivi, p. 206.
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palato e geniale, un «viandante ribelle», morto pazzo nel manicomio di San
Giovanni a Trieste nel 1949, protagonista de La mostra 5°. Magris stringe a
sé questo «randagio pittore nato a Vienna e venuto a completare la sua auto-
distruzione a Trieste» %9, gia richiamato in Microcoamicol suo «miscuglio di
folgoranti epifanie liriche e di singulti verbali prossimi all’afasia e sbricio-
lati dall’amnesia» °°, per riviverlo dall’interno, per parlare in prima persona
attraverso lui. Tanti i possibili percorsi di lettura di quest’opera anomala,
che si presenta come un testo teatrale pur senza che I'autore trascuri la sua
vocazione narrativa, evidente nel dialogo dei personaggi e nelle stesse dida-
scalie. Ci piace evidenziare 'aspetto piu sincero e straziante dell’opera, quel
nodo cruciale che Daniele Del Giudice ha definito “il gorgo”, che ci consen-
te di definirla un libro-confessione. Perché attraverso questa strampalata
figura di artista Magris si misura «con la demonicita della vita», e lo fa a
61, Questo fa dell’opera,
che mette in scena in una tragicomica sintesi il destino minimo di un uomo
che ha scelto di rifiutare caparbiamente il mondo, un atto e insieme un can-
to d’'amore. Un canto, attraverso Timmel, per Mari(s)a, una moglie che non

partire dall’aspetto piu profondamente personale

c’e piu, riletta come Alcesti, la sposa «che muore per lui», per salvarlo dalla
conoscenza «dell’orrido niente». Un’interrogazione, scarnificata e scarnifi-
cante, s'impone nell’opera e tutta la percorre. Un’interrogazione che nasce da
uno straziante senso di colpa: come continuare a “essere”, e come continuare
a “vivere dopo”, anche dal punto di vista creativo. Magris continua a vivere e a
creare facendo i conti con il dolore per 'assenza di Marisa, avendo forte il sen-

Vito Timmel & autore del Magico Taccuino, un romanzo-diario dettato oralmente ad Anita Pittoni,
chelo hapubblicato appenanel1973 nelle elegantiedizionidello «Zibaldone», con due introduziont:
una di Claudio Magris e l'altra di Franco e Franca Basaglia.

CLAUDIO MAGRIS, Caffé San Marco in Microcosmi, cit., p. 16.
Ivi, p. 17.

In Fra il Danubio e il mare. Il mondo di Claudio Magris, un piccolo libro che accompagna un film
per la regia di Francesco Conversano e Nene Grignaffini messo su videocassetta per la Garzanti
nel 2001, Uautore parla dei luoghi, delle cose e delle persone da cui nascono i suoi libri. Tra le
altre cose, a p. 40 del breve saggio Magris scrive che La mostra sarebbe impensabile «senza la
grande frattura avvenuta alcuni anni fa nella [sua] esistenza e senza il buio, doloroso e anche
melmoso, attraversato in quegli anni, che pervade il testo». L’autore rivela, dunque, un sottofondo
autobiografico, e in particolare il dolore per la perdita della «sposa-luce», della consorte e scrittrice
Marisa Madieri.
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so dell'universale-umano, accessibile solo nella varieta, nella diversita e nel
rapporto fraterno con gli altri. Sorretto da questa convinzione, da viaggiatore
erudito, egli e ancora in grado di entrare in osmosi con le svariate sollecita-
zioni che giungono alla soglia della sua percezione, eternamente alla ricer-
ca di un’armonia che la Storia costruisce o tradisce, ma di cui egli avverte di
continuo la mancanza e la necessita. Anche la scrittura e un viaggio, viaggio
metaforico, che si puo compiere finanche dai tavolini del Caffe San Marco di
Trieste: «Scrivere significa sapere di non essere nella Terra Promessa e di non
potervi arrivare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua dire-
zione, attraverso il deserto» ©, precisa in Microcosmi.

Riteniamo inutile una letteratura che non si rinnovi continuamente nel-
lo svelare lo spirito dei tempi e dei popoli. Confrontando la Storia con la cro-
naca, interrogandosi su uomini e cose, vezzi e vizi, speranze e paure, com-
medie e tragedie, allo scopo di aiutarci a dipanare la nebulosa esistenziale
che tutti ci avvolge, Magris incarna lo scrittore e I'intellettuale in grado di
andare al cuore delle cose, di porre il problema e di elaborarlo con capacita
letteraria ed eleganza stilistica, con chiarezza e onesta. Per 'impegno civile
espresso nell’'opera saggistica, narrativa, teatrale e giornalistica, per l'esi-
genza e la capacita di scandagliare il passato non per scansare il presente,
bensi per scoprirlo e capirlo meglio onde evitare in futuro mali gia assoda-
ti, Magris rappresenta un testimone acuto e disincantato dei nostri tempi,
della vita e della Storia, perennemente alla ricerca di migliorare il mondo,
pur nella consapevolezza che esso non possa essere davvero cambiato. A so-
stenerlo resta il bisogno della ricerca, dell’esplorazione tesa verso una solu-
zione, e quella speranza che coglie soprattutto nei randagi, nei naufraghi,
negli ultimi, in quelli che non fanno la Storia pur avendo una loro storia, in
personaggi cui la vita ha tolto tutto, e che tuttavia mostrano una caparbia
resistenza e hanno forte il senso della dignita. A sostenerlo resta ancora la
fiducia nella letteratura che, oltre al piacere che procura quando € originale
e profonda, ci educa e ci arricchisce come cittadini, obbligandoci a rivedere
convinzioni, credenze, conoscenze, percezioni.

Con le riflessioni riportate in questi appunti, inadeguate a rendere com-
piutamente e interamente lo spessore e la valenza dell’opera magrisiana, si

2 CLAUDIO MAGRIS, Caffé San Marco in Microcosmi, cit., p. 24.
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¢ inteso rendere un doveroso omaggio a uno scrittore e a un intellettuale
a tutto campo, il cui percorso scientifico ed esistenziale rappresenta un
esempio eccellente di erudizione, dimpegno civile, di rettitudine e d’inte-
grita morale. Con la sua multiforme opera, in forma quasi paradigmatica,
Magris incarna “'identita plurale” dell'intellettuale moderno. Oltre ad esse-
re lo studioso che ha contribuito a una trasformazione sostanziale dell’oriz-
zonte estetico europeo, il letterato che tutti stimiamo per lo sconfinamento
el'ibridazione dei generi e il superamento delle tradizioni nazionali, Magris
€ oggi un punto di riferimento imprescindibile nel dialogo interculturale.
Ma il Nostro e anche persona gioviale, con spiccate qualita umane quali I'u-
milta e la disponibilita verso gli altri. Per questo il lettore non ha difficolta
a integrare Magris dentro di sé, anche il Magris opinionista, e condividere
con lui sentimenti, pensieri e passioni. La passione per il mare, per esempio,
che eil simbolo della Vita, che va affrontata caparbiamente insieme alla sua
mole di preoccupazioni e difficolta, angosce e depressioni, che si alternano
a qualche raro e fugace momento di calma.

The essay examines some aspects of the production of Claudio Magris, Italian writer, born
in Trieste in 1939, who teaches to go “beyond,” teaches to think freely in a society in which
bombastic proclamations increasingly dilutes the ability of analysis and reflection. Going
“beyond” means going beyond the borders, which feed the obsession to put someone or
something on the other side, and do it with the literature that, among other things, for
Magris is a journey that is designed to remove the “myth of the other part” feeding instead
the following conviction: “each one, as in a medieval mystery, is the Other.”

KEY WORDS: Claudio Magris, journey, border, irony, identity, literature, Europe
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