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L’articolo prende in esame i contenuti e la struttura polifonica del romanzo La casa di 
Calle San Zorzi di Lucio Toth, in cui il tema del “dalmatismo” s’intreccia finemente con 
la storia d’amore dei protagonisti del romanzo, ambientato nel periodo storico compre-
so tra la Prima guerra mondiale e l’ultima guerra di liberazione croata. Esule zaratino 
in Italia, Toth veicola nel romanzo tutto il suo sentimento “dalmatico” raccontando del 
profondo patriottismo zaratino e della tragedia bellica di Zara e dei protagonisti i cui 
destini sono in continua centrifuga. L’analisi dello strato degli intrecci amorosi mette 
in evidenza la formazione della coscienza sessuale, intellettuale, nazionale e politica dei 
protagonisti, partecipi attivi nella guerra. La volontà di conciliare patriottismo e senti-
menti trasformerà l’amore e la devozione per la propria patria in amore per la collettività 
cui appartengono, nonostante le diverse nazionalità di origine.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

IL DIO MARTE ZARATINO E I DESTINI INCROCIATI NEL 
ROMANZO LA CASA DI CALLE SAN ZORZI DI LUCIO TOTH

Marte, il dio della guerra, è il più occupato e il più attivo, almeno sulla 
terra, tra tutti gli dei, tanto che raramente, o quasi mai, riposa. Tutti i popoli 
hanno un proprio dio Marte e di quello croato ci racconta lo scrittore Miro-
slav Krleža nel suo libro di novelle Hrvatski bog Mars (Dio Marte Croato). 
Nel romanzo La Casa di Calle San Zorzi di LucioToth, ottimo conoscitore 
della cultura croata, si fa importante riferimento a Krleža:

Quante volte avevano parlato tra loro di guerra. Di come gli uomini si tra-
sformano quando hanno un’arma in mano. Avevano letto insieme un ro-
manzo di Krleža e ne avevano discusso. Miro non amava l’antimilitarismo 
di Krleža. Lo trovava disfattista, tipico della cultura marxista. ‘Ma guarda 
che Krleža è stato in prigione. Ce l’ha messo Tito perché era un dissidente.’ 
Gli diceva Sonja. ‘Mica vuol dire niente. – le aveva risposto – Sempre un 
comunista era. E vedeva il mondo da materialista’1.

1	 Lucio Toth, La Casa di Calle San Zorzi, Roma, Sovera, 2008, p. 260. Dobbiamo dire che Krleža non 
era mai finito in prigione, essendo un amico e in certo senso anche consigliere di Tito.
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Nel suo romanzo caratterizzato da un procedimento narrativo analetti-
co, Toth racconta che questo dio sanguinario croato ha anche una residenza 
zaratina.2

Nel 1409, grazie alla vendita della Dalmazia alla Serenissima che Re La-
dislao di Napoli predispose per riempire la propria tesoreria con 100.000 
ducati, Zara diventa la capitale dell’incantevole arcipelago e di questa stret-
ta cintura nera di terra che per secoli sarà a confine con il potente Impero 
Ottomano, dividendo la civiltà cristiana da quella islamica. Dopo il dominio 
di Venezia, Austria, Italia, e Jugoslavia, Zara diviene una delle più importan-
ti città del giovane stato Croato. Se foste nati prima della fine della Seconda 
guerra mondiale non avreste avuto bisogno di muovervi dalla città per otte-
nere quattro passaporti diversi. Prima dell’ultimo attacco alla città da parte 
dell’esercito serbo-jugoslavo, durante la guerra d’indipendenza croata, nel 
1944 Zara era brutalmente bombardata dalle cosiddette forze alleate anglo-
americane causando la distruzione di molte abitazioni nonché la morte di 
numerosi civili. Moltissimi cittadini, soprattutto italiani, abbandonarono 
Zara per raggiungere l’Italia o altri paesi stranieri. L’esodo di massa inte-
ressò non soltanto zaratini, ma anche fiumani, isolani e numerosi istriani, 
tutti accomunati dal vivo desiderio di non voler accettare il nuovo regime 
comunista totalitario e jugoslavo di Tito. L’emigrazione e la perdita trau-
matica di focolari, cioè delle proprie origini, vivono ancora nel cuore e nella 
mente di tutti gli esuli, soprattutto della prima generazione di esuli, gente 
ormai anziana che per lo più è possibile incontrare nel giorno dedicato alla 
memoria dei Defunti in visita alle tombe dei propri familiari.

Questo storico esodo di massa3, dalle coste orientali a quelle occidentali 
dell’Adriatico, con la conseguente dispersione, dissipatio del popolo dalma-
ta nel mondo, in modo particolare negli Stati Uniti, Canada, Australia e Sud 
America, è ampiamente documentato e storicamente criticato costituendo 
un tema importante anche nell’ampio panorama della produzione lettera-

2	 Roma, Sovera, 2008; prima ristampa 2009. Nel frattempo l’autore pubblicò un altro romanzo 
storico anch’esso ambientato nell’amatissima Dalmazia, Spiridione Lascarich, Alfiere della 
Serenissima, Venezia, La Musa Talìa, 2011, che senza dubbio rappresenta un secondo importante 
contributo letterario dell’autore alla storia della Dalmazia e al destino dei Dalmati.

3	 Le fonti parlano di cifre diverse; si può supporre tuttavia che il numero degli esuli, dopo il 
Memorandum di Londra, arrivi a quota 400.000.
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ria in lingua italiana. Tra gli autori più importanti che si sono occupati del 
tema in esame, ricordiamo in particolare il damata Enzo Bettiza con il suo 
straordinario romanzo dal titolo emblematico Esilio4 e l’istriano Fulvio To-
mizza che incentra sull’argomento la maggior parte del suo corpus lettera-
rio e, in modo particolarmente magistrale, il suo capolavoro La miglior vita5. 
Ed è proprio a questo turbolente periodo storico zaratino, tempo di semina 
e di raccolta per il dio Marte, che Lucio Toth dedica il suo primo romanzo, 
il suo esordio letterario, La casa di Calle San Zorzi in cui la narrazione si 
estende dal 1918 al 1992.

Lucio Toth nasce a Zara nel 1934 da famiglia zaratina, si laurea in Giu-
risprudenza ed entra nella Magistratura di cui percorre tutti i gradi fino a 
diventare Presidente di sezione della Corte di Cassazione. Dal 1999 al 2000 
è stato Presidente della Federazione delle Associazioni degli Esuli Istriani, 
Fiumani e Dalmati di cui è l’attuale Vicepresidente6. Oggi vive a Roma.

La presentazione del suo romanzo, La casa di Calle San Zorzi, si è svol-
ta a Zara il 3 novembre 20117, circa un anno dopo il convegno8 in cui ave-
vamo avuto occasione di illustrare l’importanza del suo libro. Con questo 
contributo cogliamo invece l’occasione per citare alcuni tra i testi che Toth 
ha utilizzato per la preparazione del suo intervento in occasione della pre-
sentazione del suo romanzo, intervento con cui l’autore ha voluto offrire al 
pubblico una breve “illustrazione” e spiegazione del libro.

Presentazione- Zara 3 novembre 2011
Il romanzo ha l’ambizione di narrare l’odissea delle genti dalmate at-
traverso le tempeste del Novecento: dal crollo dell’Impero austro - un-
garico alla dissoluzione della ex-Iugoslavia. Conflitti di razze, di ideo-
logie, di nazionalità, di religioni vissuti sulla pelle di gente comune di 

4	 Milano, Mondadori, 1996, tradotto in croato sotto il titolo Egzil, trad. di Karmen Milačić, Ana Prpić, 
Split, Marjan tisak d.o.o., 2004.

5	 Milano, Rizzoli, 1977, due edizioni in lingua croata: Bolji život, Pula – Rijeka, Edit, 1980; Pula, IKK [i. 
e.] Istarska književna kolonija Grozd, 1989.

6	 Dalla copertina del libro La casa di Calle San Zorzi, Roma, Sovera, 2008.
7	 In quest’occasione hanno parlato del romanzo l’autore, l’accademico Tonko Maroević e il prof. 

Živko Nižić.
8	 Letteratura, arte, cultura tra le due sponde dell’Adriatico, Zara/Lovinac, 5 e 6 novembre 2010.
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una terra di frontiera, la più sconosciuta d’Europa. Un affresco umano 
di un modo in parte scomparso, in parte sopravvissuto nell’inconscio  
delle sue genti: affascinante e primitivo, raffinato e violento.
È la saga di quattro famiglie legate da vincoli di parentela e di sangue, 
che le guerre disperdono e frantumano: due di nazionalità italiane e 
due croate, che vivono nella stessa casa, tra le stesse mura, di una cit-
tà che cambia pelle attraverso i decenni, fino a far diventare stranieri 
a se stessi i propri figli.
Giovani avventurosi e idealisti passano attraverso le vicende collet-
tive del loro paese alla scoperta di se stessi e della realtà, incompren-
sibile, che li circonda: dalla finis Austriae all’impresa dannunziana e 
alla nascita del fascismo (parte I); dalla caduta di Mussolini alla guer-
ra partigiana in Dalmazia e in Italia, alla distruzione di Zara e all’eso-
do dei suoi abitanti (parte II) dalla prima crisi del comunismo iugosla-
vo negli anni Settanta, sullo sfondo della contestazione e della guerra 
in Vietnam (parte III); fino alla disgregazione della Iugoslavia di Tito 
all’inizio degli anni Novanta (parte IV).
La narrazione non vuole essere un romanzo storico. I personaggi e le 
loro storie sono inventati, anche se emersi e modellati da una memo-
ria autobiografica.
Anche l’indicazione di tempi e di luoghi è volutamente fedele agli 
eventi e insieme simbolica. La topografia minuta e la collocazione 
stessa delle vie rispecchia una realtà riflessa rivissuta nel mito di 
una ricorrente circolarità. È una precisione imaginaria come avviene 
nelle proiezioni oniriche, che restituiscono una realtà altrettanto pre-
cisa quanto inesistente. Non perché la realtà non esista e le vicende 
storiche narrate non siano veramente accadute, tanto che nessuno le 
può cambiare. Ma perché siamo noi che rivisitandole ogni volta con il 
ricordo le ricreiamo, in una poiesis infinita.
E non c’è un senso di appartenenza identitaria più forte di quello lega-
to ad un luogo perduto, che non è più lo stesso che hai conosciuto ma 
al tempo stesso esiste ancora in una realtà oggettiva che continua a 
specchiarsi nei riflessi indelebili del ricordo.
Ogni ciclo narrativo finisce per contenere i quattro archetipi di ogni 
narrazione, secondo la formula di J. Luis Borges: la città assediata, il ri-
torno ad Itaca, l’insegnamento del Vello d’Oro come ricerca di se stessi, 
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la morte la resurrezione dei protagonisti ad una vita nuova. E così Zara 
diventa la Città assediata e distrutta e insieme l’Itaca irragiungibile.

Spunti critici:
A	 La saga di una famiglia dalmata nelle tempeste del Novecento. Quat-

tro generazioni vivono nella stessa casa, ma non hanno le stesse idee, 
non parlano nemmeno la stessa lingua.

B	 L’afresco di una città di frontiera con i suoi personaggi affascinanti 
o grotteschi travolti da eventi di un modo che cambia e che loro non 
sanno e non vogliono prevedere. Verità che si nascondono e si svelano 
nella ricerca di riconciliazioni impossibili.

C	 Nel panorama del relativismo e del nichilismo post - moderni questo 
libro è irto di asprezze, denso di emozioni forti, incarnate in uomini e 
donne che non temono di fare i conti con se stessi. È un libro che parla 
di passioni politiche, di amore per la patria – anche se le patrie sono 
tante – di lealtà, di onore, di speranza nell’uomo e nel valore della vita.
Lo scontro tra diverse visioni del mondo e della storia non si risolve 
in un nicodemismo irenistico, ma in un superamento delle proprie 
convinzioni immanenti per approdare ad una realtà più solida, come 
tempeste che si abbattono sulle scogliere della costa dalmata, corrose 
dalla furia del mare, ma nitide e abbaglianti sotto il riflesso del sole.

Né solo i sangui si sono commisti, e le glorie e i dolori, le utilità e le 
speranze compenetratesi; ma scambiaronsi i nomi stessi. Famiglie 
italiane spente, vivono nelle slave, e alle slave lasciarono l’eredità del-
le memorie e degli averi; famiglie slave assunsero nomi italiani; tal-
ché gli odiatori del nome italiano può dirsi che a doppio titolo odiano 
la patria, rinnegano a se stessi.

Dopo questa preziosa presentazione dell’autore al proprio testo propor-
remo la discussione di una serie di temi ed elementi costitutivi che Toth 
raccoglie condensandoli tra loro nella struttura del romanzo come distinti-
vi motivi melodici.

Sebbene l’autore precisi che non si tratta di un romanzo storico, il libro 
di Toth è saldamente ancorato e permeato da fatti storici passati, spazial-
mente e temporalmente ben definibili, di cui l’autore stesso ha un preciso 
ricordo. Lo spazio è perfettamente delineato, assolutamente conosciuto 
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dall’autore. Le storie dei personaggi il loro destino, vengono narrati sullo 
sfondo di ben precisi eventi storici che lui conosce perfettamente, così che 
anche i personaggi forse inventati, collaborano alla meraviglia del racconto 
e diventano partecipi della vera storia. Innumerevoli sono gli eventi storici 
che s’intrecciano con i destini dei protagonisti, naufragati da una guerra 
all’altra, dall’Europa–Mitteleuropa al Vientnam, il tutto finemente ricama-
to in un racconto sottilmente romanzato, pieno di stupendi colpi di scena a 
profilare i destini dei protagonisti. L’ultima guerra trattata da Toth, in cui 
Marte si scatena spietatamente ancora una volta su Zara, è proprio quella 
che noi volentieri definiamo “guerra patriottica croata”. Grazie ad una per-
fetta conoscenza del contesto storico, attraverso il personaggio del guerrie-
ro croato Miro e dei suoi incarichi militari, l’autore ci presenta delle pagine 
meravigliose sulla nostra storia contemporanea preservandone l’obietti-
vità, nonostante non si faccia scrupolo di nascondere le proprie simpatie. 
Siamo del parere che nessun autore straniero sia finora riuscito a narrare 
in maniera simile i nostri più recenti anni di sangue. Anche per questo, il 
romanzo di Toth merita tutta la nostra attenzione, a prescindere dal fatto 
che lo stesso autore abbia definito il suo libro come un romanzo storico o 
meno. Toth, infatti, precisa con parole oculate la differenza tra lo scrivere 
di storie e di storie di personaggi; la sua coscienza letteraria affronta il deli-
cato tema del rischio incorso dalla storia nel farsi letteratura o arte, rischio 
che però vale la pena di correre per tentare di moltiplicare il piacere della 
lettura grazie alla possibilità di insegnamento e riflessione storica di cui 
ciascun lettore potrà godere.

In «Itaca irraggiungibile» viene raffigurato l’abbandono di Toth della pro-
pria città nativa per mano del dio Marte. Come per lui, anche per molti altri 
suoi concittadini Zara è rimasta accessibile solo nella propria memoria stori-
co-biografica, analitica ed emotiva, nonostante Toth, come molti altri, abbia 
oggi la possibilità di tornare nella sua città nativa. Il profondo pessimismo 
dell’autore viene a sprigionarsi proprio grazie all’operato del dio Marte. Tut-
tavia, grazie alla complessità dei personaggi che intrecciano le sue vicissitu-
dini, Toth attribuisce al romanzo la possibilità di una catarsi personale, di un 
proprio dialogo con la storia e con Marte, oltre a quella di esprimere il proprio 
sentimento di dolore, oltre al sentimento del dolore intellettuale e dell’ostru-
zione per definire esattamente quale e di chi sia l’amartia.
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Il romanzo è organizzato o meglio dire ha una struttura polifonica di cui 
è possibile cogliere i diversi livelli narrativi che si succedono dall’inizio alla 
fine del testo. Indicheremo quelli che ci sembrano meglio curati dall’autore 
nonché più interessanti per una prima lettura del romanzo.

Un primo livello narrativo possiamo definirlo come “Tragedie e guerra”. 
Gli eventi bellici descritti dall’autore, dalla Prima guerra mondiale fino 
all’ultima e durissima guerra di liberazione croata in cui Zara assediata ri-
mane senza luce e acqua, per Toth non rappresentano altro che l’evolversi 
di una tragedia classica a scapito di cittadini innocenti e, in numerosi casi, 
anche dei benefattori dei “nemici”. A tal proposito accenniamo solamente al 
triste episodio del giudice Veltz, benefattore della parte croata e partigiana 
che viene ucciso per pure errore, senza alcuna ragione. Nelle storie dei sin-
goli personaggi Toth inserisce una serie di riflessioni storico-politiche per-
sonali, lucide e profonde, con cui cerca di interpretare cause e conseguenze 
del conflitto e della psicologia bellica, un corollario di interpretazioni che 
solo un intellettuale di mondi in collisione può permettersi di fare.

Il secondo livello narrativo del romanzo, quello relativo al gioco di realtà 
tra la biografia e il destino dei protagonisti, è senza dubbio molto attraente. 
Veleggiando sul mare mosso della finzione letteraria, la fantasia dell’autore 
viene sottilmente messa alla prova della maestria del suo intelletto. Il ro-
manzo, in effetti, è permeato dalla notevole cultura letteraria del suo auto-
re; in diversi momenti della narrazione è difatti possibile cogliere una mi-
nuziosa intertestualità, grazie al solo richiamo di poche e semplici parole9.

Di notevole interesse è anche lo spazio dove l’autore muove e incrocia le 
fila dei destini dei protagonisti: da Zara, che è soltanto il centro della vasta 
centrifuga, all’Italia, dal mondo asburgico mitteleuropeo a Parigi fino a toc-
care Vietnam e Brasile.

Altro livello narrativo interessante è quello che potremmo definire dello 
“zaratinismo”, in cui Toth raccoglie minuziosamente il sentimento patriot-
tico locale. In ciò possiamo raccogliere tutte quelle pagine del romanzo in 

9	 Per esempio: «C’era una penombra accogliente e dietro una piccola scrivania di legno scuro, con 
un ripiano di pelle bordeaux, sedeva Naldi, che il lungo busto faceva emergere ‘dalla cintola in su’» 
. Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 36 – le virgolette indicano una voluta citazione dalla 
Divina commedia,: «Ed el mi disse: ‘Volgiti! Che fai? / Vedi là Farinata che s’è dritto: / da la cintola 
in sù tutto ‘l vedrai’». Dante Alighieri, Divina commedia, Inferno, X, 31-33.
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cui curiosamente ci si imbatte nella narrazione di manifestazioni zaratine 
e del folklore cittadino. Un’altra parte del romanzo è dedicata, invece, alle 
descrizioni del paesaggio naturale capace di trasfondere il romantico in 
spazio meditativo. Un ultimo livello narrativo intercettabile nelle pagine 
del libro è di natura più musicale, quasi cantabile, in grado di assegnare una 
quadrupla dimensionalità al sensuale realismo cosmico del romanzo.

Uno dei livelli narrativi del romanzo che ci proponiamo di analizzare in 
questo nostro intervento e quello del “dalmatismo”: è una voluta stratifi-
cazione e un’indagine fatta dall’autore su: qual è il profilo di un cittadino 
dalmata, rappresentante quasi di una nazione e di un popolo? La questione 
rimane tuttora attuale ed aperta nonostante i numerosi studi fatti in pro-
posito da diversi intellettuali accomunati dal destino di esiliati come i tanti 
italiani che per ragioni storiche dovettero abbandonare la Dalmazia e che 
sono tuttora in cerca di una propria identificazione con la loro terra d’origi-
ne. Tra questi, Toth non fa di certo eccezione: il romanzo, infatti, abbonda 
di riferimenti in proposito, tanto che in molti troveranno in ciò un motivo 
ulteriore per leggerlo e apprezzarlo.

Soffermiamoci al tema scelto prendendo dal libro solo qualche campione 
dell’offerta polifonica del mosaico di tentativi e identificazioni di che cosa 
sia la “dalmaticità” e che cosa siano i dalmati. Tutti gli studi e le interpreta-
zioni sopramenzionati prendono inizio, senza destare alcuna meraviglia, da 
San Girolamo e dalla sua famosa esclamazione: «Perdonami Dio perché sono 
Dalmata!» In tutti gli studi che ho avuto modo di approfondire sul tema in 
esame è senza dubbio Toth, almeno a mio parere, l’autore che, grazie al suo 
romanzo, riesce a tracciare in maniera più puntuale il senso dell’identità 
dalmata testimoniando tutto l’amore e tutta l’umanità che hanno rafforza-
to in lui il desiderio di cimentarsi in un compito così arduo. Ecco un primo 
esempio di quanto detto emerge dalla sottile descrizione che l’autore offre 
del popolo dalmata:

Una sera di fine febbraio erano tutti insieme nella casa di Peterzane, 
intorno al focolare della grande cucina. Il giudice Veltz aveva salvato 
da Calle San Zorzi la sua giacca di velluto bordeaux e una coperta di 
schiavina grezza gli copriva le ginocchia. ‘Gobba a levante luna calan-
te. Gobba a ponente luna crescente’. Spiegava al nipote Piero mostran-
dogli dalla piccola finestra una mezzaluna che si muoveva tra lunghe 
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nuvole sbrindellate sospinte da un leggero maestrale. Mate rideva e 
spiegava a Piero che anche in croato c’era un detto così, con le stes-
se parole ‘levante’ e ‘ponente’. ‘Semo tuti la stessa raza’. Concludeva 
sorridendo sotto i mustacchi grigi con la pipetta di canna tra le dita 
nervose. Dejan annuiva, un po’ soprapensiero.
Si sentì una voce di fuori, uno scalpiccìo di zoccoli sulle pietre intorno 
al pozzo al centro della poljanetta. A Dejan parve di riconoscerla. ‘Ko 
je?’ Chiese in croato. Ripeté la domanda in veneto: ‘Chi xe?’ ‘Semo i 
Ribnich.’ Risposero da fuori10.

Vediamo un altro esempio che parla dell’identificazione, sempre minuta, 
sottile, sottile di Toth sull’argomento:

Ogni paese festeggiò per conto suo. E anche a Peterzane ci fu un po’ di 
movimento. Qualche donna tirò fuori i costumi tradizionali, con le tra-
verse ricamate di colori vivaci e le collane di talleri sulla camiciola bian-
ca. E anche alcuni vecchi si misero il corsetto e la fascia larga arrotolata 
intorno alla vita e la ‘capizza’ rossa e nera sulla testa, con la frangia a 
coprire l’orecchio destro. Lo stesso berretto che i volontari delle bande 
VAC avevano adottato. E manco se lo toglievano in combattimento, per-
ché ‘un dalmata non si nasconde’ – dicevano – e gli ufficiali non riusciva-
no a convincerli a mettersi l’elmetto. Anche Marko doveva essere della 
stessa stoffa, se aveva resistito agli interrogatori.11

L’estratto del romanzo propostovi è stato preso dal capitolo La Madonna 
di Belafusa, dedicato alla descrizione di una delle sagre zaratine più note; 
Belafusa è oltretutto proprio il mio quartiere nativo e, da bambino, io stesso 
prendevo parte a questi festeggiamenti che oggi, per fortuna, sono rientrati 
a far parte del folklore locale.

Un altro esempio dello sguardo acuto che Toth rivolge dall’esterno alla Dal-
mazia e al popolo dalmata lo troviamo nell’episodio del romanzo in cui uno dei 
protagonisti, Dario Velz, ufficiale italiano della marina militare, si ritrova nel 

10	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 119.
11	 Ivi, pp. 124-125.
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bel mezzo di una battaglia nel turbine bellico i due diversi schieramenti parti-
giani italiani, le cui azioni vengono maestralmente descritte da Toth:

Si sentirono più sicuri e si scambiarono parole scherzose e di sfottò. A 
uno perché era ‘terrone’, a un altro perché era stato seminarista. Qualche 
battuta riguardava anche lui, il ‘marinaretto di montagna’. Sapeva che lo 
chiamavano così. Poteva capitargli di peggio, con la sua origine regiona-
le (un mezzo slavo per loro) e il suo cognome (un mezzo tedesco).12

Questo è il tessuto della visione di Toth sulla “dalmaticità”, che riguarda 
anche la scelta di persone, personaggi illustri dalmati inseriti nel roman-
zo, come ad esempio nella scena in cui Anja osservando il profilo dell’amica 
Loretta, anche lei di Casa di Calle San Zorzi, paragona il suo naso aquilino 
(che non ne turba la bellezza) con quello che ricorda di aver visto in uno dei 
medaglioni di Francesco Laurana.

Per Toth il dalmatismo è il nodo cruciale di un vero e proprio misfatto 
che la Storia ha prodotto a proprie spese. Emigrare, andar via o piuttosto 
scegliere l’esilio rappresentano di per sé un’immensa disgrazia realizzatasi 
a scapito di almeno tre o quattro generazioni. Forse il modo migliore per 
chiudere questa nostra digressione sul trascorso incubo zaratino è quello di 
affidarsi alle seguenti incantevoli riflessioni:

Ma il passo era difficile per Anja. Un’accidia la avvolgeva, come l’at-
mosfera sciroccosa che galeggiava sul mare in quei giorni, svilendo i 
nervi e i pensieri.
Il clima modellava o disfaceva i popoli. Così, arrivati al Mediterraneo, 
anche gli slavi si erano imbolsiti. Si erano fatti indolenti, come gli 
italiani, i greci, gli spagnoli. Ma i dalmati poi erano slavi? O non erano 
già mediterranei per conto loro?
O forse gli slavi, tutti gli slavi, non avevano una loro pigrizia nel san-
gue? Oblomov non era un latino o un meridionale. Ed era il simbolo del 
lasciarsi andare, di una pigrizia morbosa che solo la letteratura russa 
era capace di descrivere. Nessun francese o italiano si sarebbe ridotto 
così, in quell’abiezione neghittosa ed autodistruttiva. Bella differen-

12	 Ivi, p. 133.
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za dal ‘dolce far niente’! Un pescatore dalmato – si figurava Anja – di-
steso al sole sulla prua della sua barca, ad aspettare di alzare le reti o i 
parangali, con il beretto calato sul naso, aveva un’aria di soddisfazio-
ne beata che non aveva niente a che vedere con Oblomov, sprofondato 
nella vestaglia di damasco sul divano di una stanza buia.
E lei che cos’era in quei giorni? Una Oblomova moderna, impigliata 
nella rete della depressione? O una donna decisa che sapeva aspettare, 
come sarebbero state sua madre o sua nonna?13

A sottolineare quest’atmosfera nostalgica, Toth fa più volte esplicito riferi-
mento a Tommaseo, emblema del programma politico indipendentista dalmata:

E poi quel ‘vostro’ Tommaseo era il solito equivoco degli europei colti del-
le passate generazioni, di collegare la Dalmazia a Venezia e all’Italia14.
[...]
Per qualche anno era stato segretario del vescovo ortodosso di Zara e 
sapeva un po’ di italiano. Aveva letto Rosmini e Tommaseo15.
[...]
‘Patria vera non ha chi da te è nato. La conosci questa frase di Tomma-
seo? O non sai neanche chi è?’ Anja le rispose di sì, che lo sapeva. Era il 
cavallo di battaglia della minoranza italiana. Quattro profittatori che 
avevano sfruttato per secoli il lavoro della popolazione slava16.

Il secondo livello narrativo del romanzo di Toth che vorremmo analizzare in 
questo contributo ci offre l’occasione di esaminare quella che forse potremmo 
definire come la parte più bella della produzione poetico-letteraria dell’autore.

Tra le pagine più belle del romanzo vi sono infatti quelle dedicate alla 
storia di un reporter catturato in Vietnam, Pierre, il fidanzato di Anja. Con 
l’aiuto di Loretta, che l’intercede presso la casta sacerdotale e i missionari 
del paese, Anja riesce, nel sottile intrecciarsi degli eventi, a liberare Pierre 
dalla sua prigionia.

13	 Ivi, p. 302.
14	 Ivi, p. 232.
15	 Ivi, p. 201.
16	 Ivi, p. 183.
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È così erano venuti a sapere l’ubicazione del campo di rieducazione 
dove si trovava. Non avevano capito se come rieducatore o rieducan-
do. Frère Xavier lo fissava, sospettoso come un commissario di poli-
zia, divorato dalla curiosità tutta clericale di scoprire quel particolare 
importante. Insomma era uno che stava già dalla parte del regime op-
pure speravano soltanto di farcelo entare? Il Padre Rettore gli aveva 
raccomandato di essere prudente, di non fare nomi con quel giovane 
francese, un po’ misterioso.
Pierre voleva capire come la sua Anja fosse arrivata ai preti di Parigi. 
Lei che non metteva piede in chiesa e canzonava Vladimir per la sua 
assiduità a San Casimiro.
Pensò bene, se non altro per educazione e per riconoscenza, di assi-
stere a qualche funzione. Erano già nel periodo dell’Avento e si perpa-
ravano a festeggiare Natale, dentro l’istituto naturalmente. Pierre li 
aiutò a confezionare festoni di carta colorata, utilizzando vecchi fogli 
dell’ultima carto – libreria gestita dall’istituto al tempo dei francesi. 
Per il presepio del refettorio avevano uno di quei teatrini di cartone 
dipinto, a soffietto, fabbricati in Alsazia, con il bue e l’asino disegnati 
nello sfondo e i Tre Re, aureolati d’oro, inginocchiati in primo piano. 
Il modello era ispirato ai polittici dell’arte borgognona e renana del 
‘400, carichi di ori, di turchini, di rossi accesi. Quei colori rutilanti 
mettevano allegria.
Pierre era esperto di quelle cose. Quante volte aveva addobbato, con 
Anja, i palchi dei comizi nelle piazze e nei teatrini della banlieue pa-
rigina. ‘Sei bravo!’ Gli dicevano i chierici tonchinesi, e vedendolo ma-
neggiare nastri adesivi e puntine da disegno. Ce n’erano ancora parec-
chi, con le buffe tonsure in mezzo ai capelli neri e lisci. Abbastanza 
per impedire che l’edificio venisse requisito per usi sociali.
Aveva scritto una larga lettera da far arrivare ad Anja. Ma il Padre Su-
periore l’aveva chiusa nella cassaforte del suo ufficio. Il giovane non 
doveva prendere iniziative. Doveva fare soltanto quello che gli diceva-
no. Altrimenti poteva compromettere tutto. Insomma continuavano i 
misteri d’Oriente, anche lì, in mezzo ai religiosi cattolici17.

17	 Ivi, p. 230.
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La vicenda di Pierre e Anja rientra a pieno titolo tra i frutti dell’influen-
za che la tradizione letteraria italiana ha esercitato in Toth nella stesura 
del suo romanzo: l’episodio è un ottimo esempio di una più moderna poetica 
manzoniana, attualizzata cioè, per quanto concerne il rapporto tra indivi-
duo, collettività e Grande Storia; la Divina Provvidenza del Manzoni rie-
cheggia in queste pagine, pagine in cui Toth è riuscito a imbrigliare magi-
stralmente tra loro, realismo, finzione e trascendenza.

Per Toth le guerre fungono da pretesto per un’analisi più approfondita 
della Grande Storia, questo è il caso anche per la tragedia di Zara e dei pro-
tagonisti del romanzo in perenne fuga. Vera e propria forza centripeta del 
romanzo è invece quella del dalmatismo, dell’ossessione per le abitudini, 
dell’amicizia e della reciproca influenza, ovvero di una microconoscenza 
che esulano da una qualunque motivazione di ordine etnico o nazionalisti-
co. Su tutto trionfa la voce della comprensione; lungi dall’esigere consenso 
ma essenziale per l’accettazione necessaria dell’Altro e del Diverso.

La metonimia dell’indagine, dell’identificazione e dunque del concetto 
di dalmatismo è espressa con metodologia di esposizione; nello stesso mo-
mento l’offerta del relativismo di appartenenza etnico – nazionale diventa 
un sostrato – contrappunto che nell’autore varia tra la fissazione cosciente 
e l’intervento della subcoscienza.

Concludiamo questa discussione sul dalmatismo secondo Toth, così come 
l’abbiamo cominciata, vale a dire con S. Girolamo, riportando di seguito un 
estratto del romanzo, di vasta portata politica, in cui il prete Bepo dialoga 
con il medico Nereo:

‘Parce mihi Domine, quia dalmata sum! Non diceva così il vostro San 
Girolamo per le sue incazzature?’
‘Il nostro San Girolamo’ – lo corresse Bepo- ‘Siamo o no la terra degli 
Illiri?’ Nereo non capì se lo stesse prendendo in giro. Come dalma-
ta? Come slavo? Come italiano? Ma gli era grato, perché quell’uscita 
scherzosa e ambigua aveva avuto un effetto liberatorio18.

18	 Ivi. p. 217, Cosa significhi essere “dalmati”, lo ha magnificamente scritto Enzo Bettiza nel suo 
romanzo Esilio, di cui menziono l’introduzione di Tonko Maroević alla traduzione croata. Quasi un 
intero capitolo dell’Esilio, che l’autore dedica: «Ai miei figli nati in esilio», è stato dedicato al tema 
del “dalmatismo”. Le versioni di Toth e di Bettiza sull’identificazione dalmata puntano soprattutto 
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Leggendo il romanzo, la mia personale curiosità si è accresciuta man mano 
che mi avvicinavo alla conclusione. Immagino che concludere un romanzo 
meraviglioso come questo sia stata forse la parte più difficile e delicata per 
l’autore. Per concludere il suo romanzo Toth ha scelto senz’altro la soluzione 
che si potrebbe definire come la più logica anziché un finale più drammatico e 
scioccante. Toth conclude, infatti, trasmettendo un messaggio di pace, di con-
ciliazione. Il guerriero croato Miro, terminata la guerra, e dunque una volta 
portato a termine il proprio dovere difendendo Dubrovnik, decide di partire 
come medico volontario in Africa: «E avevano bisogno di medici e così avreb-
be fatto. Sogna lo avrebbe seguito, ne era sicuro»19. Addio alle armi.

Così si chiude questo filone del romanzo di Lucio Toth, con un invito 
aperto all’altruismo, a non ammazzare, ma aiutare. Chi erano gli «altri», 
medita Miro, «gli altri erano coloro per i quali la sua vita avrebbe avuto un 
significato, non un numero nei registri dell’anagrafe»20.

Prima di proseguire questo lavoro, vorrei far cenno ad un altro elemen-
to narrativo importante del romanzo, forse uno dei momenti più creativi 
dell’opera di Toth. In modo molto convincente, Toth introduce nelle sue pa-
gine personaggi di diverse generazioni, il che rappresenta una delle mag-
giori difficoltà per uno scrittore di romanzi storici. Tutti i personaggi del 
romanzo sono dipinti da Toth in maniera verosimile e autentica, siano essi 
realmente vissuti oppure inventati per necessità creativa.

Altro motivo di analisi è senza dubbio la scelta di Toth di narrare di in-
trecci amorosi e di passioni, una scelta indispensabile dal momento che si 
sta parlando di un autore dalmata di educazione italiana, tanto più che sa-
rebbe inverosimile se le famiglie della casa di Calle San Zorzi, in una città 
mediterranea, fossero state aliene alle forze di Cupido. Ed ecco quindi che, 
nonostante le diversità culturali delle plurime ambientazioni del romanzo, 

a ragioni di ordine culturale e tradizionale. Renzo de’ Vidovich, invece, solo negli ultimi tempi ha 
riconosciuto anche i Croati come Dalmati. Il ragionamento di de’ Vidovich e la sua offerta sono 
totalmente politiche ed anacronistiche. Per i Croati l’essere Dalmati significa appartenere ad 
una regione in possesso di tratti e caratteristiche distintive. Per non appesantire ulteriormente 
la discussione, accenno solamente alla similare “questione istriana” per la quale il più grande 
scrittore istriano, Fulvio Tomizza, offre il bastardismo come unica soluzione del problema etnico.

19	 Ivi, p. 310.
20	 Ibid.
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di amore si narra ampiamente nelle vicende di diverse coppie di personaggi 
come quelle di Tullio/Lydia, Dario/Dorina/Lina, Pierre/Anja, Miro/Sonja.

Il personaggio di Tullio Veltz, invece, riunisce ed elabora nel romanzo, 
attraverso la propria formazione psichica, sessuale e politica, l’importanza 
della difesa della propria nazionalità. Ancora ammalato, Tullio “si tuffa” nel 
flusso di gente scesa in strada a festeggiare la caduta dell’Impero austriaco. 
Il flusso, dal punto di vista politico e civile segnala la capacità e l’abilità di 
partecipare nella formazione della propria coscienza politica e nazionale.

Quelle tre settimane di malattia lo avevano fatto regredire all’infan-
zia. Rimbambito dalla febbre e dalle paure, si era lasciato curare con 
le scodelle di latte caldo, avvolto nei piumini trapuntati. Mamme, zie 
serve. Adesso basta! Doveva ricuperare la sua autonomia e la virilità 
perduta, i suoi sedici anni di ginnasiale impavido e forte, pronto alle 
baruffe e alle sassaiole. Si precipitò nella sua cameretta. Si liberò con 
rabbia dello scialle femminile che lo imbacuccava, simbolo vergogno-
so della sua soggezione infantile, dello spesso maglione di lana grassa 
e della ridicola camicia da notte che si impigliava tra i piedi21.

La partecipazione attiva di Tullio al movimento incessante della folla fe-
stosa in direzione della Riva Nuova riflette anche il compimento della sua 
maturazione sessuale. L’imbattersi dei manifestanti per le strette calli di 
Zara potrebbe simboleggiare, infatti, la prima interruzione del periodo di 
latenza; l’ingresso improvviso nella prima maturità sessuale, la produzione 
ed emissione di liquido spermatico subito dopo aver dimesso lo «scialle fem-
minile» quasi a sollievo del superamento del «complesso di castrazione»22. 
Lo scialle potrebbe rappresentare l’idea di “madre” che ostacola la soddisfa-
zione del desiderio sessuale infantile. Il rifugio nell’atmosfera natalizia e 
famigliare della sua casa, che man mano diviene però motivo di angoscia, 
viene definitivamente abbandonato quando Tullio è pregato dalla madre 
per una commissione dallo zio Walter nella caserma di Porta Terraferma. Lo 
zio è infatti un suo secondo cugino, di sei o sette anni più grande, volonta-

21	 Ivi, p. 9.
22	 Sigmund Freud, Uvod u psihoanalizu, Novi Sad, Matica srpska, 1976, p. 193.
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rio del Battaglione Francesco Rismondo, «il reparto di legionari dalmati che 
aveva accolto D’Annunzio il mese prima e si era acquartierato nella vecchia 
caserma austriaca di Porta Terraferma, di fronte alle Guardie Regie»23.

Le provocazioni che Tullio sopporta da parte dei colleghi del cugino in-
contrati in caserma suscitano in lui uno stato emotivo spiacevole. Tullio si 
confronta così con una vera e propria crisi d’identità mettendo in dubbio la 
sua virilità quando si presenta in caserma per offrire ai soldati delle vivande 
preparate dalla madre, anziché per arruolarsi. Tullio non offre se stesso per 
rischiare la vita pro patria, ma subisce ancora l’autorità materna; ciò lo fa 
sentire insoddisfatto e oppresso.

Consegnò a Walter il portavivande di latte, ancora caldo, avvolto in un 
fazzolettone annodato, e il cesto con un fiasco di vino e quattro “buzzo-
lài” legati con un nastro. ‘Fai la vivandiera?’ Scherzarono i compagni di 
Walter. ‘Perché non vieni con noi? Sei uomo o porti le gonnelle?’ ‘Lascia-
telo stare’ lo difese Walter, preoccupato di vedersi addossare anche la 
responsabilità di aver trascinato il cugino in quell’avventura24.

La crisi di coscienza morale, politica e sessuale raggiunge l’apice quando 
Tullio, aprendo la porta della propria cantina, vede il nonno e la Nane nell’at-
to sessuale. Alla vista degli organi genitali del nonno, Tullio è invaso da un 
incontrollato ed eccessivo stato di eccitazione, da un senso di ripugnanza, 
nausea e disgusto, cioè da stati d’animo del tutto opposti a quelli caratteri-
stici di difesa e reazione psicologica del periodo di latenza, periodo in cui il 
desiderio sessuale persiste rimanendo però nascosto25.

Risalì la scaletta col fiato in gola, corse nella strada a casaccio e si ri-
trovò davanti ai gradini di Sant’Elia, trafelato e madido di sudore, che 
gli collava lungo il collo e la schiena.
Si appoggò all’angolo della chiesa, lasciando che il dorso scivolasse 
lungo la parete fredda di pietra, fino ad accovacciarsi sui talloni. Re-

23	 Lucio toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 23.
24	 Ivi, p. 25.
25	 Sigmund Freud, Tri rasprave o teoriji seksualnosti, Zagreb, Stari grad, 2000, pp. 92-96.
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stò così qualche minuto, cercando di vincere i primi brividi che gli 
correvano sui fianchi. Quella giacchetta era troppo poco per il fred-
do della notte che avanzava. Ma non se la sentiva entrare in casa. E 
solo il suono dell’organo della chiesa lo riscosse da quel torpore. Dalle 
monofore della chiesa uscivano le note di una salmodia greca. I preti 
ortodossi si preparavano per il loro Natale, che cadeva qualche giorno 
dopo, e la luce gialla e rossa dei ceri, nei grandi candelabri pieni di sab-
bia, si espandeva poco a poco dalle finestre illuminando il campiello.
Bisognava rientrare prima che qualche diacono si affacciasse sul sa-
grato e magari lo riconoscesse, così spaurito e sconvolto. Maliziosi 
come sono tutti i preti, e quelli ortodossi anche di più. Perché si spo-
sano e conoscono le femmine.
Sentiva di odiarle tutte le donne. E anche gli uomini, i vecchi con i 
loro panciotti, le catenelle dell’orologio, i sigari Virginia. Borghesi vi-
gliacchi, tutti quanti! Mentre i ragazzi entrano in caserma, sui paglie-
ricci, o di guardia ai cavalli di Frisia sotto le mura del Parco26.

Tullio, vinto dall’ansia, fugge e si ferma vicino alla chiesa, che in certo 
senso gli potrebbe recare conforto morale. Esprime tutto il suo odio per la 
sessualità sia maschile che femminile, manifestando oltretutto una parti-
colare ed intensa avversione per i preti ortodossi che hanno la possibilità di 
prender moglie.

Ammalatosi di nuovo, Tullio rifiuta le carezze della madre e decide di en-
trare come volontario nel Battaglione Rismondo. Integratosi nel suo gruppo 
militare, Tullio inizia ad avvertirsi come “essere sociale”27 e, abbandonata la 
propra casa, diventa finalmente padrone di una propria coscienza sociale e 
sessuale. In termini psicoanalitici, allontanatosi dal nido famigliare, Tullio 
si distacca dai desideri incestuosi28 nei confronti della madre che bloccavano 
la sua maturazione sessuale. Arruolatosi nell’esercito, Tullio raggiunge così 
un equilibrio psichico dirigendo la propria energia sessuale verso l’attività 
sociale in modo da sublimarla. In questo modo i suoi desideri sessuali non 

26	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 26.
27	 Sigmund Freud, Uvod u psihoanalizu.., cit., p. 315.
28	 Ivi, p. 194.
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sono ancora sublimati, ma trasformati in quelli di ordine superiore: «Era un 
nuovo mondo che si apriva. Il nuovo secolo cominciava adesso, con la fine 
del cilindro, delle bombette, delle bagoline e delle ghette color crema».29

I nomi simbolici delle due città, quella di Zara, come punto di partenza, 
e quella di Fiume, come punto di arrivo, potrebbero altresì avere una con-
notazione simbolica sessuale. ‘Zara’ è, infatti, un «gioco d’azzardo con tre 
dadi, praticato in Italia in epoca medievale»30 e il numero tre31, secondo 
Freud, simboleggia l’organo sessuale maschile; d’altra parte il ‘fiume’ altro 
non è che un corso d’acqua, il flusso di un liquido. Ma è possibile scovare un 
significato simbolico anche nella posizione geografica delle due città: Tul-
lio parte da Zara per arrivare a Fiume, dirigendosi pertanto verso nord, in 
direzione ascendente. Il simbolismo del numero tre (il pene), della direzio-
ne ascendente (l’erezione), del viaggio sul mare (l’uretra) e infine di Fiume 
(l’eiaculazione), alludono tutti alla maturazione sessuale di Tullio, al supera-
mento della fase di latenza.

A servizio di un tenente dei bersaglieri  siciliano, Federico La Moffa, 
Tullio conosce la sua amante Lydia de Höchfeld Pandolfini. Lydia simboleg-
gia la Fiume dannunziana che Tullio definisce nel romanzo come il proprio 
«ambiente naturale»32; ma Fiume è una città orgiastica, una città edonista. 
Lydia è dunque simbolo di raffinatezza ed eleganza estetica, del piacere 
estremo, una donna divorziata e indipendente che si comporta con natura-
lezza e senza esitazione. Il divorzio da Miklos Höchfeld, un ufficiale degli 
ulani, infatti, le offre quella libertà di cui subito abusa concedendosi ad uo-
mini italiani, come Federico La Moffa, Tullio Veltz, e Ferdinando Matassin. 
Il modo di vivere di Lydia dopo lo scioglimento del legame coniugale, cioè 
dopo il divorzio da un uomo di origine austriaca, rappresenta, in senso me-
taforico, l’amarezza dell’autore nei confronti di Zara quale unica città della 
Dalmazia annessa all’Italia con il Trattato di Rapallo.

Incontrandosi una sera d’inverno, la prima impressione che Lydia fa su 
di Tullio è quella di un forte contrasto tra eleganza femminile, fascinazione 

29	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 26.
30	 Nicola Zingarelli, Lo Zingarelli: vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2006, p. 2123.
31	 Sigmund Freud, Uvod u psihoanalizu, cit., p. 143.
32	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 32.
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sessuale e malvagità: il personaggio di Lydia riassume in sé passione, misti-
cismo e indipendenza.

Era in mezzo a un gruppo di signore che si interpicavano sul colle e il 
suo riso si distingueva, tra stridulo e roco, come se non si curasse di 
controllarlo. Era come il grido di un animale notturno, spontaneo e 
indifeso, che nessuna educazione poteva e voleva dominare33.

Il suo comportamento riprovevole non suscita repulsione, anzi attira 
Tullio grazie all’esplicitazione di una libertà assoluta, selvaggia, quasi be-
stiale. In Lydia, dunque, Tullio coglie l’irrequietezza e la capricciosità in-
fantile, ma anche l’indipendenza e maturità del libero arbitrio. Tullio s’in-
namora proprio quando comincia a distaccarsi dai suoi desideri libidici nei 
confronti della madre34. L’amore infantile e incestuoso che Tullio nutriva 
per la madre si trasforma in amore per un “oggetto sessuale” reale con cui 
non condivide alcun legame di sangue.

Era Lydia una di quelle donne fortunate, ammirate dagli uomini con cui 
ossequio cortigiano e vezzeggiate dalle stesse donne, di ogni età per la 
sua spontaneità quasi infantile, che le faceva perdonare l’ammaliante 
bellezza. Anzi la devozione maschile che attirava era quasi una rivin-
cita del sesso debole, una rivalsa sulla doppiezza e la prepotenza degli 
uomini, che si prostravano ai suoi piedi. Le vendicava tutte, con i suoi 
scherzi irriverenti, le sue battute ardite, i suoi rifiuti categorici e sde-
gnosi, la sua libertà che la poneva al di sopra di ogni chiacchiera35.

Quello che stupisce Tulio è l’amore di La Moffa per Lydia. Federico La 
Moffa, che sembra avere controllo di tutte le sue emozioni, un “purosan-
gue” italiano, che si distingue sempre nell’ambiente in cui si trova tra «i 
tanti mezzisangue delle sue parti»36, cede di fronte a Lydia. Questa donna lo 
priva«del suo asse portante, di quel centro di sé che era per Tullio il segno 

33	 Ivi, p. 31.
34	 Sigmund Freud, Uvod u psihoanalizu, cit., p. 315.
35	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 33.
36	 Ivi, p. 34.
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più tangibile della virilità spirituale»37. Secondo Tullio, difendere la propria 
virilità significa per l’appunto preservare la purezza della propria naziona-
lità e il rapportarsi con una prostituta, pertanto, non può che significare 
avere rapporti con tutti quelli con cui essa li aveva avuti in precedenza, e 
dunque con persone di diversa nazionalità.

Tullio cerca di manifestare la propria virilità spirituale nel circondario 
della zona autonoma di Fiume38 perché questa città permette di rimanere 
«fedeli a se stessi»39, di amare liberamente, di essere conforme alla morale 
legionaria come «la consequenzialità delle azioni come attualizzazione del 
pensiero, anche al di là del bene e del male»40. Grazie a Lydia Tullio diventa 
cosciente di se stesso e matura sessualmente; rafforzando la propria libido, 
riesce a vincere ripugnanza che provava per il sesso femminile.

Era come se non fosse una donna a parlargli e ad ascoltarlo. Cioè più 
donna di così non poteva essere. Ma lui non avvertiva quella distan-
za fra i sessi che aveva sempre sentito, come una barriera tra mondi 
contrapposti. Per la prima volta era come se parlasse a se stesso, come 
Narciso alla fonte. E si ascoltasse. Eppure non era solo, come nella sua 
stanzetta di studente, o nella camerata dei legionari. Anzi non si era 
mai sentito così dentro il mondo e la vita come in quel momento. Un 
momento che era cominciato la notte prima sulla scogliera del lungo-
mare. Si sentiva come sospeso, liberato nell’aria, come l’angelo di un 
campanile che volava alto fra le rive del Golfo41.

Il grado estremo della maturazione sessuale Tullio lo raggiunge con l’in-
staurazione del commando “Quarnaro liberato”, i cui valori fondamentali 
sono a sostegno di una società utopistica e pertanto, secondo Tullio, di una 
libertà assoluta. Tullio si sente come se riuscisse a fuggire dagli abusi, mal-
trattamenti, dagli arbitri, dai valori lodevoli ma ipocriti della borghesia, 
quali il guadagno senza scrupoli e l’ingiustizia sociale.

37	 Ibid.
38	 Hakim Bey, Privremene autonomne zone i drugi tekstovi, Zagreb, Jesenski iTurk, Zagreb, 2003, p. 13.
39	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 34.
40	 Ibid.
41	 Ivi, pp. 54-55.
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Da quel mattino tutto era cambiato nella vita di Tullio. Era come se la 
fuga da casa, in quel Natale ormai lontanissimo, fosse stata soltanto 
la premessa di quello che gli astava accadendo adesso. Lydia gli aveva 
spalancato le porte del cielo. Per questo era venuto a Fiume. Per que-
sto era nato. Il suo destino era in quella causa, in quella patria da ser-
vire, più grande della stessa patria italiana, della sua piccola Zara. Era 
la patria di tutti gli uomini liberi. La vera libertà che si apriva all’Eu-
ropa, come si erano aperte le praterie sconfinate ai coloni d’America42.

La possibilità di una libertà assoluta e di una completa autonomia, senza 
subire le influenze altrui, viene perduta con la stipulazione del Trattato di 
Rapallo43, quando Fiume, cioè, diventa città libera con il più amaro disap-
punto di D’Annunzio. Nel soliloquio prima di suicidarsi, la notte stessa di 
Rapallo, Lydia propone una sua personalissima soluzione finale alla que-
stione adriatica, una soluzione fantastica e irrealizzabile.

‘Hai mai pensato di suicidarti?’ gli parlò in italiano, come se il loro dia-
letto veneto non fosse adatto a una domanda così. ‘No… Mai’ le rispose 
il ragazzo.
‘Io sì invece. Ma non in una giornata stupida come questa. In una gior-
nata d’estate, quando il Carnaro è uno specchio d’oro che brilla al sole 
con mille guizzi di luce. Vorrei gettarmi in quel mare da un’alta torre, 
a braccia tese, come nel tuffo ad angelo. Un volo lungo e lento, che mi 
permetta di vedere lontano, le isole e il mare aperto e le montagne dei 
croati. E poi immergermi lentamente e fondere il mio corpo nudo in 
quel liquido caldo e immenso. Sentire disfarsi nelle onde i miei cappel-
li e le mie braccia, i miei seni e il ventre che tu ami. E perdermi così…’
Poi scoppiò a ridere, [...]44

Lydia non pone una domanda di carattere amletico, “essere o non esse-
re”, una domanda di vita o di morte; lei non teme la morte come Amleto. 

42	 Ivi, p. 56.
43	 Firmato il 12 novembre 1920. Ljubinka Toševa-Karpowicz, D’Annunzio u Rijeci, Rijeka, Izdavački centar 

Rijeka, 2007, pp. 206-211.
44	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 69.
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Lydia non ha paura della morte, dell’ignoto. Morire immergendosi nel Mare 
Adriatico, significherebbe continuare a vivere aldilà dei limiti di ogni co-
noscenza possibile, in un paese Italo-Croato. Nel Mare Adriatico, Lydia vede 
la salvezza, la libertà, la possibilità di dimenticare una vita vissuta in un 
paese di frontiera. Immergendosi nuda nell’acqua, Lydia torna nel liquido 
amniotico, torna a essere feto per nascere di nuovo. L’immagine utopistica 
e oniroide di Lydia annuncia il fallimento del progetto dannunziano quando 
il Governo italiano cerca a Natale di liberare Fiume dai legionari. Lydia spa-
risce così dalla vita di Tullio.

E del resto quali progetti poteva avere un ragazzo come lui accanto a 
una donna come Lydia? Ma questo che importanza poteva avere? Sen-
za futuro, senza passato. Non è questo il senso stesso della libertà? 
La felicità basta a se stessa. Non ha bisogno né di passato né di futu-
ro. È la pienezza pànica dell’attimo, dell’atto puro che si innalza dalla 
schiavitù del tempo, del dopo e del prima45.

Tullio avverte la brevissima frazione di tempo in cui la sua coscienza è riusci-
ta a prender forma. La condotta immorale di Lydia lo rende cosciente del mondo 
che lo circonda, della società che non può sussistere senza «l’ipocrisia borghese, 
l’affarismo, l’opportunismo, la rispettabilità fondata sulle ingiustizie sociali»46. 
La vita, il paese e le relazioni, senza passato e futuro, non esistono. La spiritua-
lità come principio puro, aldilà della materia, non esiste e, parimenti, non potrà 
mai esistere una virilità spirituale dell’uomo. Neanche Tullio si sente innocente 
quando Lydia lo abbandona e quando ricorda il suo amico Federico.

Ma lui aveva un altro buco dentro. Lydia e Federico si sovrapponevano 
nei suoi incubi, insieme alla figura viscida e incombente di Matassin, 
che rideva sguaiatamente in fondo a una fuga di stanze. Solo adesso, 
con la perdita di Lydia, gli appariva l’enormità del suo tradimento verso 
l’amico. L’abbandono e la colpa si sommavano in un intrico soffocante47.

45	 Ivi, p. 67.
46	 Ivi, p. 26.
47	 Ivi, p. 77.
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Per Tullio, l’adulterio di Lydia non rappresenta soltanto il tradimento di 
un amico ma quello di un suo connazionale e, alla fin fine, quello di sua ma-
dre e della sua madrepatria. Stipulato il Trattato di Rapallo, l’Italia tradisce 
D’Annunzio e Fiume, e Zara passa sotto il dominio italiano. Tullio si sente 
ingannato dall’Italia che ama e per la quale combatte. A questo punto si pone 
una domanda: perché Tullio parte per il Brasile dalla Zara italiana? – Fugge 
per la mancanza di senso morale e nazionale dei suoi compatrioti, per il tra-
dimento della madre italiana.

L’instabilità di frontiera presente lungo tutto il corso del Novecento si 
riflette nel mondo interno degli altri abitanti della casa di Calle San Zorzi. 
La Seconda guerra mondiale e gli anni che intercorrono tra il 1943 e il 1947 
dopo la caduta di Mussolini, vengono raccontati da Toth attraverso le vicen-
de di Dario Veltz, cugino di Tullio, guardiamarina e donnaiolo che, caduto 
il fascismo, entra nelle fila dei partigiani. Lo chiamavano «il marinaretto 
di montagna»48, nomignolo dal significato ambiguo: mezzo slavo/mezzo te-
desco/mezzo italiano. Il dilemma della sua formazione politica e della sua 
coscienza si riflette nella difficile scelta fra due donne: Lina, un’italiana che 
incontra a La Spezia, e Dorina, un’amica di Zara. Una cartolina di Dorina, 
inviatagli a La Spezia e ricevuta con pochi mesi di ritardo, rievoca in Dario 
il ricordo delle passeggiate serali in Calle larga e sulla Riva Nuova in compa-
gnia di Dorina Apostolidis e della sua amica Nives Saulin. Sono però pensie-
ri intrisi di malinconia perché Dario presagisce la fine della loro sincera e 
intima amicizia, proprio come la caduta del dominio italiano a Zara.

Gli uomini si voltavano per seguire i panneggi delle vesti a righe e a 
fiori che disegnavano i loro corpi. Erano un’immagine di giovinezza, 
di allegria, di salute, di voglia di vivere. Come se quelle cose fossero 
eterne, non dovessero finire mai, mai come le brezze serali che piega-
vano le violette delle aiuole sotto i palazzi liberty della riva49.

Nonostante i forti sentimenti di Dorina, Dario non le ricambia né interessi 
né emozioni, mentre nei confronti di Lina si comporta in modo tutt’altro che 

48	 Ivi, p. 133. 
49	 Ivi, p. 101.
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indifferente. Il coinvolgimento emotivo ed erotico tra Dario, Lina e Dorina po-
trebbe essere spiegato con l’idea psicoanalitica di sogno come «appagamento 
di desiderio»50. La passione per queste due donne dimostra il desiderio di Da-
rio, intenso ma inconscio, di rafforzare il proprio legame con una donna di 
nazionalità italiana ma, nello stesso tempo, il bisogno di resistervi.

Se la sognava spesso Lina e anche Dorina e le due donne a volte si con-
fondevano. Vedeva Dorina che gli correva incontro su un prato, con la 
gonna alzata dal vento. Poi il prato diventava lontanissimo, sempre 
più ripido e lui scivolava in un crepaccio. Ma l’incubo poi si trasforma-
va: le rocce che stavano per stritolarlo si allargavano come in un’alco-
va e le gambe sotto la gonna erano quelle di Lina, sottili e calde come 
quelle notti in Riviera. Ed era il viso di Lina che rideva di desiderio, 
coprendosi gli occhi per gioco con la vestaglia della prima volta, una 
vestaglia arrotolata sul bel corpo nudo51.

Da una parte il sogno rende evidente il desiderio sessuale di Dario, il de-
siderio di un rapporto sessuale orgiastico con entrambe le donne. La gonna, 
cioè la veste alzata dal vento, potrebbe certamente simbolizzare la figura 
femminile, la nudità ma anche la morte52; il prato che si allontana e comincia 
ad avere una forte pendenza, e il suo scorrere lungo una superficie in pen-
denza, rappresenta la disfunzione erettile e allude all’impossibilità di Dario 
ad un rapporto sessuale con Dorina. Dorina nel sogno rappresenta la morte 
ma anche, in un certo senso, la croaticità. Poi l’incubo si trasforma: la morte, 
la pulsione di morte, si allontana e di fronte a Dario compaiono le gambe di 
Lina, Lina come rappresentazione della pulsione di vita, le cui gambe rap-
presentano l’erezione53. Ma nel sogno Dario dubita ed esita perché anche la 
veste di Lina rappresenta la paura della morte, la pulsione di morte sempre 
presente nell’uomo per annullarne la vita. Le apparizioni oniriche delle due 
donne, sensuali ma confuse, riflettono l’irrisolutezza di Dario, il suo dubbio 
nei confronti dei sistemi politici e della sua origine. Dorina si sentiva «più 

50	Sigmund Freud, Uvod u psihoanalizu, cit., p. 199.
51	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 132.
52	 Sigmund Freud, Uvod u psihoanalizu, cit., pp. 144-146.
53	 Ibid.
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pronta a un amore vero, con tutti i suoi rischi»54 ma Dario esitava. L’Eros 
viene scatenato dalla paura, dall’istinto di sopravvivere, dai conflitti pro-
fondi di Dario. La sua esitazione simboleggia, infatti, la resistenza di Zara 
all’annessione alla Iugoslavia; con la fine della guerra, però, il tutto cambia 
e i sentimenti di Dario nei confronti di Lina, una volta amorosi, diventa-
no privi di sensualità - «Non c’era più niente che lo trattenesse a La Spezia, 
neppure Lina, alla quale pensava spesso, ma che apparteneva ormai a un Da-
rio che non c’era più»55 - a simboleggiare la consapevolezza di un’età ormai 
passata, quella del dominio italiano su Zara. È proprio nel periodo della resi-
stenza, infatti, che Dario riesce a superare la sua crisi d’identità riuscendo 
così a capire chi è veramente:

Sentiva una forza dentro di sé, di poter fare qualsiasi cosa e di non 
temere il giudizio di nessuno, purché restasse nei limiti della realtà 
obiettiva, delle sue capacità concrete, che erano assai più ampie di 
quelle che pensava il Dario di prima: l’atleta, lo studentino, il guardia-
marina scrupoloso in servizio e spensierato in franchigia, il figlio e 
nipote rispettoso56.

Dario rincontrerà Dorina a Milano ma questa volta è lei a non provare, né 
tantomeno a dimostrare, alcuna emozione per lui.

Le vicende amorose della terza e della quarta parte del romanzo hanno 
invece un lieto fine, come a simboleggiare il nuovo spirito della civiltà dal-
mata, il riconoscimento della nazionalità croata e la sottile italianità che è 
ancora presente: i maschi si confrontano con la loro «pulsionalità»57, con la 
convivenza tra l’amore più acceso e l’odio più sfrenato verso le donne.

In particolare, la terza parte del romanzo narra la storia d’amore tra Anja, 
una zaratina cresciuta in casa di Calle San Zorzi ma trasferitasi a Parigi, e 
un giornalista francese, Pierre. Pierre partecipa alla guerra del Vietnam per 
realizzare i propri obiettivi personali e professionali mentre Anja va in va-
canza a Zara. Anja paragona più volte la vita in una metropoli con quella in 

54	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 131.
55	 Ivi, p. 160.
56	 Ivi, p. 162.
57	 Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, Pordenone, Studio Tesi, 1991, p. 15.

il dio marte zaratino e i destini incrociati nel romanzo la casa di calle san zorzi di lucio toth



168 _

una piccola città di frontiera: «Greci e italiani, macedoni e albanesi. E nes-
suno ti chiedeva di dove eri e perché parlavi con quell’accento. Ognuno era 
se stesso, con la sua libertà»58. Essere jugoslava le piaceva perché «essere 
iugoslavi era più che essere croati o serbi»59, quello che ad Anja piaceva era 
il sentirsi uniti sotto un unico termine restituendo così un senso di unifor-
mità ed uguaglianza. Il senso di uguaglianza tra i cittadini della Jugoslavia 
viene rappresentato da Toth dalla danza zingara di una ragazza serba sul 
traghetto da Ancona.

Ed era una specie di forza della natura anche quella ragazza bruna e 
snella, con i capelli sciolti sulle spalle. Il giradischi attaccò una danza 
tzigana, veloce e appassionata. E la ragazza si tolse la camicetta e poi 
il reggiseno, come invasata, dominata dalla malia di quel ritmo incal-
zante. Gli altri battevano il tempo restando accovacciati sui talloni e 
lasciandole lo spazio per i piedi che si sollevano leggeri con eleganza 
vorticosa. Lanciavano grida di incoraggiamento, come nel kolo, che 
echeggiavano selvagge tra i tuoni e il fragore del mare60.

La passione, la spensieratezza, la forza di sopravvivere, il sentirsi liberi 
e felici in qualsiasi situazione sono tutti elementi costitutivi della popola-
zione balcanica. Il divertimento dei ragazzi serbi, la libera manifestazione 
degli stati d’animo, la vivacità e la nudità del pensiero sono rappresentati 
dallo spogliarsi a tempo di musica e dall’incitamento del pubblico. Tuttavia, 
per Anja, Zara non appartiene ai Balcani, «non era vera Balcania»61, dal mo-
mento che in questa città non avvertiva il senso della condivisione, il rispet-
to per nazionalità diverse.

Ed è proprio a Zara che la relazione tra Anja e Pierre entra in crisi, perché 
lui è un estraneo, un francese, né iugoslavo né italiano, «non aveva niente 
a che fare con una sua aspettativa personale»62 perché appartenente ad una 
razza di colonizzatori e di oppressori, proprio come gli americani. Pierre 

58	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 170.
59	 Ibid.
60	 Ivi, p. 213.
61	 Ivi, p. 171.
62	 Ivi, p. 176.
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esprime tutto il suo odio e la sua invidia per Anja perché lei, nonostante sia 
straniera, ha uno stipendio fisso mentre lui, un francese nel proprio paese 
natale, no. Secondo Freud «le più tenere ed intime relazioni d’amore por-
tano con sé, ad eccezione di varissime situazioni, anche una certa dose di 
ostilità che può stimolare l’inconscio desiderio di morte»63. Forse proprio 
quest’incoscienza potrebbe spiegare il vivo desiderio di tutti i personaggi 
maschili del romanzo di Toth a partecipare attivamente alla guerra come 
se in ciò cercassero, in qualche modo, una liberazione dalle proprie pulsioni 
di morte. In guerra, diventato un «disperso»64 e posto a diretto confronto 
con la morte, Pierre denuda la propria identità uscendo dalla guerra spiri-
tualmente rinnovato: «E lui doveva la salvezza. E la liberta’. Gia’, la libertà... 
quella sua personale»65.

Il tema della trasformazione degli uomini in guerra si ha anche nella quar-
ta parte del romanzo che tratta la guerra d’indipendenza croata dell’ultimo 
decennio del ventesimo secolo. In quest’ultima parte del romanzo si raccon-
ta la storia d’amore tra Miro, un credente, e Sonja, un’atea. Anche se Miro si 
dimostra affascinato dall’ambiente colto dell’Europa centrale e laica in cui 
Sonja è cresciuta, sente che quest’ambiente non gli appartiene. La coscienza 
delle proprie radici costringe Miro a un duro confronto con sé stesso, proprio 
come un qualsiasi zaratino che in uno stesso momento si sente appartenere 
a tutti come a nessuno. Miro cerca di superare questo suo conflitto interiore 
arruolandosi nella terza compagnia d’assalto. La relazione con Sonja, che non 
soddisfa i suoi ideali, riapre una vecchia ferita nel suo animo dalmata.

Avrebbe voluto comunicare a Sonja la marea di sentimenti che lo ave-
va invaso alla messa nella cattedrale e che ancora lo sovrastava. Ma 
quel mare pallido e uniforme, quella bonaccia silenziosa lo paralizza-
vano. Fra la realtà esterna e il suo animo c’era quel velo denso di fo-
schia. E anche lei era al di là di quel velo66.

63	 Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cit., p.48.
64	 Lucio Toth, La casa di Calle San Zorzi, cit., p. 226.
65	 Ivi, p. 228.
66	 Ivi, p. 272.
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Questa nuova percezione della realtà provoca in Miro la crisi dell’ambiva-
lenza del sentimento. Egli prevede, anche se in maniera confusa, l’inganno 
di Sonja. Si sente estraniato da lei, come se ci fosse un velo a dividerli, un 
drappo a coprire la vergogna di Sonja, la sua sottomissione a un italiano, Ro-
berto, che ha incontrato nella casa di Calle San Zorzi. Roberto, invece, rap-
presenta l’Europa occidentale, l’Italia di oggi, non la madrepatria dalmata.

Dai discorsi di Roberto si vedeva come loro guardassero a quei con-
flitti con occhi diversi. E lei si accorse che erano gli occhi di un mondo 
più evoluto, che era quello di suo padre, quello nel quale lei era stata 
educata. E non quel marasma sentimentale da cui era posseduta quel-
la strana città, irta di contraddizioni. Prima fascista, poi comunista, 
adesso patriottica, di una cromaticità gridata ai quattro venti. E bac-
chettona, clericale, con le chiese gremite di gente vestita di nero con 
i ceri sempre accesi fra le mani. A pregare i santi e le madonne che li 
facessero vincere sugli odiati scismatici, i maledetti serbi67.

L’adulterio subito e l’aver visto i suoi amici morire per la patria, acui-
scono in Miro il desiderio di rischiare la propria vita, di giocare con la mor-
te. L’ardore con cui torna sul campo di battaglia è di diretta pertinenza del 
Subcosciente. Combattendo eroicamente per l’indipendenza della Croazia, 
Miro difende simbolicamente il territorio dei suoi avi, per secoli dominato 
dall’Italia, ma indirettamente è come se volesse che Roberto lasci la Dalma-
zia e rinunci a Sonja. Tutto ciò si appalesa nel seguente sogno di Miro:

Aveva sognato Sonja nel mezzo di una festa di Carnevale, in una stra-
da illuminata da torce come se fosse nel Medio Evo. Intorno a lei una 
brigata di maschere suonava mandolini e chitarre e lei rideva di un 
riso sguaiato, come una puttana. Ma non era una baldracca, a pensar-
ci bene. Era solo una ragazza piena di vita che si divertiva e rideva, 
come lui non l’aveva mai vista. Nel sogno Miro scoppiava di rabbia 
e un arlecchino, con la maschera nera dal muso di cane, abbracciò la 
ragazza e infilò una mano nella camicia di Sonja scoprendole un seno 
e stringendolo forte come un grappolo d’uva da strizzare68.

67	 Ivi, p. 276.
68	 Ivi, p. 286.
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Scopo principale del travestimento è quello di cacciar via ogni malizia; in 
tal senso, Miro, cerca inconsciamente di mettere in fuga Roberto, e quindi 
l’italianità che egli rappresenta. L’immagine onirica grottesca di Roberto 
come di un arlecchino, un fantoccio, allude alla diabolicità e all’ambiguità 
della passione che lui prova per Sonja. Il comportamento lascivo e perverso 
di Sonja simboleggia, invece, la storia della città di Zara e, più in generale, 
della Dalmazia intera, vista come una prostituta che tradisce la propria di-
gnità, di una meretrice, di un’adultera che si è assoggettata di nuovo al do-
minio italiano. Quell’italiano, quel buffone con la maschera nera che stringe 
con forza un seno di Sonja, forse rivela il suo scopo, quello di eliminare il 
frutto del seno della futura madre croata.

Nonostante Miro affermi che «le donne sono peggio della guerra»69, il 
tradimento di un italiano e la morte di civili croati non provocano in lui un 
senso di ribellione bensì un sentimento di vivo amore e di devozione verso 
la patria che, a sua volta, apre le proprie porte ad un amore per la comunità 
a cui appartiene, nonostante la differente nazionalità. Miro difende la terra 
a cui appartiene il suo spirito dalmata, concilia il suo dovere patriottico con 
la storia delle sue radici riuscendo così a perdonare Sonja. «Ma non era lui, 
sbagliato. Era quella casa sbagliata, piena di anticaglie di tempi andati. Lui 
stava dentro la storia, la storia del suo paese»70.

Con la descrizione dell’ultima guerra combattuta in territorio dalmata, 
Toth ha cercato di riconciliare le due sponde dell’Adriatico, quelle che il 
mare unisce e la terra divide. Tutti i personaggi dimostrano una piena con-
sapevolezza della propria libertà sotto qualsiasi dominio; essi combattono 
per la propria tranquillità e pace interiore, cercano di riscoprire i legami 
con le proprie radici, di trovare se stessi, di cogliere appieno l’ibrido ele-
mento della loro nazionalità. Ma mentre resistono, essi sono tutti attratti 
dal destino della loro patria che, simbolicamente, influisce sull’andamento 
delle relazioni amorose. Questi cittadini di una città di frontiera cercano 
di riconciliare sé stessi all’interno delle contraddizioni di una città sempre 
diversa dal resto dell’universo, di autoidentificarsi nel misterioso cosmo e 
nell’affascinante caos della Dalmazia. Quella narrata da Toth è la storia di un 

69	 Ivi, p. 274.
70	 Ivi, p. 308.
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popolo dalla nazionalità eterogenea, ma di unicità identitaria, quella dalma-
ta. È il dalmatismo che dà forza a provarsi, a trovarsi, a identificarsi anche 
nei momenti più difficili: questa è l’ossessione dell’esule Toth, il senso ulti-
mo della sua frenetica indagine del perduto nonché forza impassibile che 
rende la sua anima inquieta.

Torniamo all’Itaca irraggiungibile. Se Itaca è irraggiungibile, come ci 
spiega Toth, dove si trova e chi è Penelope? Sono del parere che Zara sia la 
Penelope di tutti gli zaratini, tuttavia, nel nostro caso non fu lei a disfare la 
tela tessuta di giorno bensì a farlo per lei furono tutte le devastazioni belli-
che che in essa ebbero luogo, delle vere e proprie  pretendenti alla bellezza 
di questa città che visse, se vogliamo fare un paragone forzato, il destino 
della Ginestra di Leopardi. Fu il poeta zaratino Mikolčević a dire con parole 
semplici e chiare:

Tko kaže
da grada ovoga nesta
ispod neba?
Staro mu kamenje samo
sazvati treba
na stara mjesta
i bit će grad: [...]71

E dunque Zara dispettosamente resiste, proprio come la ginestra germo-
glia rigorosa nelle sue campagne.

71	 Slavko Mikolčević, Srušeni grad: kameni pleteri raspleteni (La città distrutta), Zadar, Zadar, 
Književni centar, 4º ed.riv. e accr., 1989, p. 9,  Chi dice/ che questa città scomparve/ sotto i cieli?/ I 
sassi suoi/ richiamare dobbiamo/ ai vecchi posti/ e sarà di nuovo città: [...].
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zadarski bog mars lucia totha – centrifuga parcijalno ukršenih 
sudbina u romanu la casa di calle san zorzi

Članak analizira polifonijsku strukturu sadržajnih cjelina u romanu Lucia Totha, La casa 
di Calle San Zorzi s posebnim osvrtom na sloj dalmatinstva i ljubavnih intriga u razdoblju 
od Prvog svjetskog rata pa do Hrvatskog domovinskog rata. Analiza dalmatinstva 
je usredotočena na identifikaciju dalmatizma i lokal patriotizma - “zaratinisma”, za 
vrijeme ratova u dvadesetom stoljeću, koje Toth, zadarski iseljenik u Italiji, mimetizira u 
tragediju grada Zadra i likova Zadrana čije su sudbine u neprekidnoj centrifugi. Analiza 
ljubavnih odnosa ukazuje na formiranje psihičke, intelektualne, nacionalne, političke 
i seksualne svijesti likova koji, aktivno sudjelujući u ratovima, mire svoju patriotsku 
dužnost sa svojim podrijetlom, a iz njihove predanosti i ljubavi prema domovini rađa se 
ljubav prema zajednici kojoj pripadaju bez obzira na različite nacionalnosti.

god mars of zadar and partially crossed destinies in lucio toth’s novel 
la casa di calle san zorzi

The article analyses the polyphonic structure of contents in Lucio Toth’s novel La casa 
di Calle San Zorzi with special reference to the layers of “Dalmatism” and love intrigues 
during the period from the First World War to the Croatian War of Independence. The 
analysis of the layer “dalmatismo” is focused on the identification of what it means to be 
a Dalmatian on the one hand, and of local patriotism “zaratinismo” on the other hand - or 
what it means to be a citizen of Zadar in wartime during the twentieth century in which 
Toth, an immigrant from Zadar in Italy, mimetically represents the tragedy of Zadar 
and the characters whose destinies are in constant centrifugal motion. The analysis of 
love intrigues’ layers emphasises the forming of psychic, intellectual, national, political 
and sexual conscience of the characters who, participating actively in the wars, seek to 
reconcile their patriotic duty with their origin and transform their love and devotion 
toward their father-land into a love toward the community to which they belong despite 
the national differences. 
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