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Résumé :

À partir d᾿une citation du Deuxième sexe évoquant 
La Femme de Gilles, cet article cherche à mettre en 
évidence la place occupée par le corps et la perception 
du corps dans l᾿éveil – chez la protagoniste du roman, 
Élisa – d᾿une pensée analytique de nature cinémato-
graphique et, partant, dans la prise de conscience de la 
condition féminine. Cet éveil aboutira à un paradoxe 
tragique qui n᾿est pas, pour Élisa, étranger aux rôles 
(passif et/ou actif) à assumer au sein du couple. Nous 
acheminent vers cette interprétation l᾿examen détaillé 
des scènes à caractère sexuel de La femme de Gilles et 
l᾿analyse de la dynamique des personnages entendus 
comme des corps physiques en continuelle interaction et 
interdépendance.
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1.	 Sur la piste de Simone de Beauvoir

Il est dans Le Deuxième sexe (1949) quelques lignes que l᾿on ne manque 
pas d᾿évoquer lorsqu᾿on fait référence au roman de Madeleine Bourdoux-
he, La Femme de Gilles (1937). Si l᾿allusion à Simone de Beauvoir cau-
tionne, à contre-courant mais non sans raison, une lecture « féministe » 
du livre, elle ne s᾿agrémente presque jamais de citations ou de longs com-
mentaires. Dans « La diversion du Deuxième sexe dans La Femme de Gilles 
de Madeleine Bourdouxhe », article faisant partie d᾿un important numéro 
de la revue Textyles consacré aux romancières belges, Victor Renier s᾿y 
attaque d᾿une magistrale façon toute de finesse lacanienne et ironique à 
souhait. En le convoquant subtilement, il fait cependant à son tour im-
passe sur le corps même du texte beauvoirien.

Et pour cause, la comparaison des deux textes en question a de quoi 
laisser perplexe ou, tout au moins, de quoi refroidir le citateur le plus en-
thousiaste. Scripsit Simone de Beauvoir :

La « femme de Gilles », dont Madeleine Bourdouxhe a raconté 
l᾿histoire, se rétracte quand son mari lui demande : « Tu as bien 
joui ? » Elle lui met la main sur la bouche ; le mot fait horreur à 
beaucoup de femmes parce qu᾿il réduit le plaisir à une sensation 
immanente et séparée. « C᾿est assez ? tu en veux encore ? c᾿était 
bon ? » Le fait même de poser la question manifeste la sépara-
tion, change l᾿acte amoureux en une opération mécanique dont 
le mâle a assumé la direction. Et c᾿est bien pourquoi il la pose. 
Beaucoup plus que la fusion et la réciprocité, il cherche la domi-
nation. (de Beauvoir, 1976, II : 181-182)

Inséré au chapitre « L᾿initiation sexuelle » du Deuxième sexe, au 
beau milieu d᾿un très long paragraphe consacré à l᾿orgasme et à la 
perception divergente qu᾿on peut en avoir selon qu᾿on est femme ou 
homme, le passage paraît non pas comme un commentaire hermé-
neutique sur la substance du texte bourdouxhien, mais plutôt comme 
un exemple de plus dans l᾿impressionnant argumentaire livresque de 
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la philosophe1. Ceci n᾿est toutefois pas le fait le plus déconcertant. 
En effet, dans un mouvement d᾿élan écrivain, Simone de Beauvoir 
s᾿écarte de la lettre du roman – sans doute pour en rapprocher l᾿his-
toire de son propre propos. Aussi se permet-elle de surenchérir : « ce 
qui la blesse davantage [la femme amoureuse], ce sont les paroles qui 
contestent la fusion à laquelle pendant un moment elle avait cru » (de 
Beauvoir 1976, II, : 181, je souligne). Or, le texte de Madeleine Bour-
douxhe, à ce moment précis du début du roman où l᾿amour d᾿Élisa 
pour Gilles, son homme, fleurit et brûle encore, dit autre chose et 
surtout, malgré ce que les guillemets adroitement placés par la philo-
sophe pourraient laisser accroire, le dit autrement :

Elle se laisse prendre, docile et douce, fascinée par cette joie qui 
éclaire le visage penché sur elle, et lorsque Gilles préoccupé par 
un primitif orgueil de mâle lui demande gauchement si elle a eu 
sa part de plaisir, elle répond, dans toute sa bonne foi, ne concevant 
que l᾿on puisse imaginer pour elle d᾿autre joie que celle d᾿avoir pu 
en offrir une à Gilles. (Bourdouxhe, 1985 : 14, je souligne)

Pas la moindre trace donc de cette main posée sur la bouche, évoquée 
par Simone de Beauvoir. La question de Gilles, que le texte du roman es-
quive pour épouser la pudeur d᾿Élisa et la finesse allusive du style bour-
douxhien, est bel et bien formulée dans Le Deuxième sexe. Elle est même 
réitérée en coup de poing. La rétractation de la protagoniste, quant à elle, 
bien qu᾿essentielle au raisonnement beauvoirien, se résume ici à cette 
gêne, cette honte, qu᾿Élisa « si pudique » éprouve tout de suite après à 
l᾿égard « de ces grandes caresses faites ainsi en pleine lumière, au soleil vif 
et pur du matin » (ibid.). Il n᾿y a, par ailleurs, pas d᾿écho, chez la philo-
sophe, de la joie, offerte et partagée, qui traverse le paragraphe cité.

Loin de constituer une « critique élogieuse » (dir. Kovácsházy & 

1	 De manière similaire, mais tout de même plus précise, dans le chapitre « Situation », Simone de Beau-
voir (1976, II : 261) cite un paragraphe entier d᾿un autre roman de Bourdouxhe, À la recherche de Ma-
rie. La simple lecture révèle, là encore, non pas une « analyse » du roman – comme on a pu l᾿indiquer –, 
mais la mise en exergue d᾿un détail romanesque servant à étayer le propos du citateur (Cf. Kovácsházy, 
2008 : 159).
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Solte-Gresser, 2011 : 9) –puisqu᾿il ne prétend aucunement au statut de 
texte critique –, le court fragment que Simone de Beauvoir consacre à La 
Femme de Gilles n᾿est pas inintéressant pour autant quant aux possibilités 
herméneutiques qu᾿il laisse entrevoir. La problématique de la rencontre 
amoureuse, au sens charnel du terme, y est ainsi pointée comme consti-
tutive du roman. Est également pointé du doigt le thème de la passivité à 
laquelle se voit reléguée la femme au moment d᾿un acte amoureux que « le 
mâle » détourne à son propre avantage. De Beauvoir ne se trompe pas : la 
relation au corps et entre les corps sous-tend le regard qu᾿Élisa pose sur 
le monde et ce regard est consubstantiel à la trame romanesque. L᾿op-
position entre immobilité et action est, quant à elle, une caractéristique 
essentielle de ces rapports. Il subsiste néanmoins quelques objections de 
taille que je prendrai le temps d᾿expliciter ci-dessous.

2.	 De la passion à la Passion en quatre scènes d᾿amour

Histoire tragique d᾿un triangle amoureux située dans la banlieue d᾿une 
vague ville ouvrière qui pourrait être Liège, La Femme de Gilles débute 
sous le signe d᾿un relatif bonheur conjugal. Élisa, la protagoniste, et Gilles, 
son mari, s᾿aiment simplement, sans grands discours, sans céder aux ef-
fusions. Elle, femme au foyer, s᾿occupe des enfants et du ménage ; lui, ou-
vrier métallurgiste, travaille, s᾿occupe du jardin et de son pigeonnier. La 
vigueur de leur amour2, Élisa l᾿éprouve physiquement : femme énergique 
et travailleuse par ailleurs, elle s᾿immobilise rien qu᾿à l᾿idée que Gilles 
rentrera bientôt du boulot. On sent déjà, dans ce début de roman, se pré-
figurer aussi bien l᾿articulation signifiante entre chair et sentiments que 
l᾿importance de la dichotomie actif/passif dans les rapports entre les per-
sonnages. Entre leurs corps aussi car, si c᾿est bien elle qui nous dévoile en 
le regardant « le long corps sec et fort » de l᾿homme, c᾿est lui – ou est-ce 
l᾿habitude ? – qui décide l᾿heure de l᾿amour :

2	 La métaphore du feu souligne le lien entre les deux personnages, tout en insistant sur le caractère « tra-
ditionnel » de ce lien : Elisa et Gilles s᾿affairent chacun autour de son fourneau, elle, à la maison, lui, au 
travail. Cf. infra.
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À son réveil, Gilles fera l᾿amour. C᾿est toujours ainsi le di-
manche matin : on a du temps devant soi et on n᾿est pas abruti 
par une journée de travail. Les autres jours il y a peu de place 
pour le plaisir, et s᾿il lui arrive d᾿en prendre, c᾿est encore le ma-
tin, durant les semaines où il travaille de nuit à l᾿usine : lors-
qu᾿il rentre chez lui dans la brume matinale, Gilles voit poindre 
partout la grande vigueur du jour, et avant de s᾿enfoncer dans 
la nuit artificielle qui pour lui succède à l᾿autre, il a envie de 
prendre lui aussi sa part de vie. Alors il se hâte afin de trouver 
Élisa encore couchée.
Elle l᾿attend, les yeux fatigués d᾿insomnie : elle dort mal quand 
il n᾿est pas là (Bourdouxhe, 1985 : 14).

2.1. Amour action, amour Passion

La scène décriée par Simone de Beauvoir arrive à ce moment précis de 
la narration, au final d᾿un premier chapitre qui, à la manière classique, 
introduit les personnages par des descriptions physiques, et juste avant le 
début de la liaison intime de Gilles et Victorine, la sœur d᾿Élisa. On peut 
aisément comprendre, en lisant ce paragraphe entièrement voué au mâle 
et à l᾿assouvissement de son unique plaisir, le point de vue de la philo-
sophe. C᾿est pourtant le paragraphe suivant (cité plus haut), qui nous livre 
la description de l᾿acte en soi. Le regard et le ressenti d᾿Élisa y prévalent. 
S᾿y donnent à lire la joie et la prévenance, la fascination, la tendresse et un 
peu de honte – « honte qu᾿elle s᾿émeut d᾿éprouver si tendre » (id. : 14). 
Ce sont les sentiments d᾿une femme amoureuse qui trouve son compte 
à cet amour ritualisé, à cet état des choses traditionnel, patriarcal, certes, 
mais où règne un semblant d᾿équilibre sur le point de décliner, une cer-
taine harmonie que les deux dernières lignes du chapitre, faisant coïncider 
une fois encore regard (de Gilles, cette fois) et corps, ne manquent pas de 
souligner : « Comme la vie est douce, Gilles… Paisiblement il regarde Éli-
sa savonner deux petits corps nus dans le soleil déclinant » (ibid.)

Deux paragraphes et deux regards se font face et se complètent donc en 
ce début de roman. L᾿un masculin, égocentrique et autosuffisant ; l᾿autre, 
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féminin, généreux mais dépendant — tous deux participant néanmoins 
d᾿une même vision, traditionnelle, du couple et de l᾿amour. Aussi, dans 
un premier temps, constate-t-on un effacement, mieux dit une dispari-
tion au sein du couple : la disparition d᾿Élisa. On est encouragé à lire que 
Gilles jouit du monde sur le mode onaniste : il fait l᾿amour en solitaire ; 
c᾿est seul qu᾿il lui arrive de prendre son plaisir ou de prétendre à avoir 
« lui aussi sa part de vie ». On se tromperait à peine en affirmant que pour 
Gilles – personnage simplet certes, à l᾿image de son prénom3, mais d᾿une 
niaiserie qui le rend insensible et cruel – le verbe « aimer », à l᾿indicatif 
présent, première personne du singulier, se conjugue en « je possède ». 
Il en connaît les nuances. Celle qui veut dire « avoir pour épouse » (La 
Femme de Gilles) et l᾿autre qui signifie « entretenir une relation charnelle 
avec une femme » – « quand j᾿ai ce corps… » dira-t-il en évoquant Vic-
torine (Bourdouxhe, 1985 : 75). Cette autre encore qui résume les deux 
premières et selon laquelle « posséder » c᾿est « avoir à soi et en disposer 
pour son profit et sa jouissance » (Trésor de la langue française). Sa défini-
tion, Gilles l᾿appliquera tant à la maîtresse qu᾿à l᾿épouse. Avec un ordre 
de préséance tout de même :

…le plus important pour moi c᾿est elle et toi…
Elle [Élisa] reçut le coup sans broncher, son sourire s᾿attrista 
seulement un peu :
– Je compte tout de même, moi aussi ?
Avec une goujaterie involontaire, il répondit comme si c᾿était 
l᾿évidence même :
– Toi ? tiens donc ! tu es ma femme… (id. : 73, je souligne)

Il est une chose plus dérangeante encore que la goujaterie de Gilles, c᾿est 
notamment que l᾿effacement d᾿Élisa est consenti4. La vision, fusionnelle au 

3	 Je rappelle que « gille(s) », nom commun, désigne un « ancien personnage de la comédie burlesque, 
représentant le type du niais » et par extension « un homme niais, naïf » (Trésor de la langue française). 
Gilles, amoureux naïf et berné, « jouera les rôles de Gille » face à la jeune Victorine qui prendra à ses 
yeux les contours d᾿une femme insaisissable et fatale.

4	 Faith Evans, traductrice anglaise et agent littéraire de Madeleine Bourdouxhe, fait à ce sujet un constat 
éclairant : « Les lectrices d᾿aujourd᾿hui [sont] souvent menées à bout par l᾿attitude soumise d᾿Éli-
sa… » (Evans, 2011 : 181).



S. C
. Stan  •  Le corps et son im

age. Éveil tragique d’une conscience dans La Fem
m

e de G
illes de M

adeleine Bourdouxhe

121

possible, qu᾿a Élisa de l᾿amour en dépend. Gilles se scande, pour la protago-
niste, comme « la conjonction de deux pronoms, JE-IL : rien moins qu᾿un 
couple impossible, figure hybride de l᾿un dont Élisa est la femme (Renier, 
1992 : 37)5. » Un corps, deux êtres donc – réunis par un amour synonyme 
pour Élisa d᾿un seul prénom : Gilles6. L᾿effet jubilatoire certain qu᾿éprouve 
la protagoniste rien qu᾿à le prononcer ne manque d᾿ailleurs pas d᾿acquérir, 
par contraste avec le sens du nom commun, une dimension comique :

Elle se rapproche de lui, respire sur ses vêtements une forte 
odeur de sueur, de fer, d᾿huile, de travail – l᾿odeur de Gilles… 
Elle frotte sa joue tendre contre sa peau à lui, non rasée – la 
peau rugueuse de Gilles… Les cheveux de Gilles… la bouche de 
Gilles… les yeux de Gilles…
– Gilles… dit-elle, prénom court et mouillé comme un chuchote-
ment, quand elle le prononce, la salive lui emplit la bouche, humecte 
ses lèvres infléchies, déborde parfois aux commissures en deux 
bulles minuscules (Bourdouxhe, 1985 : 12).

Cette jouissance du nom et de sa signification paraît suppléer au manque 
de l᾿autre jouissance, que ces paragraphes miment pourtant, censée déri-
ver de la rencontre physique. C᾿est que pour Élisa, Gilles représente, en 
soi, une rencontre amoureuse, un acte d᾿union charnelle7. Il n᾿est dès lors 
pas étonnant qu᾿au moment où elle commence à soupçonner la liaison 
de Gilles et de Victorine, elle n᾿arrive pas à concevoir que Gilles puisse 
« se détacher d᾿elle » ; pas étonnant non plus que la seule stratégie qu᾿elle 
puisse imaginer pour le retenir c᾿est de « garder intact cet amour autour 

5	 On se doit de compléter cette observation par celle de Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 17-18) : « les 
pronoms choisis par Madeleine Bourdouxhe font curieusement résonner deux simples pronoms : 
Gillles, ou il, et Élisa, ou elle – de la même façon Marie et Jean, une fois associés dans À la recherche de 
Marie, sont à peine des prénoms mais tendent à définir, d᾿une façon absolue, la femme et l᾿homme. »

6	 La distinction corps/âme ne paraît pas affecter Élisa. L᾿être est pour elle unitaire. Quand elle aime, 
c᾿est « de toute sa chair et de tout son cœur » (Bourdouxhe, 1985 : 33), précise la voix narrative comme 
pour insister sur la place première du corps. Quand elle souffre, pareil.

7	 Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 17) le confirme et souligne : « …le lien marqué par la préposition de, 
entre la femme et Gilles comme entre l᾿homme et Élisa, n᾿est pas exactement un lien social, même s᾿il 
est conjugal. Femme et homme ne sont pas épouse et époux mais indiquent plutôt une existence com-
mune et surtout un lit commun, une union des corps. »
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de lui » (id. : 34-35). Le sentiment de faire corps avec Gilles8 se double 
ainsi d᾿un autre faisant écho, en des termes comparables, au droit de pos-
session que ressent Gilles par rapport à « ses femmes » :

Il était à elle cet homme-là… Et elle l᾿aimait au point que, tout de 
même, elle avait bien le droit de le défendre, de le garder, à elle… à 
elle… Et rien n᾿y ferait… personne d᾿autre n᾿avait le droit… pas 
même lui de se détacher d᾿elle… (id. : 34)

Appartenance et possession. Voilà les ingrédients de l᾿amour selon les 
protagonistes. Le sentiment gagne toutefois une dimension supplémen-
taire dans le discours d᾿Élisa : la sublimation du lien charnel, son éléva-
tion au rang du divin. Si elle s᾿écrie dans un moment de faiblesse : « Mon 
Dieu, mon Dieu… ne m᾿abandonnez pas… » (id. : 85), en reprenant les 
mots de la Passion christique, il ne faut pas y voir uniquement un appel au 
Dieu chrétien. Elle, qui dès le début de cette épreuve sait gré à « cette foi 
en son amour à elle ! » (id. : 54), en appelle à sa propre consubstantielle et 
indivisible trinité – Je, Il et Gilles. Aussi, avant de se donner la mort, Élisa 
s᾿exclamera-t-elle sans équivoque cette fois : « Ô mon amour, pourquoi 
m᾿as-tu abandonnée… » (Bourdouxhe, 1985 : 115). Une des variantes 
bibliques de son nom, Elischeva, signifie effectivement : « Mon Dieu est 
ma subsistance ». Pour cette femme, la source du tragique n᾿est qu᾿in-
directement la relation adultère entre sa sœur et son mari. Ce qui la tue, 
c᾿est d᾿avoir perdu le sentiment qui lui occultait sa condition doublement 
ingrate de femme d᾿ouvrier : son amour déifié. Ce qui la tue, c᾿est l᾿into-
lérable éveil d᾿un regard désabusé sur le monde9.

Lorsque, désespérée, Élisa se rend à l᾿église au beau milieu du roman, 
elle y découvre, faute de conseil et de réconfort, une conception quasi re-

8	 ELISA à l᾿envers, nous enseigne à nouveau et bien à propos Victor Renier, se lit ASILE et avec un peu 
d᾿imagination « à zile, à Gilles » (Renier, 1992 : 38).

9	 Au tout début du roman, c᾿est « un vertige de tendresse » qui la fige au milieu de la cuisine après avoir 
« frotté, lavé, fourbi toute la journée » (Bourdouxhe, 1985 : 11). À la page 60, on apprend qu᾿Élisa ne 
possède pas, au contraire de Gilles et de Victorine, le sens de la justice sociale. Après exactement une 
année « sans l᾿amour de Gilles » (Bourdouxhe, 1985 : 86), elle en est pourtant déjà à considérer ses 
travaux de ménage en clef sisyphéenne.
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ligieuse de la passion amoureuse10, où se mêlent, sublimés, sacrifice de 
soi et acceptation patiente. Ne sachant pas à quel saint se vouer, elle se 
tourne en fin de compte vers une statue représentant le « corps mince » 
d᾿un adolescent à « la douce chair dévêtue », à « la jeune gorge de plâtre 
rose », qui « doit connaître toutes les douleurs et toutes les amours… » 
(Bourdouxhe, 1985 : 66). Les treize flèches qui « le pénètrent sans que sa 
chair se déchire ni saigne », « ne le blessent pas », mais « le mélancolisent » 
(ibid.). Véritables flèches d᾿amour, elles marquent les étapes d᾿une décou-
verte par le regard de ce corps percé « aux épaules, au côté, à la saignée des 
bras, aux poignets… » (ibid.) – donnant de la sorte lieu et matière à une 
description analogue à celle qui nous dévoile le corps de Gilles en début de 
roman, dénuée de pathos cependant et réfléchie. Sans le reconnaître, Élisa 
interprète en clef amoureuse cette scène du martyre de Saint Sébastien, ce 
qui n᾿est pas sans rappeler les nombreuses interprétations érotiques aux-
quelles les représentations du saint ont donné occasion depuis la Renais-
sance. La description de la statue semble ainsi expliquer par la passion, 
active souffrance intérieure, la patience et la passivité de l᾿héroïne face aux 
blessures qui lui sont infligées dans et par la chair. À la fin du chapitre, en 
s᾿adressant directement au Christ « adossé au mur extérieur de l᾿église » 
qui, comme elle, observe sur la place les agissements « des hommes et 
des femmes, et des enfants qui jouent », Élisa tire les conclusions de cet 
épisode :

– N᾿est-ce pas que j᾿ai bien agi jusqu᾿ici et que je dois continuer 
dans cette voie ? Et je ne dois pas me résigner et me consoler par 
ma souffrance. Et si je continue à aimer Gilles, si je subis cette situa-
tion sans intervenir plus brutalement vous savez bien que ce n᾿est 
pas par faiblesse… mais c᾿est le seul moyen de le garder à moi, et 
de pouvoir reconstruire. Je dois continuer à entretenir et défendre 
mon amour… (id. : 68, je souligne).

Or, le texte nous fournit dans la pierre angulaire du monde d᾿Élisa – 

10	 Pour un article explorant l᾿idée d᾿une Passion christique chez Élisa, lire entre autres Paul Aron (2012).
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j᾿ai nommé le poêle de la cuisine et son fourneau – un symbole récurrent 
et polyvalent censé ranimer les liens étymologiques qui relient amour 
passionnel, passivité et passion christique11. Comme le feu qu᾿il abrite, 
le poêle réchauffe, attise, rassemble, mais également divise, engourdit et 
consume. Le fait que le personnage de Gilles, ouvrier métallurgiste, soit 
à son tour associé aux fourneaux de l᾿usine n᾿est évidemment pas étran-
ger au caractère fusionnel que revêt, ici, l᾿amour. Porteur de sens divers, 
eux-mêmes dotés de connotations positives ou négatives, le fourneau de 
la cuisine (avec sa barre et ses boules de nickel !) devient baromètre du 
désir charnel de Gilles pour Élisa ou Victorine (Bourdouxhe, 1985 : 12, 
16 et 20), symbole d᾿un mariage à entretenir et sauvegarder (id. : 27, 37) 
ou encore lieu, voire instrument de supplice (id. : 25, 86, 99)12. Souvent 
désigné comme point d᾿appui d᾿un corps immobile (id. : 11, 17, 116) 
ou d᾿un regard fixe ou figé (id. : 16, 27, 52), le fourneau offre, comme 
on le montrera plus loin, une manière de soutien. À une chair fragilisée 
certes, mais surtout à une pensée qui se libère et se découvre pour que 
s᾿édifie le sens13.

2.2. Passion, passivité, patience

Nous nous retrouvons dès lors au cœur même du propos tenu par Si-
mone de Beauvoir au moment d᾿évoquer La Femme de Gilles. Mais le 
mouvement de révolte face à la séparation qu᾿elle identifie chez la femme 
amoureuse, sa quête frustrée d᾿une sublimation de la fusion charnelle, ne 
sont pas à rechercher dans la scène évoquée par la philosophe. C᾿est le 

11	 Tout comme « patience », les mots « passion » et « passivité » procèdent, on le sait, du même étymon 
latin : le verbe pati signifiant « souffrir ».

12	 À ce sujet, lire Sarlet, 1992 : 19 sq.
13	 Dans un chapitre consacré à la « Femme mariée » où elle cite un autre des romans de Madeleine Bour-

douxhe, Simone de Beauvoir dénonce la répétition sans fin des mêmes tâches, qui serait à l᾿origine du 
martyre sisyphéen de toute ménagère et la rendrait insensible « à la magie du four » : « …l᾿habitat, l᾿a-
liment sont utiles à la vie mais ne lui confèrent pas de sens : les buts immédiats de la ménagère ne sont 
que des moyens, non des fins véritables et en eux ne se reflètent que des projets anonymes. » (de Beau-
voir, 1976, II : 272, je souligne). Une douzaine d᾿années avant la parution de la bible du féminisme, La 
Femme de Gilles exprime déjà cette idée : « la cuisine : la table et les chaises, l᾿escalier qui monte aux 
chambres, à gauche le fourneau et le buffet – cadre de sa vie. Qu᾿importe que les saisons meurent et 
reviennent ! Il n᾿y a que le morne aujourd᾿hui qui n᾿en finit pas… » (Bourdouxhe, 1985 : 86).
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roman entier qui les mime – tout comme il donne voix, à travers un nar-
rateur qu᾿on devine féminin, au milieu ouvrier et populaire14 d᾿Élisa et 
Gilles, acquis comme eux par la force des choses à une certaine vision, tra-
ditionnelle, patriarcale, du couple et du mariage. Car, fait étonnant dans 
un roman narrant l᾿histoire d᾿un triangle amoureux, les scènes d᾿amour 
décrites concernent uniquement le couple d᾿origine. Or, celui auquel fait 
allusion Le Deuxième sexe n᾿est que le premier d᾿une série de cinq mo-
ments, tous également importants pour l᾿économie du roman puisqu᾿ils 
marquent une évolution tant dans la narration que dans le regard que pose 
Élisa sur son statut et la vie, sur Gilles et l᾿amour.

Certes, la passion d᾿Élisa se traduit en une certaine passivité dans les 
rapports de couple, ou mieux dit en une certaine immobilité (mot qui, 
accompagné des adjectifs « hagard » ou « hébété », ponctue le récit d᾿un 
bout à l᾿autre) devant la concrétude physique de l᾿être aimé. Il serait ce-
pendant erroné d᾿en faire une caractéristique du personnage. Cette « hé-
bétude », cette paralysie d᾿origine passionnelle, abandonnera peu à peu 
Élisa pour laisser place à la patience. Cependant Gilles l᾿éprouvera à son 
tour et avec la même force face au corps de Victorine, corps connu, mais 
découvert comme dans un moment de révélation un jour où la jeune fille 
se met à coller des timbres :

Le désir naît comme ça, d᾿un rien. Gilles vit une petite gueule 
rouge qui s᾿ouvrait toutes les secondes pour laisser passer une 
langue étroite que deux doigts caressaient doucement d᾿un petit 
carré de papier. Hébété il regardait ça, sans geste. (Bourdouxhe, 
1985 : 15, je souligne)

Cherchant à dominer ce « grand désir d᾿homme, naissant ainsi en plein 
cœur de la chair » (id. : 16), le « pauvre Gilles » s᾿appuie à la barre du four-
neau où « la petite garce » le rejoindra pour un premier baiser. Le vaillant 

14	 Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 18) insiste sur le fait que « le point de vue adopté à l᾿intérieur de ce 
livre émane du milieu même où se déroule l᾿histoire ». La « voix » qui assume la narration paraît être 
elle-même issue de ce milieu ou du moins en être solidaire : « il n᾿y aura pas de dehors à cette histoire, 
on n᾿y verra pas jamais les personnages paraître aux yeux de la société, aucun témoin [extérieur] ne 
sera jamais convoqué » (Ibid.).
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travailleur en reste pantois au point que, à son retour dans la cuisine, Élisa 
découvre amusée un « grand corps immobile », un « visage hébété », des 
« yeux vides ». Gilles devient de fait, au fur et à mesure que la narration 
avance, un autre homme. Il se soustrait aux quelques tâches ménagères 
qu᾿il assurait dans la maison et prend, l᾿hiver venu, « un air nouveau de 
repu sommeillant » (id. : 19). Élisa le surprend sourire à ses heures per-
dues : « goulûment en fixant un point du fourneau » (id. : 20). C᾿est qu᾿il 
s᾿est installé entre Gilles et Victorine une relation qu᾿Élisa soupçonne, 
découvre et décide pourtant de taire. Le dimanche suivant la découverte, 
jour de Dieu et de l᾿amour, Élisa constate déjà un premier écart dans la 
monotone routine sexuelle de son homme. C᾿est à travers le seul regard de 
la protagoniste que nous percevons cette deuxième scène qui, pour citer 
Élisa elle-même, « n᾿a rien à voir avec l᾿amour » (id. : 38) :

Dans le lit il ne se détourne pas tout de suite, il reste couché 
contre elle et dit ces petites paroles bizarres, annonciatrices, 
qu᾿elle connaît bien. Elle sent ses mains qui la cherchent. Devant 
son léger mouvement de recul, il dit :
– Tu as peur ? pour le petit ? Ce n᾿est pas dangereux, tu sais…
– Pourquoi n᾿as-tu rien demandé ce matin… comme d᾿habi-
tude…
– Est-ce qu᾿on sait !
Brusquement il se penche sur elle et elle croit voir dans ses yeux 
comme une lueur de vengeance, ou bien comme un inassouvis-
sement trop lourd. (id. : 38-39)

Si Élisa, qui lit très bien ce Gilles embrouillé dans un nouveau désir 
impossible à assouvir selon ses habitudes, accepte de jouer le jeu, c᾿est 
qu᾿elle est convaincue de reprendre le dessus en fin de partie : « tu sais 
bien que tout à l᾿heure, quelles que soient ses pensées ou les tiennes, c᾿est 
toi qui seras maîtresse de lui » (Bourdouxhe, 1985 : 39), se dit-elle. Il ap-
paraît néanmoins, en contrepoint et comme un fait assuré, que Victorine 
est pour l᾿heure la maîtresse de Gilles. Entêtée qu᾿elle est à refuser cet état 
des choses, bâillonnant au passage ses pensées d᾿une formule connotant 
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mendicité et récompense divine, Élisa se révèle, à l᾿encontre de ce qu᾿on 
était en droit d᾿attendre d᾿une femme passive, une amante expérimentée 
connaissant le corps bien-aimé sur le bout des doigts :

Que tes pensées glissent furtivement sur ces images doulou-
reuses et qu᾿elles s᾿arrêtent au moment où il t᾿a tendu ce petit 
sac en papier jaune. « Il m᾿a apporté des caramels… » Ce ca-
deau, rends-le lui au centuple… Plus, offre-toi toute entière… Et 
les mains d᾿Élisa se glissent sous l᾿étoffe, cherchent, puis caressent 
cette peau nue dont elles connaissent les moindres défauts. (ibid., 
je souligne)

Ici, le fait est patent, l᾿homme conserve encore l᾿initiative. Mais, pa-
radoxalement et en dépit du caractère grotesque de la scène, la femme 
dépasse, par l᾿action et la pensée, le rôle d᾿ersatz sexuel qu᾿elle juge bon 
d᾿accepter. Tout en faisant le plaisir de Gilles, Élisa assure bel et bien le 
rôle actif. Elle a un but et agit en conséquence. On peut dès lors lui repro-
cher son pragmatisme, la souplesse et l᾿opportunisme de son raisonne-
ment, mais non plus sa passivité.

Le fait est avéré lors de la scène suivante située à la fin du chapitre XI – 
tout un dialogue, le seul dialogue véritable du couple15, pendant lequel 
Gilles avoue avec pathos et rage infantiles son incartade et sa passion pour 
une Victorine volage qui se tourne d᾿ores et déjà vers d᾿autres hommes. 
Élisa l᾿encourage à parler, l᾿écoute bienveillante, lui passe ses cruautés, 
fait l᾿impasse sur ses insolences : elle est transfigurée par « la joie de la vic-
toire » (id. : 73). Le sens de cette formule pour le moins inattendue nous 
est dévoilé par un jeu de mots au moyen duquel l᾿héroïne paraît vouloir 
se piéger elle-même : « Enfin, volontairement, il va lui livrer son cœur… » 
(ibid.). Car, si Gilles se sent soulagé par ses aveux – et par l᾿indulgence de 
son épouse à son égard –, Élisa salue dans la nouvelle position qu᾿il lui 
concède, un triomphe, « une place » qu᾿elle a « conquise ».

Le chapitre fournit effectivement les indices d᾿un nouveau rapport sym-

15	 En analysant les procédés narratifs dans l᾿œuvre de Bourdouxhe, Laurent Demoulin (2011 : 147 sq.) 
met en évidence un « évitement du dialogue » dans La Femme de Gilles.
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bolique en train de s᾿installer entre les protagonistes. Espérant beaucoup 
d᾿un rôle de confidente, Élisa qui vient de donner naissance à un troisième 
enfant, le petit Gillou, se voit rattrapée malgré elle par son statut de mère. 
Pendant ce chapitre, elle nous est en effet décrite « comme une mère im-
puissante » (Bourdouxhe, 1985 : 74) souffrant de son incapacité à guérir 
de « son mal » un Gilles qu᾿elle appelle « mon petit » et dont elle touche le 
front « comme à un enfant fiévreux » (id. : 75). Lui, qui s᾿emporte, parle 
et pleure en gamin, s᾿en étonne d᾿ailleurs et l᾿exprime : « … tu es là as-
sise, et tu me regardes, comme si tu étais ma mère » (id. : 77). Ce rapport, 
qui confirme aux yeux d᾿Élisa l᾿inscription physique de son amour pour 
Gilles et le lien indissoluble du couple (n᾿a-t-elle pas porté Gilles dans 
son ventre ?), lui confère des prérogatives incontestables. Mais non pas 
celles qu᾿elle espère en retirer. La façon dont se déroule la troisième « ren-
contre » charnelle décrite dans le roman le prouve :

Il ne s᾿endormait pas. Elle l᾿entendait toutes les quelques se-
condes soupirer d᾿énervement. Elle sentait en lui la meurtris-
sure d᾿un désir repoussé. Et il lui était interdit à elle, sa femme, 
de s᾿interposer, de se glisser toute entière entre lui et cette image 
qui le hantait. Restée au bord de la couche, elle ne pouvait se 
hasarder qu᾿à effleurer de ses doigts, en une caresse discrète, 
son visage, ses épaules, sa poitrine – écartant à peine le linge qui 
la privait du contact de ce corps adoré. Et pourtant comme elle 
aurait voulu le secourir !
Et tout à coup elle eut cette hardiesse : d᾿une main anonyme et 
tendre, doucement elle lui enleva son désir. (id. : 78, je souligne)

Il est deux raisons, qui ne s᾿excluent pas l᾿une l᾿autre, pouvant expli-
quer qu᾿Élisa agit sous le couvert de l᾿anonymat. Tout d᾿abord, parce 
que, comme dans la scène précédente, le désir qu᾿elle enlève ne lui est pas 
destiné. Ici cependant, différence significative, l᾿initiative masculine fait 
défaut. Le contrat conjugal, tel qu᾿elle le conçoit, est rompu : il est interdit 
à Élisa de remplir son rôle d᾿épouse puisque son mari ne la sollicite pas. 
Par ailleurs, Gilles se retrouve dans la posture, passive par définition, du 



S. C
. Stan  •  Le corps et son im

age. Éveil tragique d’une conscience dans La Fem
m

e de G
illes de M

adeleine Bourdouxhe

129

patient. Et nous avons là la deuxième raison. Atteint selon la protagoniste 
« comme d᾿un grand mal qui le rongerait » (id. : 74), il cherche un repos 
hors d᾿atteinte. Or, Élisa accomplit, en mère préoccupée, l᾿opération cen-
sée apaiser la souffrance de son « petit ». Son statut d᾿épouse, de femme 
passive révoquée, seule l᾿antithèse particulièrement forte avec son nou-
veau rôle de mère peut encore expliquer que l᾿action posée soit ressentie, 
à la fois, comme osée – d᾿où l᾿emploi du vocable « hardiesse » – et ina-
vouable – d᾿où la « main anonyme »16.

Toujours est-il que, par sa nature thérapeutique, l᾿opération confère 
à Élisa une position symboliquement prépondérante dans le couple. De 
celle qui subit, de patiente, de souffrante, elle devient agent : elle enlève 
le désir comme un mal, comme une fièvre. Face à un Gilles désormais 
endormi et comme anesthésié, le pouvoir de décision et l᾿autorité – pré-
rogatives parentales par définition – qu᾿elle en retire sont incontestables. 
Elle décidera de ce qu᾿il reste à faire et comment il faut le faire, suivra Vic-
torine à la trace, dira à Gilles comment se comporter. S᾿étant, malgré elle, 
débarrassée de son immobilisme comme d᾿une robe aimée mais devenue 
étriquée et inutilisable, elle endosse désormais, dans son obstination de 
préserver l᾿équilibre conjugal, l᾿harmonie originelle, la culotte. Mais se 
retrouve piégée : cela entre en conflit avec sa vision du couple. Son erreur 
lui est révélée par un dernier épisode de nature sexuelle :

Une nuit, simple hasard, simples mœurs de mâle, il se réveilla, se 
retourna et la traita en femme. À bout de force, elle s᾿octroya de 
croire à l᾿illusion. Elle oublia tout. Un moment elle vécut un monde 
où il n᾿y avait plus que Gilles et la femme de Gilles. Faiblesse qu᾿elle 
paya cher (Bourdouxhe, 1985 : 80, je souligne)

16	 On retrouve cette connotation quelque peu incestueuse dans la description que fait la voix narrative de 
l᾿amour maternel selon Élisa : « Qu᾿importait que les enfants fussent seules ! Elle les aimait de toute sa 
chair et de tout son cœur – elle ne pouvait aimer qu᾿ainsi — les deux petites filles blondes qui avaient 
les cheveux de Gilles et les yeux d᾿Elisa, et l᾿enfant qui était en elle et qu᾿elle sentait vivre contre son 
cœur. Mais cette femme qu᾿on dit mère entre les mères, ce n᾿est pas d᾿une chair et d᾿un cœur maternels 
qu᾿elle chérit son fruit. Enfants, continuation vivante d᾿un amour et qui ne possèdent tout leur prix que 
dans le rayonnement de cet amour… Enfants issus de l᾿époux et vivant dans la maison de l᾿époux. » 
(Bourdouxhe, 1985 : 33-34, je souligne).
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En reprenant l᾿exemple de La Femme de Gilles mais sans pour autant se 
proposer d᾿en produire une analyse, Simone de Beauvoir met le doigt sur 
l᾿essentiel de l᾿intrigue : la relation au corps et entre les corps. Mais il ne 
s᾿agit pas tant ici, comme on pouvait s᾿y attendre et comme on s᾿est obsti-
né à l᾿affirmer, de la passivité de la femme, pas non plus d᾿une perception 
genrée sur le terrain particulier de la passion et de la sexualité, mais de 
l᾿importance que prend le corps dans l᾿appréhension du monde et dans la 
construction d᾿un « sens » qui le rende tolérable.

3.	 Le corps-signe

Si l᾿on a pu qualifier de sensuelle l᾿écriture de Madeleine Bourdouxhe17, 
c᾿est sans doute pour la place qu᾿y prennent les sensations, mais surtout 
en raison de l᾿omniprésence du « corps » – le thème comme le vocable. 
Rien que dans les trois courtes pages du premier chapitre, le mot apparaît 
à six reprises occasionnant à chaque fois de relativement longues descrip-
tions du physique des protagonistes. Le mot se fait à peine plus rare par 
la suite. Tout au long du roman, le corps reste très présent fût-ce par le 
recours à un inventaire lexical et imagier tournant autour du tout et de ses 
parties18 ou grâce à la description – le plus souvent depuis une perspective 
particulière, où le regard de la voix narrative épouse celui d᾿un des per-
sonnages, le plus souvent celui d᾿Élisa.

L᾿identité des personnages est avant tout physique. La voix narrative 
exprime en toutes lettres et d᾿entrée de jeu l᾿équivalence entre Élisa et 
son corps. Élisa, comme Victorine, confond Gilles avec son « grand corps 
musclé » (Bourdouxhe, 1985 : 12, 16). Les deux époux prennent Victorine 
pour sa « chair » (id. : 59), son « corps » (id. : 75). Présentés – dans une ac-
ception proche des sciences physiques – comme des corps en mouvement, 
ou au repos, dont la trajectoire dépend de leur interaction avec les autres 

17	 Il serait suffisant de citer à ce propos la lecture de Michel Thorgall (1985) ou l᾿étude de Nathalie Miklos 
(1990).

18	 Les mains, par exemple, occupent une place de choix : « désunies » devant le nombre des saints, elles 
expriment la déroute d᾿Elisa ; « croisées », elles annoncent son trépas ; une main « amoureuse » enlève 
le désir de l᾿homme aimé ; « amicale », la main réconforte ; etc.



S. C
. Stan  •  Le corps et son im

age. Éveil tragique d’une conscience dans La Fem
m

e de G
illes de M

adeleine Bourdouxhe

131

corps, les personnages se donnent à connaître à travers l᾿image et le re-
flet de leur corporalité. C᾿est d᾿ailleurs leur accès privilégié, sinon le seul, 
aux manifestations du monde. L᾿intériorité et le langage qui l᾿expriment 
paraissent être de la sorte des émanations, des propriétés ou encore des 
« accidents » au sens aristotélicien, de la matérialité anatomique.

Pour Élisa, enfin, le corps est tout d᾿abord une façon de faire partie du 
monde. Mais il deviendra sujet à réflexion :

Au jardin, Élisa a penché son beau corps lourd vers la bassine ; 
l᾿eau est tiède à souhait, pour en juger elle y a trempé ses bras 
nus, et elle demeure un peu ainsi, toute à la douceur de l᾿eau. 
Elle voit le reflet de son visage, brouillé dans un miroitement de 
soleil. En penchant un peu la tête elle atteint une zone d᾿ombre 
et son image apparaît plus nette : son visage est long et plein, 
ses traits réguliers, ses cheveux sombres et luisants. Femme du 
Nord, d᾿où lui vient cet air étrange d᾿Espagnole… (id. : 12)

Réfléchi dans l᾿eau au premier chapitre, le corps se fait tout simplement 
image. Connue et convenue, rappelant les Madones de la tradition pic-
turale, cette image reste sans suite, stérile. Élisa est encore heureuse. La 
souffrance aidant, les corps, leur image surtout, lui donneront à réfléchir 
et engendreront en elle une pensée intolérable – puisque personnelle et 
indépendante, en marge de la tradition et solitaire.

Vient appuyer cette hypothèse, la fonction toute symbolique octroyée 
par la romancière aux personnages enfantins. Sans épaisseur psycholo-
gique aucune – cela revient à dire corps à part entière –, ceux-ci sont 
organisés en petit monde parallèle, reflet du monde adulte. Gilles et Eli-
sa ont, au début du roman, deux filles jumelles. Deux sœurs sans nom 
frappées d᾿indistinction, que Gilles assied « chacune sur un de ses ge-
noux » et qu᾿on désigne par des collectifs : « les gamines », « deux pe-
tites filles », « les enfants », « les jumelles »… C᾿est sur leurs « deux pe-
tits corps nus dans le soleil » (id. : 14) que le regard du père s᾿arrête à la 
fin du premier chapitre et ce sont eux qui annoncent le futur dilemme 
passionnel de l᾿homme. C᾿est à leur propos que Gilles, le grand gamin, 
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affirme : « Il y a bien un carré d᾿herbe ici, mais les enfants aiment mieux 
le jardin des autres …» (id. : 12). Le doute qu᾿on pourrait encore avoir 
quant à ces coïncidences se dissipe au moment où un garçon voit le jour. 
« Ce poids nouveau qui lui venait du corps de Gilles » (id. : 20), Élisa 
l᾿appellera Gillou, le petit Gilles. La correspondance est sans équivoque. 
À l᾿instar de son fils, Gilles partagera sa vie avec deux sœurs (Elisa et 
Victorine) qui, à défaut d᾿être jumelles, auront néanmoins à souffrir de 
la même indistinction. Du moins pour un temps, elles se disputeront la 
même position : celle de la femme de Gilles.

Les télescopages sont nombreux entre les deux mondes. Ils pourraient 
aisément constituer le corpus d᾿une étude à part. Mais ce n᾿est pas l᾿en-
droit, ici, d᾿en donner le détail. Notons tout de même le passage où Élisa, 
tenant une fille au bout de chaque bras, tiraillée par leur poids, paraît subir 
sa maternité comme une crucifixion de plus (Bourdouxhe, 1985 : 51). Et 
celui où, alors que Gilles se fait passif et indolent, elle recommande aux 
jumelles censées surveiller leur petit frère : « ne touchez pas au petit […] 
laissez-le bien dormir… » (id. : 62).

3.1. Une manière cinématographique de penser

L᾿appréhension qu᾿a Élisa du monde est imagée et sérielle. Les corps et 
les objets s᾿expriment, font sens, par la position qu᾿ils occupent dans l᾿es-
pace, les uns par rapport aux autres. Le sentiment de stabilité et d᾿ordre 
qui règne au début du roman n᾿y est pas étranger et le parti-pris de la voix 
narrative pour cette vision des choses en assure le succès. Mais il s᾿agit 
là d᾿un ordre (pré)établi que tout changement, toute permutation d᾿élé-
ments, peut bousculer. Ainsi, un moment à peine après le baiser de Vic-
torine, Élisa veut se servir dans le tiroir à charbon pour allumer le poêle : 
« mais les pieds de Gilles la gênaient » (id. : 17). L᾿embarras est écarté pro-
visoirement par la protagoniste par « un gros baiser sonore sur la joue » de 
celui qui représente « le seul homme qui pour elle existât » (Ibid.).

Il faudra qu᾿une prise de conscience douloureuse ait lieu pour que ce 
regard acquière, malgré une certaine résistance interne, la dimension ana-
lytique d᾿une pensée critique. L᾿écriture de Madeleine Bourdouxhe nous 
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permet d᾿assister en direct à cette naissance que, au beau milieu du cha-
pitre III, le mot « cinéma » précipite comme par hasard. Gilles, qui veut y 
emmener Victorine, demande de l᾿argent à son épouse. En attendant, les 
deux amants se tiennent prêts pour le départ, l᾿un à côté de l᾿autre.

Tournant le dos à la pièce, Élisa devant l᾿armoire fouillait dans 
son sac. Elle allait le refermer l᾿argent en main, et c᾿est à ce mo-
ment précis que brusquement l᾿inquiétude la reprit. Ce n᾿était 
plus un malaise vague auquel on s᾿abandonne un instant pour 
s᾿en libérer ensuite, mais une angoisse plus lourde, plus précise : 
devant elle il y avait le monde familier de quelques objets, elle 
les fixa un à un, puis elle arrêta son regard sur ses mains qui 
tremblaient, entr᾿ouvertes sur son sac, et derrière elle il y avait 
un autre monde tout enchevêtré, inconnu et menaçant. Elle le sen-
tait tel et elle était sûre de ne pas se tromper, et il ne fallait pas se 
retourner brusquement et lui faire face.
Troublée par cette mystérieuse clairvoyance qui soudain venait 
de l᾿étreindre à la gorge, elle attendit un instant. Puis elle se re-
tourna lentement, d᾿abord de profil en regardant droit devant 
elle avec des yeux un peu distraits, puis de trois quarts, puis de 
face... Elle les regarda. Ils paraissaient n᾿avoir fait aucun geste, 
ils étaient là tels qu᾿elle les avait vus quelques minutes plus tôt, 
avant que cela ne lui arrivât. (Bourdouxhe, 1985 : 21, souligné 
dans le texte)

Le moment est de première importance. Les italiques, procédé dont 
l᾿auteur ne fait pas une habitude, l᾿indiquent sans équivoque. Y est ex-
primée, mis à part l᾿hésitation d᾿Élisa, l᾿opposition entre le monde do-
mestiqué des objets quotidiens et un autre ressenti telle une menace en 
raison de son manque d᾿ordre, de sa nouveauté. Mais l᾿évolution n᾿est 
pas achevée : le regard devient certes clairvoyant, mais il ne se fait pas 
encore pensée.

Élisa décide de « faire face » au monde qui se présente à elle : elle ac-
compagnera Gilles et Victorine au cinéma. Sur le chemin, le sentiment 
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qu᾿elle est en train de découvrir un nouveau mode de connaissance 
nous est confirmé par un paragraphe très pictural. Passant devant une 
fenêtre éclairée, elle remarque une femme qu᾿elle peut à peine dévisa-
ger. La conclusion qu᾿elle en tire est pourtant claire : « Par ce regard 
qui avait duré tout juste les quelques secondes nécessaires à trois corps 
en marche pour briser un rectangle de lumière, Élisa connaissait cette 
femme » (id. : 23). Pas étonnant dès lors qu᾿une fois assise – « entre 
Gilles et Victorine » ! –, elle se trouve bien à sa place « dans la salle obs-
cure », « dans ces ténèbres confondues par elle avec le monde menaçant 
qui s᾿était révélé tantôt » (Ibid.).

Ceci dit, seul l᾿immobilisme de Gilles permettra l᾿éveil d᾿une pensée 
indépendante libérée de toute pression. Une fois à la maison, ce sont en 
effet les ronflements de l᾿homme qui annonceront « un monde redevenu 
normal » : « Et maintenant dépourvue de cette sensation d᾿agir suivant 
des raisons obscures mais impérieuses, elle posséda l᾿écrasante liberté 
d᾿envisager les choses de face » (Ibid.). Un lexique emprunté au langage 
spécifique du cinéma ou y faisant allusion pose son empreinte sur cette 
description détaillée du processus réflexif. Élisa scrute, dépouille ses sou-
venirs pour leur faire livrer leur secret. Pour y arriver, elle revient en ar-
rière, fait défiler et arrête le défilé des images :

Elle ne s᾿exprimait rien, elle faisait défiler les images devant elle : 
Victorine… puis Gilles… de nouveau Victorine – puis Gilles et 
Victorine… Et de temps à autre, comme fidèle à un ordre tacite, 
le mécanisme du souvenir s᾿arrêtait sur un geste, une attitude, 
une fin de sourire qui surpris par un regard inattendu avait stu-
pidement hésité à fuir. […]
De chaque image se détachait, petite abstraction douloureuse, 
une nouvelle abstraction douloureuse, une nouvelle parcelle de 
conclusion. Aucune d᾿elles non plus ne fut exprimée en mots, 
mais muettes et sans signification apparente, elles s᾿amonce-
laient dans le cœur d᾿Élisa. Et bientôt, de leur mystérieuse colla-
boration naîtrait la simple proposition grammaticale qui balaye-
rait les images désormais inutiles, les ayant rassemblées en une 
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vérité précise, étonnamment courte, contenue dans son féroce 
petit assemblage de mots. (id. : 24)

Désormais, tout au long du roman, les pensées d᾿Élisa prendront ce 
chemin qui mène du corps des hommes et des choses vers le sens en pas-
sant par les images. En tant que lecteurs, nous sommes d᾿ailleurs conviés 
à suppléer les étapes du processus sur lesquelles le texte fait ellipse19. Un 
exemple parmi les dizaines qui habitent les pages du roman : quand Élisa 
suit du regard, à l᾿instar du Christ sur la croix, les agissements des gens 
sur la place de l᾿église, les descriptions de leurs faits et gestes laissent tou-
jours en suspens un sens, non exprimé, mais que l᾿on devine. Il en va 
ainsi de cette fille qui « des livres sous le bras, passe devant l᾿église ; elle 
va s᾿immobiliser au bord du trottoir près du poteau de fer qui indique 
l᾿arrêt du tramway : chaque voiture qui passe elle la scrute avec des re-
gards inquiets. » (Bourdouxhe, 1985 : 68) Ailleurs, il en va de même pour 
la robe « étrangement chiffonnée » de Victorine, la lèvre « marquée d᾿une 
petite meurtrissure » causée par Gilles, leurs ombres qu᾿Élisa entrevoit se 
désunir sur le carrelage de la cuisine.

3.2. Le corps spectacle ou l᾿(im)posture du corps

Il est une chose sur laquelle la critique s᾿accorde quant au style de Ma-
deleine Bourdouxhe et c᾿est l᾿importance de l᾿ellipse, du silence et du 
non-dit20. J᾿ai décrit dans ces pages un mode, privilégié entre tous, par 
lequel La Femme de Gilles se sert du corps et de son image pour suggérer 
plutôt que dire. Mais, si la pensée qu᾿on voit se construire aboutit à une 
impasse, si le sens vers lequel elle s᾿achemine fait défaut, c᾿est (aussi) que 
l᾿image qu᾿on nous en donne est volontairement incomplète. Ou biaisée.

L᾿une des plus étonnantes particularités de cette histoire d᾿adultère, 
c᾿est que, je l᾿ai déjà mentionné, les amants n᾿y font jamais l᾿amour. Or, 

19	 On n᾿est pas loin de cette façon particulière de voir « par le dedans, en une sorte de cœur à cœur avec 
les êtres et les choses » que Bourdouxhe attribue aux romanciers et aux poètes (Bourdouxhe, 2011 
: 197).

20	 Lire à ce sujet l᾿état de la question dans « Raconter le silence » de Christiane Solte-Gresser (2011 : 137 
sqq).



136

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

cette occultation systématique va de pair avec une autre, plus subtile, et 
d᾿autant plus intéressante qu᾿elle échappe à l᾿examen de la critique : Vic-
torine, femme elle aussi, mais ne se conformant pas au moule que son 
milieu lui impose, est mise au pilori par le roman. La voix narrative, Élisa, 
et jusqu᾿à Gilles, séduit et abandonné, joignent leurs forces dans cette en-
treprise. Le parti-pris des protagonistes peut être aisément compris. Nous 
sommes cependant autorisés à interroger la partialité malveillante de cette 
voix narrative qui, s᾿arrogeant une position d᾿autorité, nous entraîne à sa 
suite dans un jugement de valeur intransigeant.

La toute première indication physique qui lui est attribuée place d᾿ores 
et déjà Victorine dans la sphère de l᾿automatique et de l᾿animal : alors 
que la jeune fille se met à coller des timbres « machinalement », Gilles 
voit – et la voix narrative nous le dit – « une petite gueule rouge qui s᾿ou-
vrait toutes les quelques secondes pour laisser passer une langue étroite » 
(Bourdouxhe, 1985 : 15). Mais alors que le mâle en éveil est dédouané par 
un « va, mon pauvre Gilles, jusqu᾿ici il n᾿y pas grand mal… » (id. : 16), 
Victorine est, elle, étiquetée sans complaisance aucune :

… la petite garce releva la tête : elle était de celles qui com-
prennent tout de suite et ne laissent pas passer l᾿occasion.
Il y en a chez qui le cœur se développe d᾿une façon démesurée. 
Pour Victorine c᾿était le sexe qui prenait toute la place. Elle était 
née comme ça, elle n᾿y pouvait rien la pauvre fille. Mais tout de 
même c᾿est bien dégoûtant d᾿être comme ça. (Ibid.)

La trivialité du commentaire et le caractère péremptoire de son verdict 
situent son énonciateur dans le même milieu populaire que les protago-
nistes. Une même incapacité à comprendre Victorine habite leurs propos 
à son égard : « Devant un être semblable, Élisa se sent étrangement dé-
munie… » (id. : 60). Élisa a le sentiment que cette enveloppe charnelle – 
« svelte, fraîche, pure… » (ibid.) – dissimule quelque chose, un manque 
essentiel à mettre en rapport avec son désintérêt total pour la recherche du 
sens des choses et de la vie. La voix narrative n᾿hésite pas, elle, à l᾿accabler 
davantage en lui donnant l᾿allure d᾿un monstre sans consistance aucune, 
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sans foi ni loi : « Femme qui ne tient ni du ciel ni de l᾿enfer, femme sans 
âme, sans esprit – et sans chair, car même de ce sexe énorme qui te dévore 
tu ne retires ni souffrance ni joie » (id. : 88)21.

Mais c᾿est Gilles qui exprimera explicitement l᾿avis général. La relation 
des deux amants s᾿achève en effet lors d᾿une scène qui concentre, en pa-
role et en acte, toute la violence des propos prononcés d᾿un bout à l᾿autre 
du roman à l᾿encontre de Victorine. En s᾿acharnant de toute sa force mâle 
contre le visage et le corps de celle-ci, Gilles assène une à une les sentences 
de toute une société quant aux femmes de son espèce : « “Putain ! Roulure ! 
Sale garce de putain !…” je te saisis la figure à pleine main et je te cogne la 
tête contre le carrelage… » (id. : 99). Seule l᾿arrivée d᾿Elisa l᾿empêche de la 
« crever » avec « le tisonnier pendu à la barre du fourneau » (ibid.).

Comme pour pallier le manque signalé, il nous est donné d᾿assister ici en 
direct – Gilles commente chacune des actions infligées au corps-objet en 
son pouvoir – à une scène de désamour. Gilles y fait d᾿ailleurs allusion : « je 
pourrais te posséder selon mon envie… “Te faire l᾿amour ? J᾿aime mieux 
ça…” et je te crache au visage… » (Bourdouxhe, 1985 : 99). Mais ce qui 
frappe le plus, les poings de Gilles mis à part, c᾿est le retour de l᾿image 
d᾿un corps éviscéré, vidé de sens, voué entièrement à l᾿apparence : « Tu 
n᾿es qu᾿une peau, entends-tu, une peau ! » (ibid.). Un corps enveloppe, un 
corps-spectacle en somme. Mais il s᾿agit d᾿un spectacle à part, qui gêne 
parce que son sens se dérobe. Et qu᾿on interprète tant bien que mal.

Que Victorine soit constamment associée à la légèreté, contrairement 
à Élisa, aux jeux et aux divertissements en tout genre (cinéma, fête fo-
raine, musique et danse), n᾿est dès lors pas un fait innocent. L᾿exemple 
le plus éloquent sans doute est la remarque à voix haute d᾿un ouvrier qui 
la compare à Mistinguett, grande vedette de la chanson, actrice et gloire 
du Music-Hall. Élisa relève enchantée cette remarque puisqu᾿elle y trouve 
la confirmation de son constat, peut-être bien fondé, sur l᾿« air de fausse 
élégance » qui rendrait sa sœur ridicule. Reste que Mistinguett est une 
des grandes icônes parisiennes des années folles. Et que sa renommée de-

21	 Par contraste, le roman suivant de Madeleine Bourdouxhe, À la recherche de Marie, mettra en scène un 
personnage féminin qui – au contraire d᾿une Élisa prisonnière de sa vision de l᾿amour – se lance à la 
conquête de la liberté et de la vérité sur elle-même : chemin faisant, mariée mais bourgeoise et éduquée, 
Marie prend un amant.
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meure liée à la dénonciation d᾿un amour tyrannique qui rend la femme 
prisonnière de l᾿homme aimé, notamment grâce à la chanson « Mon 
homme » (1920) dont le texte compte plus d᾿une ressemblance avec la 
trame romanesque de La Femme de Gilles.

Lisant entre les lignes, Victorine, que son nom donne pour gagnante 
dans une compétition mystérieuse, nous apparaît en effet comme une cita-
dine existentialiste et terre-à-terre – pour l᾿exprimer en clé beauvoirienne. 
Porte-parole d᾿un monde nouveau et obscur, celui-là sans doute qui ef-
frayait Élisa, proche de ces femmes que Simone de Beauvoir appelle « hé-
taïres », la jeune fille jouit d᾿une certaine indépendance. Tout d᾿abord parce 
qu᾿elle travaille, ensuite parce qu᾿elle « ne renie pas cette féminité passive 
qui la voue à l᾿homme : elle la dote d᾿un pouvoir magique qui lui permet 
de prendre les mâles au piège de sa présence, et de s᾿en nourrir ; elle les 
engloutit avec elle dans l᾿immanence. » (De Beauvoir, 1976, II : 441). Se 
situant en dehors des contraintes morales ambiantes, financièrement au-
tonome (jusqu᾿à un certain point) et assumant sa sexualité en femme li-
bérée, elle offre au regard extérieur, par son existence même, un mode de 
vie alternatif à celui d᾿Élisa. Loin de représenter pour autant une option 
idéale – Victorine n᾿est pas et ne se prend pas pour une sainte, comme sa 
sœur –, elle propose du moins l᾿idée d᾿un autre (monde) possible. Pas en-
tièrement dépourvue d᾿instruction22 et ayant le sens de la justice sociale, 
elle a conscience de la nécessité de jouer un rôle dans une société donnée, 
mais préfère, dans les limites de ses possibilités, y jouer le rôle de son choix.

Le fait qu᾿un jour, ayant enlevé sa robe pour qu᾿Élisa la raccommode, 
elle propose un jeu à ses nièces plutôt qu᾿à sa sœur, est plein d᾿enseigne-
ments : « – On joue posture ? Elle pirouettait deux ou trois fois et restait 
quelques instants figée dans une pose comique. » (Bourdouxhe, 1985 : 59). 
Élisa, elle, ne peut que se perdre à la fois dans la contemplation de ce jeune 
corps à demi nu et la recherche d᾿un sens dont Victorine semble n᾿avoir 
que faire. Pour la protagoniste, obnubilée par sa tragédie intime, ce jeu 
n᾿est qu᾿un écho de « toutes les attitudes de femme » (ibid.) que Victorine 

22	 C᾿est d᾿ailleurs un des indices donnés par Élisa quant à la relativité du jugement qu᾿elle pose sur sa 
sœur : « La jeune fille ne manque pas d᾿intelligence : Élisa se souvient qu᾿en classe elle était parmi les 
premières (que pourrait-elle trouver comme autre critérium…) » (Bourdouxhe, 1985 : 60).
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aurait pu adopter pour décliner le désir de Gilles23. Cependant :

…elle sent bien qu᾿il n᾿est pas question de justice ou d᾿injus-
tice… que Victorine lui ait pris Gilles, que Victorine commette 
le mal, elle veut bien le comprendre, mais ce qui lui apparaît 
monstrueux, inexplicable, c᾿est cette allure angélique que la 
jeune fille conserve. (Bourdouxhe, 1985 : 60, je souligne)

Si l᾿héroïne écarte au passage les questions de la vérité (n᾿essaye-t-elle 
pas toujours de l᾿arranger à sa manière ?) et de la justice (dont elle avoue 
ne pas avoir le sens), la posture demeure au centre de ses interrogations. 
Elle est, plus précisément, taraudée par le constat d᾿une inadéquation 
entre la moralité de l᾿individu et l᾿image que renvoie son corps. C᾿est là 
une pensée bouleversante pour quelqu᾿un qui, comme Élisa, croit au ca-
ractère unitaire du corps et de l᾿âme et vient d᾿apprendre à lire le monde 
dans les images qu᾿elle en perçoit.

Une toute dernière scène non pas d᾿amour, mais de séduction et de dé-
sir, paraît confirmer cette analyse. Élisa regarde par la fenêtre des soldats en 
manœuvre. L᾿un d᾿eux qui se trouve allongé contre la clôture du jardin capte 
son regard, lui envoie un baiser, une moue de reproche. Elle le regarde, l᾿ob-
serve et sourit. Alors qu᾿elle « apercevait mal son corps », elle le distingue 
enfin « encore frêle », « trop lourdement chargé d᾿étoffes et de cuir » :

Par gestes, il lui fit comprendre qu᾿il aimerait qu᾿elle fût cou-
chée dans le pré, près de lui. Il tendait le doigt vers elle, désignait 
l᾿herbe à son côté, riait, et de ses bras ramenés vers lui il faisait le 
mouvement d᾿étreindre.
Élisa s᾿éloigna de la fenêtre. Ses seins se gonflèrent sous la robe. 
Elle couvrit son visage de ses mains. En elle-même elle ne voyait 
que l᾿image de l᾿homme dormant dans la chambre au-dessus 
d᾿elle. (Bourdouxhe, 1985 : 92, je souligne)

23	 Cette interprétation suit son cours dans l᾿imagination d᾿Élisa au point que, lors de la scène des aveux, 
elle voit sa sœur nue prendre corps sous les mains fiévreuses d᾿un Gilles caressant « les courbes d᾿une 
chair imaginaire » (Bourdouxhe, 1985 : 76). Victorine pose à l᾿homme la même question « On joue 
posture ? » (ibid.).
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Pour répondre à ce désir, celui du soldat et celui qu᾿elle découvre en elle, 
Élisa peut dans l᾿absolu, comme Victorine devant Gilles, choisir « entre 
toutes les attitudes de femme ». Une mince possibilité s᾿ouvre pour celle 
qui n᾿est désormais plus qu᾿une mère, de prendre une nouvelle « pos-
ture » féminine : celle d᾿amante, désirée et désirante. Ce ne serait cepen-
dant qu᾿une posture. Élisa choisit de rejoindre Gilles, dans leur chambre. 
La femme n᾿osera pas lui demander d᾿apaiser ce feu d᾿origine étrangère. 
L᾿homme n᾿avait pas longtemps hésité, lui. Mais ce n᾿est pas ce qu᾿elle 
veut pour elle-même. Figée « le dos au mur », elle se confond en un long 
regard détaillant le corps adoré, mais irrémédiablement endormi.

De retour dans la cuisine, elle verra près du jardin, l᾿herbe « vide, un peu 
foulée » (Bourdouxhe, 1985 : 93). Il ne lui restera plus qu᾿à refermer cette fe-
nêtre et commencer « à éplucher les légumes pour la soupe du soir » (ibid.).

3.3. En toile de fond, une autre imposture

Derrière l᾿imposture du corps, se profile en ombres chinoises le grand 
débat public sur le rôle de l᾿intellectuel qui bat son plein à l᾿époque de la 
publication de La Femme de Gilles. On se souvient du Congrès international 
des écrivains pour la défense de la culture qui a lieu à Paris en 1935 et de 
l᾿« affaire Victor Serge » – que Madeleine Bourdouxhe côtoiera au quoti-
dien à Bruxelles, dans le courant de 1936, à son retour du goulag. Le terme 
« posture »24 se retrouve alors au centre du débat à la faveur de la polémique 
créée autour de La Trahison des Clercs (1927) de Julien Benda. Le philo-
sophe – qui grâce au soutien de Jean Paulhan, découvreur de Bourdouxhe, 
devient une figure de proue de la Nouvelle Revue Française – y dénonce 
la « posture politique » des intellectuels, de gauche comme de droite, qui 
s᾿érigent en spécialistes de la chose publique et la détournent au nom de 
« passions », telles la race, la nation, la classe. Prenant le parti du réalisme, 
ils abandonnent ainsi, avertit Benda, les « valeurs cléricales » – immuables, 
rationnelles et désintéressées – de justice, de vérité et de raison.

Or, le tour de force de Madeleine Bourdouxhe, par ailleurs humaniste et 

24	 Pour un historique du concept dans les sciences sociales, lire Denis Saint-Amand et David Vrydaghs 
(2011).
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féministe engagée, est d᾿avoir réussi à éviter avec élégance, respect et véri-
té, l᾿écueil de l᾿engagement réaliste moralisateur décrié par Julien Benda. 
En centrant son roman sur une famille appartenant à cette classe ouvrière 
à laquelle la société ne reconnaît d᾿autre valeur que sa force physique, et 
pour laquelle le corps représente souvent l᾿unique moyen de connaissance 
du monde, Bourdouxhe, en intellectuelle avertie, se garde de poser sur ses 
personnages un regard extérieur venant d᾿une autre couche sociale que la 
leur. Façon de refuser la « posture politique » tout en plongeant au cœur 
du réel. Il en résulte, à la lecture, un décalage très fertile en interrogations 
dont la plus importante sans doute touche à l᾿(in)existence d᾿une alterna-
tive d᾿émancipation réelle pour une femme de la condition d᾿Élisa. Dans 
la « Lecture » qui accompagne la réédition chez Labor de La Femme de 
Gilles, Michel Thorgall, alias Raoul Vaneigem, n᾿explicite pas l᾿allusion 
à La Trahison des Clercs. Le théoricien démissionnaire de l᾿Internationale 
Situationniste dessine pourtant avec sagacité l᾿arrière-fond qui la motive :

Le milieu prolétarien, où se débattent Gilles et Élisa, a toujours 
présenté sur les lieux communs de la bourgeoisie l᾿avantage de 
ressentir l᾿aliénation à l᾿état brut, sans les détours compassés 
de l᾿intellectualisme, sans les mauvaises raisons du progressisme 
dominant ; du moins tant que sa prise de conscience au feu de la 
révolte ne s᾿est pas égarée dans la spécialisation politique. Élisa 
ignore la lutte révolutionnaire, et c᾿est regrettable pour elle si 
vraiment le combat pour le Grand Soir peut résoudre son pro-
blème. Mais si l᾿engagement sous le drapeau rouge ou noir n᾿est 
pas de taille à l᾿aider à vivre mieux, alors qu᾿importent les dis-
cours sur la société nouvelle ? (Thorgall, 1985 :132)

***

Le destin tragique de celle qui s᾿identifie comme « la femme de Gilles » 
trouve son origine dans une paradoxale tension physique et psycholo-
gique. Cherchant à retrouver au sein du couple une place qu᾿elle consi-
dère sienne mais qui la voue à la passivité, Élisa découvre en elle-même 
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un élan passionnel, volontaire et actif, qui lui ouvre l᾿accès à une nouvelle 
connaissance de soi et du monde. Une connaissance qui lui rend cepen-
dant le quotidien invivable. Prisonnière de sa vision de l᾿amour, comme le 
texte l᾿est de la voix narrative, elle ne peut que rester fidèle à son objectif 
initial. En ce sens, la fin du roman est logique : qu᾿est-ce en effet que le 
suicide sinon une action sublimée par la passivité absolue qui en est le 
résultat ?

À travers une autre fenêtre, Élisa choisit de se glisser dans la mort comme 
elle a vécu : « passionnément » et « les yeux toujours fermés » (id. : 117).
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Abstract:

Building on a quotation from Le deuxième sexe refer-
ring to Bourdouxhe᾿s novel La Femme de Gilles, this 
article aims to make obvious in this latter that —for the 
protagonist, Élisa— the body and the perception of the 
body play an eminent part in her awakening to analyt-
ical thinking (here, cinematographic in nature) and to 
female condition awareness. This awakening leads to a 
tragic paradox deriving, for Élisa again, from the strict 
distribution of (passive and/or active) roles in the tradi-
tional couple. This interpretation is reached through the 
compared analysis of all the sexual scenes displayed in 
La Femme de Gilles and the examination of the general 
dynamics of the characters (taken as physical bodies in 
continuous interaction and interdependence).
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