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RESUME :

A partir d’une citation du Deuxiéme sexe évoquant
La Femme de Gilles, cet article cherche a mettre en
évidence la place occupée par le corps et la perception
du corps dans 1’éveil - chez la protagoniste du roman,
Elisa - d’une pensée analytique de nature cinémato-
graphique et, partant, dans la prise de conscience de la
condition féminine. Cet éveil aboutira @ un paradoxe
tragique qui n’est pas, pour Elisa, étranger aux roles
(passif et/ou actif) a assumer au sein du couple. Nous
acheminent vers cette interprétation I’examen détaillé
des scénes a caractére sexuel de La femme de Gilles et
I’analyse de la dynamique des personnages entendus
comme des corps physiques en continuelle interaction et
interdépendance.
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1. Sur la piste de Simone de Beauvoir

Il est dans Le Deuxiéme sexe (1949) quelques lignes que I’ on ne manque
pas d’évoquer lorsqu’on fait référence au roman de Madeleine Bourdoux-
he, La Femme de Gilles (1937). Si I’allusion a Simone de Beauvoir cau-
tionne, & contre-courant mais non sans raison, une lecture « féministe »
du livre, elle ne s’agrémente presque jamais de citations ou de longs com-
mentaires. Dans « La diversion du Deuxiéme sexe dans La Fernme de Gilles
de Madeleine Bourdouxhe », article faisant partie d’un important numéro
de la revue Textyles consacré aux romanciéres belges, Victor Renier s’y
attaque d’une magistrale facon toute de finesse lacanienne et ironique a
souhait. En le convoquant subtilement, il fait cependant a son tour im-
passe sur le corps méme du texte beauvoirien.

Et pour cause, la comparaison des deux textes en question a de quoi
laisser perplexe ou, tout au moins, de quoi refroidir le citateur le plus en-
thousiaste. Scripsit Simone de Beauvoir :

La « femme de Gilles », dont Madeleine Bourdouxhe a raconté
I"histoire, se rétracte quand son mari lui demande : « Tu as bien
joui ? » Elle lui met la main sur la bouche ; le mot fait horreur a
beaucoup de femmes parce qu’il réduit le plaisir a une sensation
immanente et séparée. « C’est assez ? tu en veux encore ? ¢’ était
bon ? » Le fait méme de poser la question manifeste la sépara-
tion, change 1’acte amoureux en une opération mécanique dont
le male a assumé la direction. Et c’est bien pourquoi il la pose.
Beaucoup plus que la fusion et la réciprocité, il cherche la domi-
nation. (de Beauvoir, 1976, IT: 181-182)

Inséré au chapitre « L’initiation sexuelle » du Deuxiéme sexe, au
beau milieu d’un trés long paragraphe consacré a I’orgasme et a la
perception divergente qu’on peut en avoir selon qu’on est femme ou
homme, le passage parait non pas comme un commentaire hermé-
neutique sur la substance du texte bourdouxhien, mais plutét comme
un exemple de plus dans I'impressionnant argumentaire livresque de
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la philosophe!. Ceci n’est toutefois pas le fait le plus déconcertant.
En effet, dans un mouvement d’élan écrivain, Simone de Beauvoir
s’ écarte de la lettre du roman - sans doute pour en rapprocher 1’ his-
toire de son propre propos. Aussi se permet-elle de surenchérir : « ce
qui la blesse davantage [la femme amoureuse], ce sont les paroles qui
contestent la fusion a laquelle pendant un moment elle avait cru » (de
Beauvoir 1976, II, : 181, je souligne). Or, le texte de Madeleine Bour-
douxhe, & ce moment précis du début du roman ol I’amour d’Elisa
pour Gilles, son homme, fleurit et brile encore, dit autre chose et
surtout, malgré ce que les guillemets adroitement placés par la philo-
sophe pourraient laisser accroire, le dit autrement :

Elle se laisse prendre, docile et douce, fascinée par cette joie qui
éclaire le visage penché sur elle, et lorsque Gilles préoccupé par
un primitif orgueil de méle lui demande gauchement si elle a eu
sa part de plaisir, elle répond, dans toute sa bonne foi, ne concevant
que I’ on puisse imaginer pour elle d’autre joie que celle d’avoir pu

en offrir une a Gilles. (Bourdouxhe, 1985 : 14, je souligne)

Pas la moindre trace donc de cette main posée sur la bouche, évoquée
par Simone de Beauvoir. La question de Gilles, que le texte du roman es-
quive pour épouser la pudeur d’Elisa et la finesse allusive du style bour-
douxhien, est bel et bien formulée dans Le Deuxiéme sexe. Elle est méme
réitérée en coup de poing. La rétractation de la protagoniste, quant a elle,
bien qu’essentielle au raisonnement beauvoirien, se résume ici a cette
géne, cette honte, qu’Elisa «si pudique » éprouve tout de suite aprés a
I’égard « de ces grandes caresses faites ainsi en pleine lumiére, au soleil vif
et pur du matin » (ibid.). Il n’y a, par ailleurs, pas d’écho, chez la philo-
sophe, de la joie, offerte et partagée, qui traverse le paragraphe cité.

Loin de constituer une «critique élogieuse» (dir. Kovacshazy &

1 De maniére similaire, mais tout de méme plus précise, dans le chapitre « Situation », Simone de Beau-
voir (1976, 11 : 261) cite un paragraphe entier d 'un autre roman de Bourdouxhe, A la recherche de Ma-
rie. La simple lecture révéle, 1a encore, non pas une « analyse » du roman - comme on a pul’indiquer -,
mais la mise en exergue d un détail romanesque servant a étayer le propos du citateur (Cf. Kovacshazy,
2008 : 159).
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Solte-Gresser, 2011 : 9) —puisqu’il ne prétend aucunement au statut de
texte critique -, le court fragment que Simone de Beauvoir consacre a La
Femme de Gilles n’ est pas inintéressant pour autant quant aux possibilités
herméneutiques qu’il laisse entrevoir. La problématique de la rencontre
amoureuse, au sens charnel du terme, y est ainsi pointée comme consti-
tutive du roman. Est également pointé du doigt le theme de la passivité a
laquelle se voit reléguée la femme au moment d’un acte amoureux que « le
maéle » détourne a son propre avantage. De Beauvoir ne se trompe pas : la
relation au corps et entre les corps sous-tend le regard qu’Elisa pose sur
le monde et ce regard est consubstantiel a la trame romanesque. L’op-
position entre immobilité et action est, quant a elle, une caractéristique
essentielle de ces rapports. Il subsiste néanmoins quelques objections de
taille que je prendrai le temps d’expliciter ci-dessous.

2. Dela passion a la Passion en quatre scénes d’amour

Histoire tragique d’un triangle amoureux située dans la banlieue d’une
vague ville ouvriére qui pourrait étre Liege, La Fernme de Gilles débute
sous le signe d’un relatif bonheur conjugal. Elisa, la protagoniste, et Gilles,
son mari, s’aiment simplement, sans grands discours, sans céder aux ef-
fusions. Elle, femme au foyer, s’ occupe des enfants et du ménage ; lui, ou-
vrier métallurgiste, travaille, s’occupe du jardin et de son pigeonnier. La
vigueur de leur amour?, Elisa I’éprouve physiquement : femme énergique
et travailleuse par ailleurs, elle s’immobilise rien qu’a 1’idée que Gilles
rentrera bientot du boulot. On sent déja, dans ce début de roman, se pré-
figurer aussi bien 1’articulation signifiante entre chair et sentiments que
I’importance de la dichotomie actif/passif dans les rapports entre les per-
sonnages. Entre leurs corps aussi car, si ¢’ est bien elle qui nous dévoile en
le regardant « le long corps sec et fort » de I"homme, ¢’est lui - ou est-ce
1’ habitude ? - qui décide I’heure de I’amour :

2 Lamétaphore du feu souligne le lien entre les deux personnages, tout en insistant sur le caractére « tra-
ditionnel » de ce lien : Elisa et Gilles s’ affairent chacun autour de son fourneau, elle, a la maison, lui, au
travail. Cf. infra.
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A son réveil, Gilles fera I’amour. C’est toujours ainsi le di-
manche matin : on a du temps devant soi et on n’est pas abruti
par une journée de travail. Les autres jours il y a peu de place
pour le plaisir, et s’il lui arrive d’en prendre, c’est encore le ma-
tin, durant les semaines ou il travaille de nuit a 1’usine : lors-
qu’il rentre chez lui dans la brume matinale, Gilles voit poindre
partout la grande vigueur du jour, et avant de s enfoncer dans
la nuit artificielle qui pour lui succede a I’autre, il a envie de
prendre lui aussi sa part de vie. Alors il se hate afin de trouver
Elisa encore couchée.

Elle I’ attend, les yeux fatigués d’insomnie : elle dort mal quand
il n’est pas la (Bourdouxhe, 1985 : 14).

2.1. Amour action, amour Passion

La scene décriée par Simone de Beauvoir arrive a ce moment précis de
la narration, au final d’un premier chapitre qui, a la maniére classique,
introduit les personnages par des descriptions physiques, et juste avant le
début de la liaison intime de Gilles et Victorine, la sceur d’Elisa. On peut
aisément comprendre, en lisant ce paragraphe entiérement voué au male
et a I’assouvissement de son unique plaisir, le point de vue de la philo-
sophe. C’est pourtant le paragraphe suivant (cité plus haut), qui nous livre
la description de I’acte en soi. Le regard et le ressenti d’Elisa y prévalent.
S’y donnent a lire la joie et la prévenance, la fascination, la tendresse et un
peu de honte — « honte qu’elle s’émeut d’éprouver si tendre » (id. : 14).
Ce sont les sentiments d’une femme amoureuse qui trouve son compte
a cet amour ritualisé, a cet état des choses traditionnel, patriarcal, certes,
mais ol régne un semblant d’équilibre sur le point de décliner, une cer-
taine harmonie que les deux derniéres lignes du chapitre, faisant coincider
une fois encore regard (de Gilles, cette fois) et corps, ne manquent pas de
souligner : « Comme la vie est douce, Gilles... Paisiblement il regarde Eli-
sa savonner deux petits corps nus dans le soleil déclinant » (ibid.)

Deux paragraphes et deux regards se font face et se complétent donc en
ce début de roman. L’ un masculin, égocentrique et autosuffisant ; 1’ autre,
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féminin, généreux mais dépendant — tous deux participant néanmoins
d’une méme vision, traditionnelle, du couple et de I’amour. Aussi, dans
un premier temps, constate-t-on un effacement, mieux dit une dispari-
tion au sein du couple : la disparition d’Elisa. On est encouragé a lire que
Gilles jouit du monde sur le mode onaniste : il fait I’amour en solitaire ;
c’est seul qu’il lui arrive de prendre son plaisir ou de prétendre a avoir
« lui aussi sa part de vie ». On se tromperait a peine en affirmant que pour
Gilles - personnage simplet certes, a 1’'image de son prénom?, mais d’une
niaiserie qui le rend insensible et cruel - le verbe « aimer », a I’ indicatif
présent, premiere personne du singulier, se conjugue en « je posséde ».
Il en connait les nuances. Celle qui veut dire « avoir pour épouse » (La
Femme de Gilles) et |’ autre qui signifie « entretenir une relation charnelle
avec une femme » — « quand j’ai ce corps... » dira-t-il en évoquant Vic-
torine (Bourdouxhe, 1985 : 75). Cette autre encore qui résume les deux
premiéres et selon laquelle « posséder » ¢’est « avoir a soi et en disposer
pour son profit et sa jouissance » (Trésor de la langue frangaise). Sa défini-
tion, Gilles I’appliquera tant a la maitresse qu’a I’épouse. Avec un ordre
de préséance tout de méme :

...le plus important pour moi c’est elle et toi...

Elle [Elisa] regut le coup sans broncher, son sourire s’attrista
seulement un peu :

- Je compte tout de méme, moi aussi ?

Avec une goujaterie involontaire, il répondit comme si ¢’ était
I’ évidence méme :

— Toi ? tiens donc ! tu es ma femme... (id. : 73, je souligne)

Il est une chose plus dérangeante encore que la goujaterie de Gilles, ¢’est
notamment que |’ effacement d’Elisa est consenti’. La vision, fusionnelle au

3 Je rappelle que « gille(s) », nom commun, désigne un « ancien personnage de la comédie burlesque,
représentant le type du niais » et par extension « un homme niais, naif » (Trésor de la langue francaise).
Gilles, amoureux naif et berné, « jouera les roles de Gille » face a la jeune Victorine qui prendra a ses
yeux les contours d’une femme insaisissable et fatale.

4 Faith Evans, traductrice anglaise et agent littéraire de Madeleine Bourdouxhe, fait a ce sujet un constat
éclairant : « Les lectrices d’aujourd hui [sont] souvent menées a bout par 1'attitude soumise d’Eli-
sa... » (Evans, 2011 : 181).
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possible, qu’a Elisa de I’amour en dépend. Gilles se scande, pour la protago-
niste, comme « la conjonction de deux pronoms, JE-IL : rien moins qu’un
couple impossible, figure hybride de I’un dont Elisa est la femme (Renier,
1992 : 37)>. » Un corps, deux étres donc - réunis par un amour synonyme
pour Elisa d’un seul prénom : Gilles’. L’ effet jubilatoire certain qu’éprouve
la protagoniste rien qu’a le prononcer ne manque d’ailleurs pas d”acquérir,
par contraste avec le sens du nom commun, une dimension comique :

Elle se rapproche de lui, respire sur ses vétements une forte
odeur de sueur, de fer, d’huile, de travail - I’odeur de Gilles...
Elle frotte sa joue tendre contre sa peau a lui, non rasée - la
peau rugueuse de Gilles... Les cheveux de Gilles... la bouche de
Gilles... les yeux de Gilles...

- Gilles... dit-elle, prénom court et mouillé comme un chuchote-
ment, quand elle le prononce, la salive lui emplit la bouche, humecte
ses levres infléchies, déborde parfois aux commissures en deux
bulles minuscules (Bourdouxhe, 1985 : 12).

Cette jouissance du nom et de sa signification parait suppléer au manque
de I’ autre jouissance, que ces paragraphes miment pourtant, censée déri-
ver de la rencontre physique. C’est que pour Elisa, Gilles représente, en
soi, une rencontre amoureuse, un acte d union charnelle’. Il n’ est des lors
pas étonnant qu’au moment ol elle commence a soupgonner la liaison
de Gilles et de Victorine, elle n’arrive pas a concevoir que Gilles puisse
« se détacher d’elle » ; pas étonnant non plus que la seule stratégie qu’elle
puisse imaginer pour le retenir c’est de « garder intact cet amour autour

5  On se doit de compléter cette observation par celle de Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 17-18) : « les
pronoms choisis par Madeleine Bourdouxhe font curieusement résonner deux simples pronoms :
Gillles, ou il, et Elisa, ou elle — de la méme fagon Marie et Jean, une fois associés dans A la recherche de
Marie, sont a peine des prénoms mais tendent & définir, d’une fagon absolue, la femme et I’homme. »

6  La distinction corps/ame ne parait pas affecter Elisa. L’ étre est pour elle unitaire. Quand elle aime,
c’est « de toute sa chair et de tout son cceur » (Bourdouxhe, 1985 : 33), précise la voix narrative comme
pour insister sur la place premiére du corps. Quand elle souffre, pareil.

7 Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 17) le confirme et souligne : « ...le lien marqué par la préposition de,
entre la femme et Gilles comme entre I’ homme et Elisa, n’est pas exactement un lien social, méme s’il
est conjugal. Femme et homme ne sont pas épouse et époux mais indiquent plut6t une existence com-
mune et surtout un lit commun, une union des corps. »
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de lui» (id. : 34-35). Le sentiment de faire corps avec Gilles® se double
ainsi d’un autre faisant écho, en des termes comparables, au droit de pos-
session que ressent Gilles par rapport a « ses femmes » :

11 était a elle cet homme-la... Et elle I’aimait au point que, tout de
méme, elle avait bien le droit de le défendre, de le garder, aelle... a
elle... Et rien n’y ferait... personne d’autre n’avait le droit... pas

méme lui de se détacher d’elle... (id. : 34)

Appartenance et possession. Voila les ingrédients de I’amour selon les
protagonistes. Le sentiment gagne toutefois une dimension supplémen-
taire dans le discours d’Elisa : la sublimation du lien charnel, son éléva-
tion au rang du divin. Si elle s’ écrie dans un moment de faiblesse : « Mon
Dieu, mon Dieu... ne m’abandonnez pas... » (id. : 85), en reprenant les
mots de la Passion christique, il ne faut pas y voir uniquement un appel au
Dieu chrétien. Elle, qui dés le début de cette épreuve sait gré a « cette foi
en son amour a elle ! » (id. : 54), en appelle a sa propre consubstantielle et
indivisible trinité - Je, Il et Gilles. Aussi, avant de se donner la mort, Elisa
s’exclamera-t-elle sans équivoque cette fois : « O mon amour, pourquoi
m’as-tu abandonnée... » (Bourdouxhe, 1985:115). Une des variantes
bibliques de son nom, Elischeva, signifie effectivement : « Mon Dieu est
ma subsistance ». Pour cette femme, la source du tragique n’est qu’in-
directement la relation adultere entre sa sceur et son mari. Ce qui la tue,
c’est d’avoir perdu le sentiment qui lui occultait sa condition doublement
ingrate de femme d’ ouvrier : son amour déifié. Ce qui la tue, c’est I’ into-
lérable éveil d’un regard désabusé sur le monde’.

Lorsque, désespérée, Elisa se rend a 1" église au beau milieu du roman,
elle y découvre, faute de conseil et de réconfort, une conception quasi re-

8  ELISA al’envers, nous enseigne a nouveau et bien a propos Victor Renier, se lit ASILE et avec un peu
d’imagination « a zile, a Gilles » (Renier, 1992 : 38).

9 Autout début du roman, ¢’ est « un vertige de tendresse » qui la fige au milieu de la cuisine apres avoir
« frotté, lavé, fourbi toute la journée » (Bourdouxhe, 1985 : 11). A la page 60, on apprend qu’Elisa ne
possede pas, au contraire de Gilles et de Victorine, le sens de la justice sociale. Aprés exactement une
année « sans 1’amour de Gilles » (Bourdouxhe, 1985 : 86), elle en est pourtant déja a considérer ses
travaux de ménage en clef sisyphéenne.
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ligieuse de la passion amoureuse', ou se mélent, sublimés, sacrifice de
soi et acceptation patiente. Ne sachant pas a quel saint se vouer, elle se
tourne en fin de compte vers une statue représentant le « corps mince »
d’un adolescent & « la douce chair dévétue », a « la jeune gorge de platre
rose », qui « doit connaitre toutes les douleurs et toutes les amours... »
(Bourdouxhe, 1985 : 66). Les treize fleches qui « le pénétrent sans que sa
chair se déchire ni saigne », « ne le blessent pas », mais « le mélancolisent »
(ibid.). Véritables fleches d’amour, elles marquent les étapes d”une décou-
verte par le regard de ce corps percé « aux épaules, au coté, a la saignée des
bras, aux poignets... » (ibid.) — donnant de la sorte lieu et matiere a une
description analogue a celle qui nous dévoile le corps de Gilles en début de
roman, dénuée de pathos cependant et réfléchie. Sans le reconnaitre, Elisa
interpreéte en clef amoureuse cette scéne du martyre de Saint Sébastien, ce
qui n’est pas sans rappeler les nombreuses interprétations érotiques aux-
quelles les représentations du saint ont donné occasion depuis la Renais-
sance. La description de la statue semble ainsi expliquer par la passion,
active souffrance intérieure, la patience et la passivité de 1’ héroine face aux
blessures qui lui sont infligées dans et par la chair. A la fin du chapitre, en
s’adressant directement au Christ « adossé au mur extérieur de I’ église »
qui, comme elle, observe sur la place les agissements « des hommes et
des femmes, et des enfants qui jouent », Elisa tire les conclusions de cet
épisode :

- N’est-ce pas que j’ai bien agi jusqu’ici et que je dois continuer
dans cette voie ? Et je ne dois pas me résigner et me consoler par
ma souffrance. Et si je continue a aimer Gilles, si je subis cette situa-
tion sans intervenir plus brutalement vous savez bien que ce n’est
pas par faiblesse... mais c’est le seul moyen de le garder a moi, et
de pouvoir reconstruire. Je dois continuer a entretenir et défendre

mon amour... (id. : 68, je souligne).
Or, le texte nous fournit dans la pierre angulaire du monde d’Elisa -

10  Pour un article explorant 1'idée d une Passion christique chez Elisa, lire entre autres Paul Aron (2012).
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j’ai nommé le poéle de la cuisine et son fourneau — un symbole récurrent
et polyvalent censé ranimer les liens étymologiques qui relient amour
passionnel, passivité et passion christique'’. Comme le feu qu’il abrite,
le poéle réchauffe, attise, rassemble, mais également divise, engourdit et
consume. Le fait que le personnage de Gilles, ouvrier métallurgiste, soit
a son tour associé aux fourneaux de 1’ usine n’est évidemment pas étran-
ger au caractere fusionnel que revét, ici, I’amour. Porteur de sens divers,
eux-mémes dotés de connotations positives ou négatives, le fourneau de
la cuisine (avec sa barre et ses boules de nickel !) devient barométre du
désir charnel de Gilles pour Elisa ou Victorine (Bourdouxhe, 1985 : 12,
16 et 20), symbole d’un mariage a entretenir et sauvegarder (id. : 27, 37)
ou encore lieu, voire instrument de supplice (id. : 25, 86, 99)'2. Souvent
désigné comme point d’appui d’un corps immobile (id. : 11, 17, 116)
ou d’un regard fixe ou figé (id. : 16, 27, 52), le fourneau offre, comme
on le montrera plus loin, une maniére de soutien. A une chair fragilisée
certes, mais surtout a une pensée qui se libére et se découvre pour que
s’ édifie le sens®.

2.2. Passion, passivité, patience

Nous nous retrouvons dés lors au cceur méme du propos tenu par Si-
mone de Beauvoir au moment d’évoquer La Femme de Gilles. Mais le
mouvement de révolte face a la séparation qu’elle identifie chez la femme
amoureuse, sa quéte frustrée d’une sublimation de la fusion charnelle, ne
sont pas a rechercher dans la scéne évoquée par la philosophe. C’est le

11 Tout comme « patience », les mots « passion » et « passivité » proceédent, on le sait, du méme étymon
latin : le verbe pati signifiant « souffrir ».

12 Ace sujet, lire Sarlet, 1992 : 19 sq.

13 Dans un chapitre consacré a la « Femme mariée » ot elle cite un autre des romans de Madeleine Bour-
douxhe, Simone de Beauvoir dénonce la répétition sans fin des mémes tiches, qui serait a1’ origine du
martyre sisyphéen de toute ménagere et la rendrait insensible « & la magie du four » : « ...I’habitat, I’a-
liment sont utiles a la vie mais ne lui conférent pas de sens : les buts immédiats de la ménagere ne sont
que des moyens, non des fins véritables et en eux ne se refletent que des projets anonymes. » (de Beau-
voir, 1976, I1 : 272, je souligne). Une douzaine d’années avant la parution de la bible du féminisme, La
Femme de Gilles exprime déja cette idée : «la cuisine : la table et les chaises, 1" escalier qui monte aux
chambres, & gauche le fourneau et le buffet - cadre de sa vie. Qu’importe que les saisons meurent et
reviennent ! Il n’y a que le morne aujourd hui qui n’en finit pas... » (Bourdouxhe, 1985 : 86).
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roman entier qui les mime — tout comme il donne voix, a travers un nar-
rateur qu’on devine féminin, au milieu ouvrier et populaire' d’Elisa et
Gilles, acquis comme eux par la force des choses a une certaine vision, tra-
ditionnelle, patriarcale, du couple et du mariage. Car, fait étonnant dans
un roman narrant 1’ histoire d’un triangle amoureux, les scénes d’amour
décrites concernent uniquement le couple d’origine. Or, celui auquel fait
allusion Le Deuxiéme sexe n’est que le premier d’une série de cinq mo-
ments, tous également importants pour 1’économie du roman puisqu’ils
marquent une évolution tant dans la narration que dans le regard que pose
Elisa sur son statut et la vie, sur Gilles et I’amour.

Certes, la passion d’Elisa se traduit en une certaine passivité dans les
rapports de couple, ou mieux dit en une certaine immobilité (mot qui,
accompagné des adjectifs « hagard » ou « hébété », ponctue le récit d’un
bout a I’autre) devant la concrétude physique de I’étre aimé. Il serait ce-
pendant erroné d’en faire une caractéristique du personnage. Cette « hé-
bétude », cette paralysie d’origine passionnelle, abandonnera peu a peu
Elisa pour laisser place a la patience. Cependant Gilles 1’éprouvera a son
tour et avec la méme force face au corps de Victorine, corps connu, mais
découvert comme dans un moment de révélation un jour ot la jeune fille
se met a coller des timbres :

Le désir nait comme ¢a, d’un rien. Gilles vit une petite gueule
rouge qui s’ ouvrait toutes les secondes pour laisser passer une
langue étroite que deux doigts caressaient doucement d’un petit
carré de papier. Hébété il regardait ¢a, sans geste. (Bourdouxhe,
1985 : 15, je souligne)

Cherchant a dominer ce « grand désir d”homme, naissant ainsi en plein
ceeur de la chair » (id. : 16), le « pauvre Gilles » s’ appuie a la barre du four-
neau ol « la petite garce » le rejoindra pour un premier baiser. Le vaillant

14  Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 18) insiste sur le fait que « le point de vue adopté a I’intérieur de ce
livre émane du milieu méme ou se déroule I’ histoire ». La « voix » qui assume la narration parait étre
elle-méme issue de ce milieu ou du moins en étre solidaire : « il n’y aura pas de dehors a cette histoire,
on n’y verra pas jamais les personnages paraitre aux yeux de la société, aucun témoin [extérieur] ne
sera jamais convoqué » (Ibid.).
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travailleur en reste pantois au point que, a son retour dans la cuisine, Elisa
découvre amusée un « grand corps immobile », un « visage hébété », des
« yeux vides ». Gilles devient de fait, au fur et & mesure que la narration
avance, un autre homme. Il se soustrait aux quelques taches ménageres
qu’il assurait dans la maison et prend, I"hiver venu, « un air nouveau de
repu sommeillant » (id. : 19). Elisa le surprend sourire a ses heures per-
dues : « goultiment en fixant un point du fourneau » (id. : 20). C’est qu’il
s’est installé entre Gilles et Victorine une relation qu’Elisa soupgonne,
découvre et décide pourtant de taire. Le dimanche suivant la découverte,
jour de Dieu et de I’amour, Elisa constate déja un premier écart dans la
monotone routine sexuelle de son homme. C’est a travers le seul regard de
la protagoniste que nous percevons cette deuxiéme scéne qui, pour citer
Elisa elle-méme, « n’a rien a voir avec I’amour » (id. : 38) :

Dans le lit il ne se détourne pas tout de suite, il reste couché
contre elle et dit ces petites paroles bizarres, annonciatrices,
qu’elle connait bien. Elle sent ses mains qui la cherchent. Devant
son léger mouvement de recul, il dit :

— Tu as peur ? pour le petit ? Ce n’est pas dangereux, tu sais...

- Pourquoi n’as-tu rien demandé ce matin... comme d’habi-
tude...

— Est-ce qu’on sait !

Brusquement il se penche sur elle et elle croit voir dans ses yeux
comme une lueur de vengeance, ou bien comme un inassouvis-
sement trop lourd. (id. : 38-39)

Si Elisa, qui lit trés bien ce Gilles embrouillé dans un nouveau désir
impossible a assouvir selon ses habitudes, accepte de jouer le jeu, c’est
qu’elle est convaincue de reprendre le dessus en fin de partie : « tu sais
bien que tout a I’heure, quelles que soient ses pensées ou les tiennes, ¢’ est
toi qui seras maitresse de lui » (Bourdouxhe, 1985 : 39), se dit-elle. Il ap-
parait néanmoins, en contrepoint et comme un fait assuré, que Victorine
est pour I’ heure la maitresse de Gilles. Entétée qu’elle est a refuser cet état
des choses, baillonnant au passage ses pensées d’une formule connotant
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mendicité et récompense divine, Elisa se révele, a I’encontre de ce qu’on
était en droit d’attendre d’une femme passive, une amante expérimentée
connaissant le corps bien-aimé sur le bout des doigts :

Que tes pensées glissent furtivement sur ces images doulou-
reuses et qu’elles s’arrétent au moment ou il t’a tendu ce petit
sac en papier jaune. « Il m’a apporté des caramels... » Ce ca-
deau, rends-le lui au centuple... Plus, offre-toi toute entiére... Et
les mains d’Elisa se glissent sous I’ étoffe, cherchent, puis caressent
cette peau nue dont elles connaissent les moindres défauts. (ibid.,

je souligne)

Ici, le fait est patent, ’homme conserve encore 1’initiative. Mais, pa-
radoxalement et en dépit du caractére grotesque de la scéne, la femme
dépasse, par I’action et la pensée, le role d’ersatz sexuel qu’elle juge bon
d’accepter. Tout en faisant le plaisir de Gilles, Elisa assure bel et bien le
role actif. Elle a un but et agit en conséquence. On peut dés lors lui repro-
cher son pragmatisme, la souplesse et I’ opportunisme de son raisonne-
ment, mais non plus sa passivité.

Le fait est avéré lors de la scéne suivante située a la fin du chapitre XI -
tout un dialogue, le seul dialogue véritable du couple’, pendant lequel
Gilles avoue avec pathos et rage infantiles son incartade et sa passion pour
une Victorine volage qui se tourne d’ores et déja vers d’autres hommes.
Elisa I’encourage a parler, 1’écoute bienveillante, lui passe ses cruautés,
fait]’impasse sur ses insolences : elle est transfigurée par « la joie de la vic-
toire » (id. : 73). Le sens de cette formule pour le moins inattendue nous
est dévoilé par un jeu de mots au moyen duquel I’héroine parait vouloir
se piéger elle-méme : « Enfin, volontairement, il va lui livrer son cceur... »
(ibid.). Car, si Gilles se sent soulagé par ses aveux — et par 1’indulgence de
son épouse a son égard -, Elisa salue dans la nouvelle position qu’il lui
concede, un triomphe, « une place » qu’elle a « conquise ».

Le chapitre fournit effectivement les indices d un nouveau rapport sym-

15 En analysant les procédés narratifs dans I’ ceuvre de Bourdouxhe, Laurent Demoulin (2011 : 147 sq.)
met en évidence un « évitement du dialogue » dans La Fernme de Gilles.
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bolique en train de s’installer entre les protagonistes. Espérant beaucoup
d’un role de confidente, Elisa qui vient de donner naissance a un troisieme
enfant, le petit Gillou, se voit rattrapée malgré elle par son statut de mere.
Pendant ce chapitre, elle nous est en effet décrite « comme une meére im-
puissante » (Bourdouxhe, 1985 : 74) souffrant de son incapacité a guérir
de « son mal » un Gilles qu’elle appelle « mon petit » et dont elle touche le
front « comme a un enfant fiévreux » (id. : 75). Lui, qui s’ emporte, parle
et pleure en gamin, s’en étonne d’ailleurs et I’exprime: « ... tu es la as-
sise, et tu me regardes, comme si tu étais ma mere » (id. : 77). Ce rapport,
qui confirme aux yeux d’Elisa I’inscription physique de son amour pour
Gilles et le lien indissoluble du couple (n’a-t-elle pas porté Gilles dans
son ventre ?), lui confére des prérogatives incontestables. Mais non pas
celles qu’elle espére en retirer. La fagon dont se déroule la troisieme « ren-
contre » charnelle décrite dans le roman le prouve :

Il ne s’endormait pas. Elle 1’entendait toutes les quelques se-
condes soupirer d’énervement. Elle sentait en lui la meurtris-
sure d’un désir repoussé. Et il lui était interdit a elle, sa femme,
de s’interposer, de se glisser toute entiere entre lui et cette image
qui le hantait. Restée au bord de la couche, elle ne pouvait se
hasarder qu’a effleurer de ses doigts, en une caresse discrete,
son visage, ses épaules, sa poitrine — écartant a peine le linge qui
la privait du contact de ce corps adoré. Et pourtant comme elle
aurait voulu le secourir !

Et tout a coup elle eut cette hardiesse : d’une main anonyme et

tendre, doucement elle lui enleva son désir. (id. : 78, je souligne)

Il est deux raisons, qui ne s’excluent pas I’une ’autre, pouvant expli-
quer qu’Elisa agit sous le couvert de 1’anonymat. Tout d’abord, parce
que, comme dans la scéne précédente, le désir qu’elle enléve ne lui est pas
destiné. Ici cependant, différence significative, I’ initiative masculine fait
défaut. Le contrat conjugal, tel qu’elle le congoit, est rompu : il est interdit
a Elisa de remplir son role d’épouse puisque son mari ne la sollicite pas.
Par ailleurs, Gilles se retrouve dans la posture, passive par définition, du
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patient. Et nous avons la la deuxieme raison. Atteint selon la protagoniste
«comme d’un grand mal qui le rongerait » (id. : 74), il cherche un repos
hors d’atteinte. Or, Elisa accomplit, en mére préoccupée, I’ opération cen-
sée apaiser la souffrance de son « petit ». Son statut d’épouse, de femme
passive révoquée, seule 1’antithése particulierement forte avec son nou-
veau role de meére peut encore expliquer que I’action posée soit ressentie,
a la fois, comme osée - d’ou I’emploi du vocable « hardiesse » — et ina-
vouable - d’ot1 la « main anonyme »*.

Toujours est-il que, par sa nature thérapeutique, 1’opération conféere
a Elisa une position symboliquement prépondérante dans le couple. De
celle qui subit, de patiente, de souffrante, elle devient agent : elle enléve
le désir comme un mal, comme une fiévre. Face a un Gilles désormais
endormi et comme anesthésié, le pouvoir de décision et 1’autorité - pré-
rogatives parentales par définition — qu’elle en retire sont incontestables.
Elle décidera de ce qu’il reste a faire et comment il faut le faire, suivra Vic-
torine a la trace, dira a Gilles comment se comporter. S’ étant, malgré elle,
débarrassée de son immobilisme comme d’une robe aimée mais devenue
étriquée et inutilisable, elle endosse désormais, dans son obstination de
préserver 1’équilibre conjugal, 1'harmonie originelle, la culotte. Mais se
retrouve piégée : cela entre en conflit avec sa vision du couple. Son erreur
lui est révélée par un dernier épisode de nature sexuelle :

Une nuit, simple hasard, simples mceurs de male, il se réveilla, se
retourna et la traita en femme. A bout de force, elle s octroya de
croire a1’illusion. Elle oublia tout. Un moment elle vécut un monde
ou il n’y avait plus que Gilles et la femme de Gilles. Faiblesse qu’elle

paya cher (Bourdouxhe, 1985 : 80, je souligne)

16  On retrouve cette connotation quelque peu incestueuse dans la description que fait la voix narrative de
1’amour maternel selon Elisa : « Qu’importait que les enfants fussent seules ! Elle les aimait de toute sa
chair et de tout son cceur - elle ne pouvait aimer qu’ainsi — les deux petites filles blondes qui avaient
les cheveux de Gilles et les yeux d’Elisa, et I’ enfant qui était en elle et qu’elle sentait vivre contre son
coeur. Mais cette femme qu’on dit mére entre les méres, ce n’est pas d une chair et d’un ceeur maternels
qu’elle chérit son fruit. Enfants, continuation vivante d’un amour et qui ne possedent tout leur prix que
dans le rayonnement de cet amour... Enfants issus de I’époux et vivant dans la maison de 1’époux. »
(Bourdouxhe, 1985 : 33-34, je souligne).
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En reprenant I’ exemple de La Femme de Gilles mais sans pour autant se
proposer d’en produire une analyse, Simone de Beauvoir met le doigt sur
I’essentiel de I”intrigue : la relation au corps et entre les corps. Mais il ne
s’agit pas tant ici, comme on pouvait s’y attendre et comme on s’ est obsti-
né al’affirmer, de la passivité de la femme, pas non plus d une perception
genrée sur le terrain particulier de la passion et de la sexualité, mais de
I"importance que prend le corps dans 1" appréhension du monde et dans la
construction d’un « sens » qui le rende tolérable.

3. Le corps-signe

Sil’on a pu qualifier de sensuelle 1’ écriture de Madeleine Bourdouxhe'’,
c’est sans doute pour la place qu’y prennent les sensations, mais surtout
en raison de I’omniprésence du « corps » — le theme comme le vocable.
Rien que dans les trois courtes pages du premier chapitre, le mot apparait
a six reprises occasionnant a chaque fois de relativement longues descrip-
tions du physique des protagonistes. Le mot se fait a peine plus rare par
la suite. Tout au long du roman, le corps reste trés présent fiit-ce par le
recours a un inventaire lexical et imagier tournant autour du tout et de ses
parties'® ou grace a la description - le plus souvent depuis une perspective
particuliere, ou le regard de la voix narrative épouse celui d’un des per-
sonnages, le plus souvent celui d’Elisa.

L’identité des personnages est avant tout physique. La voix narrative
exprime en toutes lettres et d’entrée de jeu 1’équivalence entre Elisa et
son corps. Elisa, comme Victorine, confond Gilles avec son « grand corps
musclé » (Bourdouxhe, 1985 : 12, 16). Les deux époux prennent Victorine
pour sa « chair » (id. : 59), son « corps » (id. : 75). Présentés — dans une ac-
ception proche des sciences physiques — comme des corps en mouvement,
ou au repos, dont la trajectoire dépend de leur interaction avec les autres

17 Il serait suffisant de citer a ce propos la lecture de Michel Thorgall (1985) ou1’étude de Nathalie Miklos
(1990).

18 Les mains, par exemple, occupent une place de choix : « désunies » devant le nombre des saints, elles
expriment la déroute d’Elisa ; « croisées », elles annoncent son trépas ; une main « amoureuse » enléve
le désir de I’ homme aimé ; « amicale », la main réconforte ; etc.
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corps, les personnages se donnent a connaitre a travers 1’image et le re-
flet de leur corporalité. C’est d’ailleurs leur acces privilégié, sinon le seul,
aux manifestations du monde. L’intériorité et le langage qui I’ expriment
paraissent étre de la sorte des émanations, des propriétés ou encore des
«accidents » au sens aristotélicien, de la matérialité anatomique.

Pour Elisa, enfin, le corps est tout d’abord une fagon de faire partie du
monde. Mais il deviendra sujet a réflexion :

Au jardin, Elisa a penché son beau corps lourd vers la bassine ;
I’ eau est tiede a souhait, pour en juger elle y a trempé ses bras
nus, et elle demeure un peu ainsi, toute a la douceur de 1’eau.
Elle voit le reflet de son visage, brouillé dans un miroitement de
soleil. En penchant un peu la téte elle atteint une zone d’ombre
et son image apparait plus nette : son visage est long et plein,
ses traits réguliers, ses cheveux sombres et luisants. Femme du

Nord, d’ ot lui vient cet air étrange d’Espagnole... (id. : 12)

Réfléchi dans 1’ eau au premier chapitre, le corps se fait tout simplement
image. Connue et convenue, rappelant les Madones de la tradition pic-
turale, cette image reste sans suite, stérile. Elisa est encore heureuse. La
souffrance aidant, les corps, leur image surtout, lui donneront a réfléchir
et engendreront en elle une pensée intolérable — puisque personnelle et
indépendante, en marge de la tradition et solitaire.

Vient appuyer cette hypotheése, la fonction toute symbolique octroyée
par la romanciere aux personnages enfantins. Sans épaisseur psycholo-
gique aucune - cela revient a dire corps a part entiére —, ceux-ci sont
organisés en petit monde paralléle, reflet du monde adulte. Gilles et Eli-
sa ont, au début du roman, deux filles jumelles. Deux sceurs sans nom
frappées d’indistinction, que Gilles assied « chacune sur un de ses ge-
noux » et qu’on désigne par des collectifs : « les gamines », « deux pe-
tites filles », « les enfants », « les jumelles »... C’est sur leurs « deux pe-
tits corps nus dans le soleil » (id. : 14) que le regard du pere s’ arréte a la
fin du premier chapitre et ce sont eux qui annoncent le futur dilemme
passionnel de I’'homme. C’est a leur propos que Gilles, le grand gamin,
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affirme : « Il y a bien un carré d’herbe ici, mais les enfants aiment mieux
le jardin des autres ...» (id. : 12). Le doute qu’on pourrait encore avoir
quant a ces coincidences se dissipe au moment ol un garcon voit le jour.
« Ce poids nouveau qui lui venait du corps de Gilles » (id. : 20), Elisa
1"appellera Gillou, le petit Gilles. La correspondance est sans équivoque.
A Tinstar de son fils, Gilles partagera sa vie avec deux sceurs (Elisa et
Victorine) qui, a défaut d’étre jumelles, auront néanmoins a souffrir de
la méme indistinction. Du moins pour un temps, elles se disputeront la
méme position : celle de la femme de Gilles.

Les télescopages sont nombreux entre les deux mondes. Ils pourraient
aisément constituer le corpus d’une étude a part. Mais ce n’est pas 1’en-
droit, ici, d’en donner le détail. Notons tout de méme le passage ot Elisa,
tenant une fille au bout de chaque bras, tiraillée par leur poids, parait subir
sa maternité comme une crucifixion de plus (Bourdouxhe, 1985 :51). Et
celui otl, alors que Gilles se fait passif et indolent, elle recommande aux
jumelles censées surveiller leur petit frére : « ne touchez pas au petit [...]
laissez-le bien dormir... » (id. : 62).

3.1. Une maniére cinématographique de penser

L’appréhension qu’a Elisa du monde est imagée et sérielle. Les corps et
les objets s’ expriment, font sens, par la position qu’ils occupent dans |’ es-
pace, les uns par rapport aux autres. Le sentiment de stabilité et d ordre
qui régne au début du roman n’y est pas étranger et le parti-pris de la voix
narrative pour cette vision des choses en assure le succes. Mais il s’agit
la d’un ordre (pré)établi que tout changement, toute permutation d’élé-
ments, peut bousculer. Ainsi, un moment a peine apres le baiser de Vic-
torine, Elisa veut se servir dans le tiroir a charbon pour allumer le poéle :
« mais les pieds de Gilles la génaient » (id. : 17). L’ embarras est écarté pro-
visoirement par la protagoniste par « un gros baiser sonore sur la joue » de
celui qui représente « le seul homme qui pour elle existat » (Ibid.).

Il faudra qu’une prise de conscience douloureuse ait lieu pour que ce
regard acquiére, malgré une certaine résistance interne, la dimension ana-
lytique d’une pensée critique. L’écriture de Madeleine Bourdouxhe nous
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permet d’assister en direct a cette naissance que, au beau milieu du cha-
pitre III, le mot « cinéma » précipite comme par hasard. Gilles, qui veut y
emmener Victorine, demande de |’argent a son épouse. En attendant, les
deux amants se tiennent préts pour le départ, I’un a c6té de I’ autre.

Tournant le dos a la piéce, Elisa devant 1’armoire fouillait dans
son sac. Elle allait le refermer 1" argent en main, et c’est a ce mo-
ment précis que brusquement 1’inquiétude la reprit. Ce n’était
plus un malaise vague auquel on s’abandonne un instant pour
s’en libérer ensuite, mais une angoisse plus lourde, plus précise :
devant elle il y avait le monde familier de quelques objets, elle
les fixa un a un, puis elle arréta son regard sur ses mains qui
tremblaient, entr’ouvertes sur son sac, et derriére elle il y avait
un autre monde tout enchevétré, inconnu et menagant. Elle le sen-
tait tel et elle était sGre de ne pas se tromper, et il ne fallait pas se
retourner brusquement et lui faire face.

Troublée par cette mystérieuse clairvoyance qui soudain venait
de I’ étreindre a la gorge, elle attendit un instant. Puis elle se re-
tourna lentement, d’abord de profil en regardant droit devant
elle avec des yeux un peu distraits, puis de trois quarts, puis de
face... Elle les regarda. Ils paraissaient n’avoir fait aucun geste,
ils étaient la tels qu’elle les avait vus quelques minutes plus tot,
avant que cela ne lui arrivat. (Bourdouxhe, 1985 : 21, souligné
dans le texte)

Le moment est de premiére importance. Les italiques, procédé dont
’auteur ne fait pas une habitude, I"indiquent sans équivoque. Y est ex-
primée, mis a part ’hésitation d’Elisa, I’ opposition entre le monde do-
mestiqué des objets quotidiens et un autre ressenti telle une menace en
raison de son manque d’ordre, de sa nouveauté. Mais 1’évolution n’est
pas achevée : le regard devient certes clairvoyant, mais il ne se fait pas
encore pensée.

Elisa décide de « faire face » au monde qui se présente a elle : elle ac-
compagnera Gilles et Victorine au cinéma. Sur le chemin, le sentiment
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qu’elle est en train de découvrir un nouveau mode de connaissance
nous est confirmé par un paragraphe tres pictural. Passant devant une
fenétre éclairée, elle remarque une femme qu’elle peut a peine dévisa-
ger. La conclusion qu’elle en tire est pourtant claire: « Par ce regard
qui avait duré tout juste les quelques secondes nécessaires a trois corps
en marche pour briser un rectangle de lumiére, Elisa connaissait cette
femme » (id.:23). Pas étonnant dés lors qu’une fois assise — « entre
Gilles et Victorine » ! -, elle se trouve bien a sa place « dans la salle obs-
cure », « dans ces ténébres confondues par elle avec le monde menagant
qui s’ était révélé tantot » (Ibid.).

Ceci dit, seul I'immobilisme de Gilles permettra 1’éveil d’une pensée
indépendante libérée de toute pression. Une fois & la maison, ce sont en
effet les ronflements de ’homme qui annonceront « un monde redevenu
normal » : « Et maintenant dépourvue de cette sensation d’agir suivant
des raisons obscures mais impérieuses, elle posséda 1’écrasante liberté
d’envisager les choses de face » (Ibid.). Un lexique emprunté au langage
spécifique du cinéma ou y faisant allusion pose son empreinte sur cette
description détaillée du processus réflexif. Elisa scrute, dépouille ses sou-
venirs pour leur faire livrer leur secret. Pour y arriver, elle revient en ar-
riere, fait défiler et arréte le défilé des images :

Elle ne s’ exprimait rien, elle faisait défiler les images devant elle :
Victorine... puis Gilles... de nouveau Victorine - puis Gilles et
Victorine... Et de temps a autre, comme fidéle & un ordre tacite,
le mécanisme du souvenir s’arrétait sur un geste, une attitude,
une fin de sourire qui surpris par un regard inattendu avait stu-
pidement hésité a fuir. [...]

De chaque image se détachait, petite abstraction douloureuse,
une nouvelle abstraction douloureuse, une nouvelle parcelle de
conclusion. Aucune d’elles non plus ne fut exprimée en mots,
mais muettes et sans signification apparente, elles s’amonce-
laient dans le cceur d’Elisa. Et bient6t, de leur mystérieuse colla-
boration naitrait la simple proposition grammaticale qui balaye-

rait les images désormais inutiles, les ayant rassemblées en une
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vérité précise, étonnamment courte, contenue dans son féroce

petit assemblage de mots. (id. : 24)

Désormais, tout au long du roman, les pensées d’Elisa prendront ce
chemin qui méne du corps des hommes et des choses vers le sens en pas-
sant par les images. En tant que lecteurs, nous sommes d’ailleurs conviés
a suppléer les étapes du processus sur lesquelles le texte fait ellipse’. Un
exemple parmi les dizaines qui habitent les pages du roman : quand Elisa
suit du regard, a I’instar du Christ sur la croix, les agissements des gens
sur la place de I’ église, les descriptions de leurs faits et gestes laissent tou-
jours en suspens un sens, non exprimé, mais que I’on devine. Il en va
ainsi de cette fille qui « des livres sous le bras, passe devant 1’ église ; elle
va s’immobiliser au bord du trottoir prés du poteau de fer qui indique
I’arrét du tramway : chaque voiture qui passe elle la scrute avec des re-
gards inquiets. » (Bourdouxhe, 1985 : 68) Ailleurs, il en va de méme pour
la robe « étrangement chiffonnée » de Victorine, la lévre « marquée d’une
petite meurtrissure » causée par Gilles, leurs ombres qu’Elisa entrevoit se
désunir sur le carrelage de la cuisine.

3.2. Le corps spectacle ou I’ (im)posture du corps

Il est une chose sur laquelle la critique s’accorde quant au style de Ma-
deleine Bourdouxhe et c’est I'importance de 1’ellipse, du silence et du
non-dit®*. J’ai décrit dans ces pages un mode, privilégié entre tous, par
lequel La Femme de Gilles se sert du corps et de son image pour suggérer
plutot que dire. Mais, si la pensée qu’on voit se construire aboutit & une
impasse, si le sens vers lequel elle s’achemine fait défaut, ¢’ est (aussi) que
I’image qu’on nous en donne est volontairement incompléte. Ou biaisée.

L’une des plus étonnantes particularités de cette histoire d’adultére,
c’est que, je I’ai déja mentionné, les amants n’y font jamais 1’amour. Or,
19 Onn’est pas loin de cette fagon particuliére de voir « par le dedans, en une sorte de cceur a cceur avec

les étres et les choses » que Bourdouxhe attribue aux romanciers et aux poétes (Bourdouxhe, 2011
£197).

20 Lire a ce sujet I’ état de la question dans « Raconter le silence » de Christiane Solte-Gresser (2011 : 137
5qq)-
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cette occultation systématique va de pair avec une autre, plus subtile, et
d’autant plus intéressante qu’elle échappe a I’ examen de la critique : Vic-
torine, femme elle aussi, mais ne se conformant pas au moule que son
milieu lui impose, est mise au pilori par le roman. La voix narrative, Elisa,
et jusqu’a Gilles, séduit et abandonné, joignent leurs forces dans cette en-
treprise. Le parti-pris des protagonistes peut étre aisément compris. Nous
sommes cependant autorisés a interroger la partialité malveillante de cette
voix narrative qui, s’arrogeant une position d’autorité, nous entraine a sa
suite dans un jugement de valeur intransigeant.

La toute premiere indication physique qui lui est attribuée place d’ores
et déja Victorine dans la spheére de 1’automatique et de 1’animal : alors
que la jeune fille se met & coller des timbres « machinalement », Gilles
voit — et la voix narrative nous le dit — « une petite gueule rouge qui s’ ou-
vrait toutes les quelques secondes pour laisser passer une langue étroite »
(Bourdouxhe, 1985 : 15). Mais alors que le male en éveil est dédouané par
un « va, mon pauvre Gilles, jusqu’ici il n’y pas grand mal... » (id. : 16),
Victorine est, elle, étiquetée sans complaisance aucune :

... la petite garce releva la téte : elle était de celles qui com-
prennent tout de suite et ne laissent pas passer I’ occasion.

Il'y en a chez qui le coeur se développe d’une fagon démesurée.
Pour Victorine c’était le sexe qui prenait toute la place. Elle était
née comme ¢a, elle n’y pouvait rien la pauvre fille. Mais tout de

méme c’est bien dégottant d’étre comme ¢a. (Ibid.)

La trivialité du commentaire et le caractere péremptoire de son verdict
situent son énonciateur dans le méme milieu populaire que les protago-
nistes. Une méme incapacité a comprendre Victorine habite leurs propos
a son égard : « Devant un étre semblable, Elisa se sent étrangement dé-
munie... » (id. : 60). Elisa a le sentiment que cette enveloppe charnelle -
« svelte, fraiche, pure... » (ibid.) - dissimule quelque chose, un manque
essentiel a mettre en rapport avec son désintérét total pour la recherche du
sens des choses et de la vie. La voix narrative n’hésite pas, elle, al’accabler
davantage en lui donnant I’ allure d’un monstre sans consistance aucune,
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sans foi ni loi : « Femme qui ne tient ni du ciel ni de I’enfer, femme sans
ame, sans esprit — et sans chair, car méme de ce sexe énorme qui te dévore
tu ne retires ni souffrance ni joie » (id. : 88)*..

Mais c’est Gilles qui exprimera explicitement 1’avis général. La relation
des deux amants s’achéve en effet lors d une scéne qui concentre, en pa-
role et en acte, toute la violence des propos prononcés d’un bout a I’autre
du roman a I’encontre de Victorine. En s’acharnant de toute sa force male
contre le visage et le corps de celle-ci, Gilles asséne une a une les sentences
de toute une société quant aux femmes de son espéce : « “Putain ! Roulure !
Sale garce de putain !...” je te saisis la figure a pleine main et je te cogne la
téte contre le carrelage... » (id. : 99). Seule I’arrivée d’Elisa I’ empéche de la
« crever » avec « le tisonnier pendu a la barre du fourneau » (ibid.).

Comme pour pallier le manque signalé, il nous est donné d’assister ici en
direct — Gilles commente chacune des actions infligées au corps-objet en
son pouvoir — a une scéne de désamour. Gilles y fait dailleurs allusion : « je
pourrais te posséder selon mon envie... “Te faire I’amour ? J’aime mieux
¢a..” et je te crache au visage... » (Bourdouxhe, 1985 :99). Mais ce qui
frappe le plus, les poings de Gilles mis & part, c’est le retour de I’image
d’un corps éviscéré, vidé de sens, voué entierement a 1’ apparence : « Tu
n’es qu’une peau, entends-tu, une peau ! » (ibid.). Un corps enveloppe, un
corps-spectacle en somme. Mais il s’agit d’un spectacle a part, qui géne
parce que son sens se dérobe. Et qu’on interprete tant bien que mal.

Que Victorine soit constamment associée a la légereté, contrairement
a Elisa, aux jeux et aux divertissements en tout genre (cinéma, féte fo-
raine, musique et danse), n’est dés lors pas un fait innocent. L’exemple
le plus éloquent sans doute est la remarque a voix haute d’un ouvrier qui
la compare a Mistinguett, grande vedette de la chanson, actrice et gloire
du Music-Hall. Elisa reléve enchantée cette remarque puisqu’elle y trouve
la confirmation de son constat, peut-étre bien fondé, sur 1’ « air de fausse
élégance » qui rendrait sa sceur ridicule. Reste que Mistinguett est une
des grandes icOnes parisiennes des années folles. Et que sa renommée de-

21 Par contraste, le roman suivant de Madeleine Bourdouxhe, A la recherche de Marie, mettra en scéne un
personnage féminin qui - au contraire d’une Elisa prisonniére de sa vision de I’amour - se lance 4 la

conquéte de la liberté et de la vérité sur elle-méme : chemin faisant, mariée mais bourgeoise et éduquée,
Marie prend un amant.

137

AYXNOPINOg dUL[OPVIAT 9P S P dUIULI,] DT SUDP 2IUIIISU0I dUN P Zﬂb_lgl’ul 1A 'ZSﬂW] uos jo sdi02 9T o NVIS D 'S



o DES PREMICES A LA MATURITE : QUELQUES JALONS DU CHAMP CULTUREL FRANCOPHONE BELGE e

meure liée a la dénonciation d’un amour tyrannique qui rend la femme
prisonniére de I’homme aimé, notamment grace a la chanson « Mon
homme » (1920) dont le texte compte plus d’une ressemblance avec la
trame romanesque de La Fernme de Gilles.

Lisant entre les lignes, Victorine, que son nom donne pour gagnante
dans une compétition mystérieuse, nous apparait en effet comme une cita-
dine existentialiste et terre-a-terre — pour I’ exprimer en clé beauvoirienne.
Porte-parole d’'un monde nouveau et obscur, celui-la sans doute qui ef-
frayait Elisa, proche de ces femmes que Simone de Beauvoir appelle « hé-
taires », la jeune fille jouit d”une certaine indépendance. Tout d”abord parce
qu’elle travaille, ensuite parce qu’elle « ne renie pas cette féminité passive
qui la voue a ’homme : elle la dote d’un pouvoir magique qui lui permet
de prendre les males au piege de sa présence, et de s’en nourrir ; elle les
engloutit avec elle dans I’'immanence. » (De Beauvoir, 1976, II : 441). Se
situant en dehors des contraintes morales ambiantes, financiérement au-
tonome (jusqu’a un certain point) et assumant sa sexualité en femme li-
bérée, elle offre au regard extérieur, par son existence méme, un mode de
vie alternatif a celui d’Elisa. Loin de représenter pour autant une option
idéale - Victorine n’est pas et ne se prend pas pour une sainte, comme sa
soeur —, elle propose du moins 1’idée d’un autre (monde) possible. Pas en-
tierement dépourvue d’instruction® et ayant le sens de la justice sociale,
elle a conscience de la nécessité de jouer un role dans une société donnée,
mais préfere, dans les limites de ses possibilités, y jouer le réle de son choix.

Le fait qu’un jour, ayant enlevé sa robe pour qu’Elisa la raccommode,
elle propose un jeu a ses nieces plutdt qu’a sa sceur, est plein d’enseigne-
ments : « — On joue posture ? Elle pirouettait deux ou trois fois et restait
quelques instants figée dans une pose comique. » (Bourdouxhe, 1985 : 59).
Elisa, elle, ne peut que se perdre a la fois dans la contemplation de ce jeune
corps a demi nu et la recherche d’un sens dont Victorine semble n’avoir
que faire. Pour la protagoniste, obnubilée par sa tragédie intime, ce jeu
n’est qu’un écho de « toutes les attitudes de femme » (ibid.) que Victorine

22 C’est d'ailleurs un des indices donnés par Elisa quant a la relativité du jugement qu’elle pose sur sa
soeur : « La jeune fille ne manque pas dintelligence : Elisa se souvient qu’en classe elle était parmi les
premiéres (que pourrait-elle trouver comme autre critérium...) » (Bourdouxhe, 1985 : 60).
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aurait pu adopter pour décliner le désir de Gilles®. Cependant :

...elle sent bien qu’il n’est pas question de justice ou d’injus-
tice... que Victorine lui ait pris Gilles, que Victorine commette
le mal, elle veut bien le comprendre, mais ce qui lui apparait
monstrueux, inexplicable, c’est cette allure angélique que la

jeune fille conserve. (Bourdouxhe, 1985 : 60, je souligne)

Si I’héroine écarte au passage les questions de la vérité (n’essaye-t-elle
pas toujours de I'arranger a sa maniere ?) et de la justice (dont elle avoue
ne pas avoir le sens), la posture demeure au centre de ses interrogations.
Elle est, plus précisément, taraudée par le constat d’une inadéquation
entre la moralité de I’individu et I’image que renvoie son corps. C’est la
une pensée bouleversante pour quelqu’un qui, comme Elisa, croit au ca-
ractere unitaire du corps et de I’ame et vient d’apprendre a lire le monde
dans les images qu’elle en pergoit.

Une toute derniére scéne non pas d’amour, mais de séduction et de dé-
sir, parait confirmer cette analyse. Elisa regarde par la fenétre des soldats en
manceuvre. L’ un d’eux qui se trouve allongé contre la cléture du jardin capte
son regard, lui envoie un baiser, une moue de reproche. Elle le regarde, I’ ob-
serve et sourit. Alors qu’elle « apercevait mal son corps », elle le distingue
enfin « encore fréle », « trop lourdement chargé d’étoffes et de cuir » :

Par gestes, il lui fit comprendre qu’il aimerait qu’elle fit cou-
chée dans le pré, pres de lui. Il tendait le doigt vers elle, désignait
I"herbe a son coté, riait, et de ses bras ramenés vers lui il faisait le
mouvement d’étreindre.

Elisa s’ éloigna de la fenétre. Ses seins se gonflérent sous la robe.
Elle couvrit son visage de ses mains. En elle-méme elle ne voyait
que I'image de I’homme dormant dans la chambre au-dessus
d’elle. (Bourdouxhe, 1985 : 92, je souligne)

23 Cette interprétation suit son cours dans I'imagination d’Elisa au point que, lors de la scéne des aveux,
elle voit sa sceur nue prendre corps sous les mains fiévreuses d’un Gilles caressant « les courbes d’une
chair imaginaire » (Bourdouxhe, 1985 : 76). Victorine pose a I’homme la méme question « On joue
posture ? » (ibid.).
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Pour répondre a ce désir, celui du soldat et celui qu’elle découvre en elle,
Elisa peut dans [’absolu, comme Victorine devant Gilles, choisir « entre
toutes les attitudes de femme ». Une mince possibilité s’ ouvre pour celle
qui n’est désormais plus qu’une mere, de prendre une nouvelle « pos-
ture » féminine : celle d’amante, désirée et désirante. Ce ne serait cepen-
dant qu’une posture. Elisa choisit de rejoindre Gilles, dans leur chambre.
La femme n’osera pas lui demander d’apaiser ce feu d’origine étrangere.
L’homme n’avait pas longtemps hésité, lui. Mais ce n’est pas ce qu’elle
veut pour elle-méme. Figée « le dos au mur », elle se confond en un long
regard détaillant le corps adoré, mais irrémédiablement endormi.

De retour dans la cuisine, elle verra pres du jardin, I"herbe « vide, un peu
foulée » (Bourdouxhe, 1985 : 93). Il ne lui restera plus qu’a refermer cette fe-
nétre et commencer « a éplucher les Iégumes pour la soupe du soir » (ibid.).

3.3. En toile de fond, une autre imposture

Derriére I'imposture du corps, se profile en ombres chinoises le grand
débat public sur le role de I'intellectuel qui bat son plein a I’époque de la
publication de La Femme de Gilles. On se souvient du Congrés international
des écrivains pour la défense de la culture qui a lieu a Paris en 1935 et de
I’ « affaire Victor Serge » — que Madeleine Bourdouxhe cétoiera au quoti-
dien a Bruxelles, dans le courant de 1936, a son retour du goulag. Le terme
« posture »** se retrouve alors au centre du débat a la faveur de la polémique
créée autour de La Trahison des Clercs (1927) de Julien Benda. Le philo-
sophe — qui grace au soutien de Jean Paulhan, découvreur de Bourdouxhe,
devient une figure de proue de la Nouvelle Revue Francaise — y dénonce
la « posture politique » des intellectuels, de gauche comme de droite, qui
s’érigent en spécialistes de la chose publique et la détournent au nom de
« passions », telles la race, la nation, la classe. Prenant le parti du réalisme,
ils abandonnent ainsi, avertit Benda, les « valeurs cléricales » — immuables,
rationnelles et désintéressées — de justice, de vérité et de raison.

Or, le tour de force de Madeleine Bourdouxhe, par ailleurs humaniste et

24  Pour un historique du concept dans les sciences sociales, lire Denis Saint-Amand et David Vrydaghs
(2011).
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féministe engagée, est d’avoir réussi a éviter avec élégance, respect et véri-
té, 1" écueil de I’ engagement réaliste moralisateur décrié par Julien Benda.
En centrant son roman sur une famille appartenant a cette classe ouvriére
a laquelle la société ne reconnait d’autre valeur que sa force physique, et
pour laquelle le corps représente souvent I’ unique moyen de connaissance
du monde, Bourdouxhe, en intellectuelle avertie, se garde de poser sur ses
personnages un regard extérieur venant d’une autre couche sociale que la
leur. Fagon de refuser la « posture politique » tout en plongeant au cceur
du réel. Il en résulte, a la lecture, un décalage tres fertile en interrogations
dont la plus importante sans doute touche a1’ (in)existence d’une alterna-
tive d’émancipation réelle pour une femme de la condition d’Elisa. Dans
la « Lecture » qui accompagne la réédition chez Labor de La Femme de
Gilles, Michel Thorgall, alias Raoul Vaneigem, n’explicite pas 1’allusion
a La Trahison des Clercs. Le théoricien démissionnaire de 1’ Internationale
Situationniste dessine pourtant avec sagacité 1’ arriére-fond qui la motive :

Le milieu prolétarien, ou se débattent Gilles et Elisa, a toujours
présenté sur les lieux communs de la bourgeoisie 1’avantage de
ressentir 1’aliénation a 1’état brut, sans les détours compassés
del’intellectualisme, sans les mauvaises raisons du progressisme
dominant ; du moins tant que sa prise de conscience au feu de la
révolte ne s’ est pas égarée dans la spécialisation politique. Elisa
ignore la lutte révolutionnaire, et c’est regrettable pour elle si
vraiment le combat pour le Grand Soir peut résoudre son pro-
bléme. Mais sil’ engagement sous le drapeau rouge ou noir n’est
pas de taille a I’aider a vivre mieux, alors qu’importent les dis-

cours sur la société nouvelle ? (Thorgall, 1985 :132)

Le destin tragique de celle qui s’ identifie comme « la femme de Gilles »
trouve son origine dans une paradoxale tension physique et psycholo-
gique. Cherchant a retrouver au sein du couple une place qu’elle consi-
dére sienne mais qui la voue a la passivité, Elisa découvre en elle-méme
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un élan passionnel, volontaire et actif, qui lui ouvre ’accés a une nouvelle
connaissance de soi et du monde. Une connaissance qui lui rend cepen-
dant le quotidien invivable. Prisonniére de sa vision de |’amour, comme le
texte I’ est de la voix narrative, elle ne peut que rester fidéle a son objectif
initial. En ce sens, la fin du roman est logique : qu’est-ce en effet que le
suicide sinon une action sublimée par la passivité absolue qui en est le
résultat ?

A travers une autre fenétre, Elisa choisit de se glisser dansla mort comme
elle a vécu : « passionnément » et « les yeux toujours fermés » (id. : 117).
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ABSTRACT:

Building on a quotation from Le deuxiéme sexe refer-
ring to Bourdouxhe’s novel La Femme de Gilles, this
article aims to make obvious in this latter that —for the
protagonist, Elisa— the body and the perception of the
body play an eminent part in her awakening to analyt-
ical thinking (here, cinematographic in nature) and to
female condition awareness. This awakening leads to a
tragic paradox deriving, for Elisa again, from the strict
distribution of (passive and/or active) roles in the tradi-
tional couple. This interpretation is reached through the
compared analysis of all the sexual scenes displayed in
La Femme de Gilles and the examination of the general
dynamics of the characters (taken as physical bodies in
continuous interaction and interdependence).
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