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Résumé :

Cet article se donne pour but de montrer, par l᾿analyse 
de son roman inaugural La Salle de bain, comment 
l᾿œuvre entière de Jean-Philippe Toussaint semble rele-
ver d᾿une esthétique du vide emblématique d᾿une ex-
ploitation singulière des traits esthétiques majeurs qui 
définissent le postmodernisme (à savoir la renarrativi-
sation du récit et le retour du sujet) en tant que reflet de 
problématiques propres à la postmodernité (considérée 
comme période historique) et transposées sur le plan es-
thétique à travers ce motif du vide. Ce vide esthétique 
serait, en effet, le reflet d᾿une époque qui a subi des 
pertes importantes (celle des méta-récits modernes de 
légitimation corrélative de celle de la question métaphy-
sique de l᾿être) lesquelles ont laissé l᾿homme libre, mais 
sans repères, le plongeant dans un état mélancolique (au 
sens freudien du terme) caractéristique, comme réponse 
à l᾿absurdité de sa condition. Cette société postmoderne 
ainsi décrite engendrerait non pas un mais des post-
modernismes, c᾿est-à-dire des dispositifs variables dont 
l᾿hétérogénéité formelle rendrait compte de l᾿hétéro-
généité sociologique actuelle, conséquence de la liberté 
radicale dont l᾿homme postmoderne « jouit », contraint 
et forcé.
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1.	 Introduction

« Quand je dessine un arbre, je dessine du vide entre les feuilles » ; c᾿est 
par ces mots repris à Matisse que Jean-Philippe Toussaint lui-même, lors 
de la Chaire de poétique à laquelle il a participé en mars 2009 à l᾿Uni-
versité Catholique de Louvain en Belgique1, a qualifié sa propre activité 
d᾿écriture : écrire du vide entre les lignes.

Ce vide dont il parle va faire l᾿objet de cette brève analyse au cours de la-
quelle nous allons essayer de déceler dans son œuvre inaugurale, en l᾿oc-
currence La Salle de bain, une esthétique du vide dont son œuvre entière 
semble relever selon ses dires.

Cette constante sera ensuite envisagée dans un cadre plus général, celui de la 
littérature postmoderne et de la notion controversée de postmodernisme qui 
sera ainsi réinterrogée à la lumière de cette esthétique du vide dont nous ten-
terons de montrer une certaine représentativité en termes de postmodernité.

2.	 Le postmodernisme : tentative de définition

Avant toute chose, il importe d᾿expliciter très brièvement la notion de 
postmodernisme à l᾿aune de laquelle sera envisagée cette esthétique du 
vide. Souvent confondu avec le terme de postmodernité (qui lui délimi-
terait plutôt la période en tant que telle), le postmodernisme désignerait 
l᾿ensemble des pratiques esthétiques caractérisant les auteurs de l᾿ex-
trême contemporain2 ; ces traits esthétiques qui ne forment pas un en-
semble cohérent seraient corrélatifs de certains aspects symptomatiques 
de la société postmoderne3.

La controverse qui accompagne systématiquement l᾿utilisation de l᾿une 

1	 La Chaire de Poétique est un ensemble de conférences organisées chaque année par l᾿Université Ca-
tholique de Louvain. Au cours de celles-ci, un écrivain francophone est invité à venir s᾿exprimer sur 
la genèse de ses textes et le processus créateur, dans le but d᾿apporter un éclairage supplémentaire à 
l᾿étude de ses oeuvres.

2	 Gontard, Marc, 1998, « Postmodernisme et littérature », dans Œuvres et Critiques, XXIII (1), p. 28.
3	 Ibid. p. 33. Cette transposition du plan sociologique au plan esthétique fera l᾿objet d᾿une analyse dé-

taillée dans la seconde partie de cette étude.
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ou l᾿autre de ces étiquettes marque, en réalité, une difficulté à les défi-
nir selon des critères précis ; il semble d᾿ailleurs que cette hétérogénéité 
soit elle-même caractéristique du postmodernisme et de la postmodernité 
dont le préfixe ne ferait que souligner une évolution plurielle. Cette évo-
lution présente toutefois la particularité majeure de ne pas opposer les 
auteurs dits postmodernes à leurs prédécesseurs modernes dont le bilan 
positif leur vaut de ne pas être remis en cause. Le triomphe de la moderni-
té (tout relatif puisqu᾿il n᾿empêche pas ses apories) met un terme définitif 
aux avant-gardes qui n᾿ont plus de raison d᾿être. De contestatrice4 la posi-
tion de la nouvelle génération va se faire conciliatrice puisqu᾿elle va tenter 
un dépassement dialectique de l᾿antinomie entre le roman moderne et 
le roman traditionnel : tout en tenant compte des acquis de la moderni-
té, les écrivains postmodernes effectuent un « retour en arrière » réfléchi. 
La primauté de la forme sur le fond étant définitivement acquise, ils ne 
tentent pas d᾿impossibles surenchères préférant adopter une attitude lu-
dique caractéristique à l᾿égard des conventions du roman traditionnel que 
la modernité s᾿est appliquée à dénoncer5.

Cette nouvelle « génération » apparaît au début des années quatre-vingt 
autour des figures phares de Jean-Philippe Toussaint et Jean Echenoz, 
après un passage à vide de vingt ans durant lequel, selon les dires de Jé-
rome Lindon (directeur mythique des Éditions de Minuit), il ne s᾿est plus 
rien passé. Ces nouveaux auteurs (dont les tendances multiples aux in-
fluences diverses ne formeront jamais un ensemble cohérent permettant 
de parler de courant littéraire au sens où on l᾿entend généralement) vont 
avoir en partage un certain nombre de traits généraux qui vont prendre 
une forme singulière dans leurs œuvres respectives.

Le trait majeur qui va définir le plus profondément la littérature postmo-
derne réside dans un mouvement significatif de renarrativisation, un retour 
au récit et à l᾿intrigue, mais un retour ludique, aux antipodes du modèle 

4	 La disparition de cette attitude contestatrice, caractéristique jusque-là de l᾿émergence des nouvelles 
écoles littéraires, s᾿accompagne d᾿une désaffection marquée pour la théorie pourtant si florissante 
dans les années soixante-septante ; les débats théoriques dont la littérature s᾿est entourée de façon 
systématique depuis son avènement ont disparu et les auteurs introduisent désormais leur théorie au 
cœur de leurs œuvres littéraires.

5	 Demoulin, Laurent, 1997, « Génération innommable », dans Textyles, N° 14, p. 8-10.
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traditionnel. Ce mouvement va de pair avec le retour du sujet qui, après 
avoir été honni pendant une vingtaine d᾿années, reprend sa place au centre 
de l᾿œuvre et des préoccupations de l᾿auteur6. Il ne s᾿agit toutefois pas non 
plus d᾿un retour naïf au modèle réaliste, à un sujet plein et cohérent ; le sujet 
postmoderne, mouvant et divisé, entretient un rapport d᾿étrangeté caracté-
ristique avec le monde qui l᾿entoure mais également avec lui-même7.

Ce postmodernisme dont nous venons d᾿évoquer les spécificités ma-
jeures se définit, en réalité, de façon hétérogène au carrefour d᾿influences 
diverses et nuancées tandis que l᾿absence de théorie8 engendre la diver-
sification des formes que prennent ces traits au sein des textes littéraires. 
Ces visages multiples du postmodernisme, parfois opposés en apparence, 
vont permettre d᾿établir sa pluralité fondamentale : il n᾿existerait pas un 
mais des postmodernismes et c᾿est à l᾿exploration de l᾿une de ses formes, 
à travers la thèse d᾿une esthétique du vide caractéristique dans l᾿œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint, que vont s᾿essayer les analyses qui vont suivre.

2.1. Le vide chez Toussaint 

Caractéristique de l᾿ensemble de son œuvre, le motif du vide apparaît 
dans La Salle de bain à trois niveaux. Le premier, qui correspond au niveau 
narratif, s᾿insère dans la marque distinctive générale du postmodernisme 
que nous avons évoquée précédemment, à savoir la renarrativisation lu-
dique de la littérature. Chez Toussaint, ce retour au récit se fait sur le mode 
du vide puisqu᾿il construit sa narration à partir du traitement quasi exclusif 
de l᾿anecdote9, d᾿événements insignifiants sans intérêt et sans rapport entre 

6	 Il est intéressant de remarquer que ce sont les plus grands auteurs modernes eux-mêmes qui amorcent, 
vingt ans après, ce retour au sujet lequel se re-trouve au centre de l᾿œuvre. Alain Robbe-Grillet, Mar-
guerite Duras ou encore Nathalie Sarraute, vont emboîter le pas à Roland Barthes, théoricien de « la 
mort de l᾿auteur », qui le premier va ré-exploiter le matériau autobiographique en publiant Roland 
Barthes par Roland Barthes pour la collection « Les écrivains de toujours » aux éditions du Seuil.

7	 Bertho, Sophie, 1991, « L᾿attente postmoderne. À propos de la littérature contemporaine en France », 
dans Revue d᾿histoire littéraire de la France, N° 91 (4-6), p. 737-738.

8	 Viart, Dominique, 1993, « Le récit postmoderne », dans Baert, Frank et Viart, Dominique (éds.), La 
Littérature française contemporaine. Questions et perspectives, Louvain, PUL, p. 155-156.

9	 L᾿anecdotisation systématique du récit est explicitement avouée dans Monsieur où le personnage lui-
même est porteur de ce trait marquant : « Monsieur, un puits d᾿anecdotes. » (Toussaint, Jean-Philippe, 
1992, Monsieur, Paris, Minuit, p. 101)
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eux. L᾿exploitation narrative qu᾿il fait de ces détails lui permet de construire 
un récit disparate à partir des éléments minimaux que sont ces anecdotes, et 
plus à partir de l᾿événement. L᾿importance démesurée accordée aux détails 
entraîne ainsi la création d᾿un fil narratif singulier distinctif :

29)10 Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, 
les Polonais poursuivaient une conversation, occupés et pai-
sibles. Les yeux tournés vers la masse informe du céphalopode 
qui recouvrait la planche en bois, Kabrowinski enfonçait çà et là 
la pointe de son couteau pour équarrir quelque protubérance. 
Le poulpe avait été entièrement dénudé. Seule l᾿extrémité des 
membres préhensibles restait encore couverte, où subsistaient 
des pièces d᾿eau grisâtre, retroussées, ainsi que des chaussettes. 
Quittant de toutes parts la planche en bois, les tentacules si-
nuaient dans toutes les directions ; ils longeaient la surface de 
l᾿évier, surmontaient les obstacles, se rejoignaient, parfois se su-
perposaient. Les plus longs pendaient dans le vide en différents 
endroits. (Toussaint, 1985/2005 : 33-34)

39) C᾿était un pull en grosse laine blanche, un pull à larges 
côtes, qui, ramassé sur lui-même, présentait l᾿allure d᾿un sac de 
pommes de terre à l᾿abandon. Sur la poitrine s᾿entrecroisaient 
des losanges blancs et beiges ; des protège-coudes en cuir bri-
saient le cheminement des manches. Je ramassai le vêtement qui 
se trouvait en boule sur le sol du débarras, et le dépliai dans le 
vestibule pour le considérer. Il était petit : Edmondsson avait dû 
le porter lorsqu᾿elle était jeune fille. Je retirai ma veste et l᾿enfi-
lai. À peu de choses près (?), cela pouvait convenir. (Toussaint, 
1985/2005 : 47)

En réalité, la profusion de détails gratuits dont il fait la spécificité de son 
écriture met en exergue son goût pour l᾿insignifiance laquelle permet de 

10	 Tout le récit est divisé en paragraphes numérotés.
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réaborder la question de la narration sous un jour nouveau et original. 
Ce roman sur rien (dont rêvait Flaubert) qui se caractérise par la sim-
plicité exacerbée de son intrigue (un personnage qui passe ses journées 
dans la salle de bain et qui n᾿en sort que pour aller se réfugier dans une 
chambre d᾿hôtel à Venise avant d᾿y revenir) semble se bâtir avant d᾿être 
aussitôt dénoncé par sa propre insignifiance11 ; tandis que l᾿exploitation 
systématique des détails comme ressorts narratifs crée des effets conjoints 
d᾿humour et d᾿étrangeté.

Ce retour au récit sur le mode du vide, par l᾿exploitation narrative 
de l᾿anecdote, induit de plus la fragmentation de la narration en une 
succession d᾿épisodes qui présentent la singularité de respecter la chro-
nologie sans toutefois être liés par une logique consécutive. Ces sauts 
narratifs au sein d᾿une ligne du temps fragmentée constituent pour le 
lecteur autant de bribes d᾿un ensemble à reconstituer, avec la particu-
larité qu᾿il s᾿agit d᾿un ensemble sans cohérence interne : le personnage 
principal passe de la considération du dépeçage des poulpes à celle de 
la pluie en passant par la recherche d᾿un pull et l᾿évocation des anciens 
locataires de son appartement. Le retour au récit et à la linéarité de ce-
lui-ci est donc directement démenti par une fragmentation qui se ma-
térialise dans la numérotation des paragraphes lesquels correspondent 
chacun au récit d᾿une anecdote. La récurrence de certains motifs, dans 
ces micro-récits qui se substituent à un macro-récit traditionnel, assure 
malgré tout une cohérence relative et « souterraine » au récit. Ce vide 
narratif d᾿un roman qui ne raconte pas d᾿histoire tout en ayant l᾿air 
d᾿en raconter une, correspond au primat de la forme sur le fond (hérité 
de la modernité et du Nouveau Roman en particulier) tout en redonnant 
une place centrale à la narration.

Ce sont ces micro-récits, bâtis sur des détails insignifiants, qui constituent 
le personnage principal comme sujet, lequel se définit également par le vide. 
Ce vide subjectif12, qui constitue le second niveau repérable de cette esthé-
tique du vide, est corrélatif du retour du sujet au centre du récit, second trait 
majeur distinctif de la littérature postmoderne telle que nous l᾿avons défi-

11	 Demoulin, Laurent, op. cit. p. 11.
12	 Cet adjectif est entendu ici dans sa définition philosophique première comme ce qui concerne le sujet.
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nie. Ce vide subjectif identitaire se dévoile sous plusieurs aspects : physique, 
psychologique, social et affectif. Le personnage principal n᾿est jamais décrit 
physiquement et sa personnalité psychologique est peu fouillée. Il présente 
également un vide émotif et affectif considérable ; dépourvu de toute émo-
tion, notamment dans ses relations amoureuses plus que singulières, le per-
sonnage dont l᾿indifférence n᾿a d᾿égale que la solitude (désirée) témoigne 
d᾿un vide intérieur abyssal :

13) […] Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage 
rayonnant. Elle voulait faire l᾿amour.
14) Maintenant.
15) Faire l᾿amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, 
laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page.
17) […] Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. J᾿ôtai mon 
pantalon pour lui être agréable. (Toussaint, 1985/2005 : 17-20)

Dénué de tout réseau social (les seuls amis qu᾿il reçoit sont ceux de sa 
compagne, amis qui l᾿ignorent superbement et réciproquement) et fa-
milial (sa seule famille est évoquée sous les traits de sa mère qui, ne par-
venant pas à lui faire entendre raison pour qu᾿il sorte de la salle de bain, 
lui apporte des pâtisseries), il présente également un vide identitaire 
fondamental puisqu᾿il n᾿a même pas de nom. Les autres personnages, 
frappés du même vide, sont, quant à eux, très souvent désignés par leur 
fonction (le médecin, le barman, la femme du médecin, l᾿infirmière), et 
lorsqu᾿ils sont dénommés leur nom est soit farfelu (Edmondsson, Kova-
lskazinski Jean-Marie), soit au contraire très connu (J… d᾿Ormesson), 
empêchant ainsi toute construction identitaire cohérente et singulière. 
L᾿oisiveté permanente dans laquelle le héros évolue, érige le portrait 
d᾿un inactif aux quêtes dérisoires vides de sens (gagner la salle de bain 
de l᾿hôtel sans être vu, trouver un pull) ; assistant occasionnel d᾿un cer-
tain T., il passe ses journées enfermé dans la salle de bain ou dans une 
chambre d᾿hôtel (à Venise) où il vaque à de vagues occupations (lire, 
écouter la radio, méditer ou jouer aux fléchettes) pendant que sa com-
pagne subvient à ses besoins :
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2) Edmondsson pensait qu᾿il y avait quelque chose de dessé-
chant dans mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne 
l᾿empêchait pas de me faciliter la vie, subvenant aux besoins du 
foyer en travaillant à mi-temps dans une galerie d᾿art. (Tous-
saint, 1985/2005 : 11)

44) Le courrier s᾿était accumulé pendant mon absence de Paris. 
[…] je reconnus une lettre de T., que j᾿ouvris dans le couloir, 
en marchant vers la salle de bain. Il me disait qu᾿il m᾿avait vai-
nement téléphoné plusieurs fois et me demandait de l᾿appeler 
d᾿urgence dès mon retour. (Toussaint, 1985/2005 : 129)

Le vide intégral dans lequel baigne ce récit fragmenté en brefs épisodes 
relatant les actions anodines d᾿un personnage inconsistant, est matériel-
lement représenté par les blancs typographiques qui séparent les diffé-
rents paragraphes numérotés13. Ce vide matériel signifie visuellement 
cette esthétique du vide décelable dans tous les aspects de la narration 
et dans la construction du « héros », attirant l᾿attention du lecteur sur 
l᾿importance à accorder au néant objectif dans lequel évolue naturelle-
ment le personnage.

2.2. L᾿origine du vide: perte et postmodernité

2.2.1. La perte

La question qui se pose à présent est celle de l᾿origine de ce vide omni-
présent chez Toussaint. Pour pouvoir y apporter un premier élément de 
réponse, il nous faut nous référer à la pensée d᾿un philosophe considéré 
comme l᾿un des plus importants du XXe siècle : Heidegger. Le point es-
sentiel de sa philosophie réside dans la question de l᾿être et de son sens. 
Il analyse l᾿évolution de cette question au cours de l᾿histoire de la pensée 
occidentale qui correspond selon lui à l᾿histoire de la philosophie en tant 

13	 Ibid. p. 12.
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que métaphysique laquelle a manqué la réponse à cette question de l᾿être, 
entraînant la perte de cette interrogation et même l᾿oubli de cette perte14. 
D᾿après Heidegger, l᾿erreur fondamentale remonte à Platon qui, avec sa 
théorie des Idées, opère une confusion entre l᾿être et l᾿étant. Cette erreur 
s᾿aggrave au début de la modernité avec Descartes lequel s᾿inscrit dans la 
réduction platonicienne de l᾿être à l᾿étant en instaurant une philosophie 
moderne de la subjectivité qui institue le primat du sujet pensant comme 
fondement ultime de tous les étants et, par conséquent, de toute vérité. 
L᾿erreur platonicienne originaire culmine avec Nietzsche sous la forme 
d᾿un nihilisme qui homogénéise l᾿étant : tout se vaut et rien n᾿a plus de 
valeur en soi. Cette homogénéisation consomme la perte de la différence 
ontologique fondamentale et, partant, de la question de l᾿être et de son 
sens. Ce nihilisme convient à la description de notre contemporanéité 
technologique laquelle constitue l᾿étape ultime de l᾿histoire de la question 
de l᾿être, en l᾿occurrence, son plus extrême oubli.

C᾿est dans l᾿essence même de la technique que l᾿on trouve la cause 
de cet ultime oubli. Cette essence se révèle non pas dans une vision ins-
trumentaliste de la technique (représentation courante selon laquelle la 
technique serait un ensemble d᾿instruments et d᾿outils au service des 
hommes et du progrès) mais plutôt dans son métalangage ; c᾿est le terme 
allemand de « Gestell »15, traduit en français par « arraisonnement », qui 
définit cette essence laquelle réside dans le comportement provocant que 
la technique exige de l᾿homme à l᾿égard de la nature (l᾿étant dans son 
ensemble), nature qui devient ainsi un vaste fonds disponible sommé de 
livrer ses ressources exploitables. L᾿homme ne noue plus à l᾿étant (et par 
conséquent à lui-même puisqu᾿il fait partie de l᾿étant) qu᾿un rapport 
technique de production et d᾿exploitation qui modifie profondément sa 
perception du monde et de lui-même. Cette « Gestell » représente un péril 
suprême puisqu᾿elle menace l᾿homme dans son rapport à lui-même en 
risquant de lui faire perdre ce qui le différencie de tous les autres étants, à 
savoir précisément son rapport pensant à l᾿être. Arrivé à ce stade, il n᾿est 

14	 Hottois, Gilbert, 1997, De la Renaissance à la postmodernité. Une histoire de la philosophie moderne et 
contemporaine, Paris/Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Le point philosophique ».

15	 Heidegger, Martin, 1958, Essais et conférences, Paris, Gallimard, p. 26.



155

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

plus possible pour l᾿homme d᾿aller plus loin sans se nier radicalement ; 
pour dépasser cet oubli et renouer avec la question de l᾿être, il se doit de 
renouer avec la pensée méditative, à travers le langage dans lequel l᾿être se 
révèle puisque le langage est l᾿activité la plus proprement humaine, celle 
qui marque son appartenance à un ordre ontologique différent.

Cette pensée est à l᾿œuvre dans la littérature et notamment dans les 
œuvres postmodernes qui mettent en scène l᾿oubli de la question de 
l᾿être et de son sens, c᾿est-à-dire de la question qui concerne l᾿homme 
en propre. Ces mises en scène représentent une prise de conscience qui 
constitue une première étape dans la reprise de cette réflexion essentielle. 
Son oubli s᾿apparente à une perte fondamentale, celle du sens de l᾿être, qui 
découle de notre façon « technique » de considérer le monde et l᾿homme.

Cette perte va être transposée en littérature sur le plan esthétique. Dans 
l᾿écriture toussaintienne, la perte transparaît dans la donnée objective du 
vide qui rend compte de l᾿inconscience dans laquelle l᾿homme semble 
être plongé à l᾿égard de cette perte. Ce vide prend notamment la forme de 
marques typographiques (les blancs) qui fragmentent le récit, fragments 
qui, par le vide qu᾿ils signalent, rendent compte d᾿une perte manifeste. 
Le vide identitaire, social et affectif qui définit le héros semble lui aussi 
en résulter, tandis que les détails sur lesquels sont bâtis les fragments du 
récit donnent forme au vide par leur insignifiance. Il importe de préciser 
que l᾿objectivité du vide n᾿est jamais totale : l᾿inconscience dans laquelle 
semble évoluer le personnage n᾿est que relative et on en veut pour preuve 
la recherche intuitive à laquelle il paraît s᾿adonner sans qu᾿il parvienne 
jamais à la définir explicitement. Cette intuition reflète la conscience que 
l᾿auteur a de cette perte, conscience qu᾿il introduit dans son récit sous 
la forme d᾿une réflexion existentielle16 qui apparaît à l᾿état de germes au 
cœur même du vide caractérisant le personnage principal : 

4) […] Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mou-
vement, au mouvement extérieur, manifeste qui me déplaçait 
malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de 

16	 Demoulin, Laurent, op. cit. p. 14.
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mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je 
commençais à vouer une attention exclusive, qu᾿à toutes forces 
je voulais fixer. (Toussaint, 1985/2005 : 55-56)

Derrière son apparente légèreté, La Salle de bain (comme les autres 
œuvres de Toussaint) est aux prises avec des questions essentielles (no-
tamment celle du temps qui passe) même si leur gravité métaphysique est 
sans cesse désamorcée par le parti pris de futilité. Ce vide, trop omnipré-
sent que pour ne pas signifier, n᾿en est pas réellement un : il dénote en 
réalité la situation dans laquelle se trouve l᾿homme postmoderne qui a 
perdu le sens de son être.

2.2.2. La postmodernité

Un autre élément de réponse à la question de l᾿origine de ce vide tous-
saintien se situe, selon nous, au cœur de ce qui constitue les caractéris-
tiques de la postmodernité envisagée en tant qu᾿époque historique. À la 
crise de la philosophie métaphysique, responsable de la perte de la ques-
tion de l᾿être, correspond notamment la désuétude du dispositif méta-
narratif de légitimation17, laquelle constituerait la caractéristique majeure 
de la postmodernité18. Pour la définir, il nous faut revenir un instant sur 
le projet moderne par rapport auquel se détermine nécessairement la 
postmodernité. Ce projet, qui s᾿enracine dans l᾿exigence humaniste de 
la Renaissance et qui s᾿affirme dans l᾿entreprise des Lumières, repose 
sur deux valeurs principales. Celles-ci définissent des discours implicites 
et inconscients qui fournissent les repères de la pensée et l᾿aune des va-
leurs à partir desquelles l᾿homme définit sa réalité. Ces « méta-récits de 
légitimation » modernes reposent sur l᾿affirmation de l᾿émancipation de 
l᾿homme de la tutelle divine au nom de la raison, émancipation à laquelle 
se trouve liée la croyance en l᾿idée d᾿un progrès permettant à l᾿homme 
de se désaliéner. La constitution de la subjectivité du sujet, les sciences 
modernes et la technique provoquent l᾿extinction des méta-récits de la 

17	 Lyotard, Jean-François, 1979, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », p. 7.
18	 Kibédi-Varga, Aron, 1990, « Le récit postmoderne », dans Littérature, N° 17, p. 4.
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période classique au profit de ces nouveaux discours modernes. Toutefois, 
au cours du XXe siècle, ces méta-récits modernes vont à leur tour être 
remis en cause et perdre tout crédit ; l᾿incrédulité et le soupçon qui gran-
dissent à leur égard marquent le début de l᾿ère postmoderne. Le déclin de 
ces méta-récits, qui ne sont remplacés par aucun autre, est la conséquence 
de l᾿essor des techniques (à partir de la Seconde guerre mondiale) qui 
a permis à un crime contre l᾿humanité comme Auschwitz d᾿avoir lieu. 
Après celui-ci, l᾿homme ne peut plus croire aux bénéfices du progrès. 
Débute alors ce que Lipovetsky nomme l᾿ « ère du vide »19. Dépourvu de 
tout discours légitimant, le sujet postmoderne n᾿a plus aucun repère sur 
lequel se constituer. Les méta-récits nécessaires à l᾿élaboration du sujet 
ont disparu, le laissant seul face au vide. Cette perte confronte l᾿homme 
à une liberté radicale qui induit une responsabilité absolue source d᾿an-
goisse : il n᾿a plus de réponses toutes faites, il doit lui-même redéfinir ses 
valeurs à l᾿aune de sa propre subjectivité. Face au vide du sens, l᾿homme 
est condamné à une solitude fondamentale puisque sa liberté le renvoie 
uniquement à lui-même pour trouver des réponses.

C᾿est ici que prend forme la seconde caractéristique marquant le pas-
sage à la postmodernité : elle consiste en une prolongation et une généra-
lisation d᾿une tendance constitutive de la modernité, à savoir un procès de 
personnalisation qui institue l᾿individu comme valeur centrale et absolue 
se définissant seule. Cet individualisme qui nécessite l᾿auto-institution du 
sujet est revendiqué par la modernité, alors que le règne du narcissisme 
postmoderne est quant à lui subi. Voulu par la modernité, cet individua-
lisme oblige le sujet postmoderne à vivre sans ancrages (ils ont disparu 
avec le déclin des méta-récits) provoquant chez celui-ci un profond senti-
ment de vide intérieur (identitaire, social, affectif) qui se traduit par l᾿in-
différence et l᾿apathie.

Ces deux attitudes ne sont pas les marques d᾿un égoïsme individua-
liste qui serait propre à la postmodernité ; il s᾿agit en réalité de méca-
nismes de défense qui prennent toute leur signification dans le cadre 
d᾿une conception réactualisée de l᾿absurde camusien et de la notion freu-

19	 Lipovetsky, Gilles, 1994 [1983], L᾿Ère du vide, essais sur l᾿individualisme contemporain, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio Essais ».
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dienne de mélancolie. Cette pathologie20 dont les symptômes principaux 
(le désintérêt pour le monde extérieur et l᾿incapacité de nouer des liens 
affectifs) correspondent à la personnalité du héros tousssaintien, trouve 
sa source dans une perte originaire inconsciente qui provoque un dé-
faut identitaire responsable de l᾿état mélancolique. Afin de se prémunir 
contre toute répétition de cette perte, le mélancolique (et en l᾿occurrence 
ici le sujet postmoderne) refuse de s᾿impliquer ou de s᾿investir, se mu-
rant dans une indifférence qui signifie en réalité son vide identitaire. Ces 
attitudes ont également partie prenante avec la conception de l᾿absurde 
telle que définie par Camus21. Selon lui, l᾿absurde est un sentiment qui 
naît de la confrontation entre le caractère irrationnel du monde et le désir 
humain d᾿y trouver une signification a priori. L᾿indifférence du monde 
(qui échappe à la logique du sens) est la source du sentiment d᾿absurdité 
auquel l᾿homme répond par sa propre indifférence et par un déni d᾿inten-
tion qui traduiraient ainsi une manière de se protéger. Il serait également 
envisageable de réinterpréter la notion psychanalytique de la mélancolie 
à la lumière de l᾿absurde camusien : la catastrophe originaire résiderait 
alors dans la prise de conscience par l᾿homme de l᾿indifférence du réel, 
ce qui aurait pour conséquence de provoquer l᾿état mélancolique post-
moderne. Et face à cette blessure infligée par le réel, le système défensif 
adopté par le sujet tiendrait dans une attitude indifférente et apathique, 
caractéristique notamment du personnage principal de La Salle de bain. 
En définitive, cette « ère du vide » placerait en quelque sorte l᾿homme face 
à sa propre condition absurde.

2.3. La Salle de bain – un récit postmoderne et postmoderniste

Ce vide, conséquence de la perte des méta-récits et de l᾿individua-
lisme qui en découle, est mis en scène, transposé esthétiquement dans 
les œuvres postmodernes et, en l᾿occurrence, dans la Salle de Bain. Les 
traits caractéristiques de l᾿ère postmoderne vide et individualiste y sont 

20	 Freud, Sigmund, 1968 (pour la traduction française), « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, 
Paris, Gallimard, p. 147-174.

21	 Camus, Albert, 1942, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais ».
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repérables sur le plan esthétique, notamment dans les spécificités prin-
cipales du ou plutôt des postmodernismes, à savoir la renarrativisation 
du récit et le retour du sujet. Cette renarrativisation qui définit en propre 
la littérature postmoderne témoigne du vide sur lequel repose désormais 
l᾿ère postmoderne (esthétique et historique) puisque, s᾿il y a un retour 
du récit et de l᾿intrigue, il ne s᾿agit jamais d᾿un retour naïf aux procédés 
traditionnels. Celui-ci s᾿effectue (dans le cas particulier qui nous occupe) 
sur le mode objectif du vide, en tenant compte de ce qui a été perdu dans 
la modernité, avec un récit qui se construit exclusivement à partir du trai-
tement de l᾿anecdote, anecdote dont l᾿insignifiance vient immédiatement 
dénoncer le récit dont elle constitue la matière. La fragmentation de cette 
narration en une succession d᾿épisodes qui respectent une chronologie li-
néaire sans toutefois être liés par une logique consécutive témoigne égale-
ment de la perte, du vide qui s᾿y donne ainsi à voir. Cette renarrativisation 
entretient des liens étroits avec le sujet auquel la littérature redonne une 
place à partir du début des années quatre-vingt. Toutefois, ce sujet qui fait 
sa réapparition au centre de la narration subit lui aussi les effets de cette 
perte puisqu᾿il s᾿agit d᾿un sujet désubstancialisé, caractérisé par un vide 
identitaire fondamental sur les plans physique, psychologique, social et 
affectif. Ce vide, enfin, est matérialisé au sein des récits par des blancs ty-
pographiques récurrents, très caractéristiques des œuvres postmodernes 
et qui témoignent visuellement et matériellement des pertes subies. Ils 
manifestent également la nouvelle place ménagée au lecteur qui est dès 
lors chargé de « remplir » lui-même ces blancs. Ceux-ci représentent une 
potentialité de sens dans laquelle réside toute la richesse du récit postmo-
derne.

3.	 Conclusion

Cette brève étude de La Salle de bain nous a permis d᾿illustrer une ex-
ploitation singulière des traits esthétiques majeurs qui définissent le post-
modernisme (à savoir la renarrativisation du récit et le retour du sujet), en 
tant que reflet de problématiques propres à la postmodernité et transpo-
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sées sur le plan esthétique à travers ce motif du vide.
Ce vide esthétique est l᾿expression d᾿une époque qui a subi des pertes 

importantes, à savoir celle des méta-récits modernes de légitimation cor-
rélative à celle de la question métaphysique de l᾿être. Ces pertes qui ont 
laissé l᾿homme libre, mais seul et sans repères, se sont accompagnées de 
l᾿affirmation de l᾿individualisme moderne qui est aujourd᾿hui subi par le 
sujet postmoderne, forcé de se définir seul.

La postmodernité telle que nous l᾿avons décrite engendre en réali-
té non pas un mais des postmodernismes, c᾿est-à-dire des dispositifs 
variables dont l᾿hétérogénéité formelle rend compte de l᾿hétérogénéité 
sociologique actuelle, conséquence de la liberté radicale dont l᾿homme 
postmoderne « jouit », contraint et forcé. Cette ère de totale liberté cor-
respond donc à celle dont bénéficie désormais la littérature postmo-
derne affranchie des diktats modernes, liberté qui se marque dans la 
pluralité du postmodernisme dont l᾿œuvre de Jean-Philippe Toussaint 
n᾿illustre qu᾿un des aspects. 
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Abstract:

This article᾿s purpose is to show, through the analysis 
of his inaugural novel La Salle de Bain, how the entire 
work of Jean-Philippe Toussaint seems to emanate from 
an aesthetic of emptiness emblematic of a singular ex-
ploitation of the major aesthetic traits that define post-
modernism (ie the renarrativisation of the narrative 
and the return of the subject) as a reflection of post-
modernity᾿s (considered as historical period) specific 
problems transposed on the aesthetic level through this 
pattern of emptiness. This aesthetic of emptiness would 
reflect a period that has suffered significant losses (that 
of the modern grand narratives correlative to that of the 
metaphysical question of being) which left the man free, 
but without reference, plunging him into a characteristic 
melancholic state (in the Freudian sense) as a response to 
the absurdity of his condition. This postmodern society 
thus described would generate not one but many post-
modernism, variable devices whose formal heterogeneity 
would reflect the current sociological heterogeneity, a 
consequence of the radical freedom whose the postmod-
ern man must “enjoy”, forced and coerced.
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