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RESUME :

Cet article se donne pour but de montrer, par I’ analyse
de son roman inaugural La Salle de bain, comment
I’ceuvre entiére de Jean-Philippe Toussaint semble rele-
ver d’une esthétique du vide emblématique d’une ex-
ploitation singuliére des traits esthétiques majeurs qui
définissent le postmodernisme (a savoir la renarrativi-
sation du récit et le retour du sujet) en tant que reflet de
problématiques propres a la postmodernité (considérée
comme période historique) et transposées sur le plan es-
thétique a travers ce motif du vide. Ce vide esthétique
serait, en effet, le reflet d’une époque qui a subi des
pertes importantes (celle des méta-récits modernes de
légitimation corrélative de celle de la question métaphy-
sique de I’ étre) lesquelles ont laissé I’homme libre, mais
sans reperes, le plongeant dans un état mélancolique (au
sens freudien du terme) caractéristique, comme réponse
a I’absurdité de sa condition. Cette société postmoderne
ainsi décrite engendrerait non pas un mais des post-
modernismes, ¢’est-a-dire des dispositifs variables dont
I’hétérogénéité formelle rendrait compte de I hétéro-
généité sociologique actuelle, conséquence de la liberté
radicale dont I’homme postmoderne « jouit », contraint
et forcé.
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1. Introduction

« Quand je dessine un arbre, je dessine du vide entre les feuilles » ; ¢’ est
par ces mots repris a Matisse que Jean-Philippe Toussaint lui-méme, lors
de la Chaire de poétique a laquelle il a participé en mars 2009 a I’ Uni-
versité Catholique de Louvain en Belgique’, a qualifié sa propre activité
d’écriture : écrire du vide entre les lignes.

Ce vide dont il parle va faire 1’ objet de cette breve analyse au cours de la-
quelle nous allons essayer de déceler dans son ceuvre inaugurale, en 1" oc-
currence La Salle de bain, une esthétique du vide dont son ceuvre entiére
semble relever selon ses dires.

Cette constante sera ensuite envisagée dans un cadre plus général, celui dela
littérature postmoderne et de la notion controversée de postmodernisme qui
sera ainsi réinterrogée a la lumiére de cette esthétique du vide dont nous ten-
terons de montrer une certaine représentativité en termes de postmodernité.

2. Le postmodernisme : tentative de définition

Avant toute chose, il importe d’expliciter trés brievement la notion de
postmodernisme a I’aune de laquelle sera envisagée cette esthétique du
vide. Souvent confondu avec le terme de postmodernité (qui lui délimi-
terait plutot la période en tant que telle), le postmodernisme désignerait
I’ensemble des pratiques esthétiques caractérisant les auteurs de 1’ex-
tréme contemporain?; ces traits esthétiques qui ne forment pas un en-
semble cohérent seraient corrélatifs de certains aspects symptomatiques
de la société postmoderne®.

La controverse qui accompagne systématiquement | utilisation de I’ une

1 La Chaire de Poétique est un ensemble de conférences organisées chaque année par I’ Université Ca-
tholique de Louvain. Au cours de celles-ci, un écrivain francophone est invité a venir s’exprimer sur
la genése de ses textes et le processus créateur, dans le but d’apporter un éclairage supplémentaire a
I’étude de ses oeuvres.

2 Gontard, Marc, 1998, « Postmodernisme et littérature », dans (Euvres et Critiques, XXIII (1), p. 28.

3 Ibid. p. 33. Cette transposition du plan sociologique au plan esthétique fera I’ objet d’une analyse dé-
taillée dans la seconde partie de cette étude.
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ou |’autre de ces étiquettes marque, en réalité, une difficulté a les défi-
nir selon des critéres précis ; il semble d’ailleurs que cette hétérogénéité
soit elle-méme caractéristique du postmodernisme et de la postmodernité
dont le préfixe ne ferait que souligner une évolution plurielle. Cette évo-
lution présente toutefois la particularité majeure de ne pas opposer les
auteurs dits postmodernes a leurs prédécesseurs modernes dont le bilan
positif leur vaut de ne pas étre remis en cause. Le triomphe de la moderni-
té (tout relatif puisqu’il n”empéche pas ses apories) met un terme définitif
aux avant-gardes qui n’ ont plus de raison d’étre. De contestatrice* la posi-
tion de la nouvelle génération va se faire conciliatrice puisqu’elle va tenter
un dépassement dialectique de 1’antinomie entre le roman moderne et
le roman traditionnel : tout en tenant compte des acquis de la moderni-
té, les écrivains postmodernes effectuent un « retour en arriére » réfléchi.
La primauté de la forme sur le fond étant définitivement acquise, ils ne
tentent pas d’impossibles surenchéres préférant adopter une attitude lu-
dique caractéristique a1’ égard des conventions du roman traditionnel que
la modernité s’ est appliquée & dénoncer®.

Cette nouvelle « génération » apparait au début des années quatre-vingt
autour des figures phares de Jean-Philippe Toussaint et Jean Echenoz,
aprés un passage a vide de vingt ans durant lequel, selon les dires de Jé-
rome Lindon (directeur mythique des Editions de Minuit), il ne s’est plus
rien passé. Ces nouveaux auteurs (dont les tendances multiples aux in-
fluences diverses ne formeront jamais un ensemble cohérent permettant
de parler de courant littéraire au sens ol on I’entend généralement) vont
avoir en partage un certain nombre de traits généraux qui vont prendre
une forme singuliére dans leurs ceuvres respectives.

Le trait majeur qui va définir le plus profondément la littérature postmo-
derne réside dans un mouvement significatif de renarrativisation, un retour
au récit et a I’intrigue, mais un retour ludique, aux antipodes du modele

4 La disparition de cette attitude contestatrice, caractéristique jusque-la de 1’émergence des nouvelles
écoles littéraires, s’accompagne d’une désaffection marquée pour la théorie pourtant si florissante
dans les années soixante-septante ; les débats théoriques dont la littérature s’est entourée de fagon
systématique depuis son avénement ont disparu et les auteurs introduisent désormais leur théorie au
coeur de leurs ceuvres littéraires.

5  Demoulin, Laurent, 1997, « Génération innommable », dans Textyles, N° 14, p. 8-10.
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traditionnel. Ce mouvement va de pair avec le retour du sujet qui, apres
avoir été honni pendant une vingtaine d’années, reprend sa place au centre
de I’ ceuvre et des préoccupations de 1’auteur®. Il ne s’ agit toutefois pas non
plus d’un retour naif au modele réaliste, a un sujet plein et cohérent ; le sujet
postmoderne, mouvant et divisé, entretient un rapport d’étrangeté caracté-
ristique avec le monde qui I’ entoure mais également avec lui-méme’.

Ce postmodernisme dont nous venons d’évoquer les spécificités ma-
jeures se définit, en réalité, de facon hétérogeéne au carrefour d’influences
diverses et nuancées tandis que 1’absence de théorie® engendre la diver-
sification des formes que prennent ces traits au sein des textes littéraires.
Ces visages multiples du postmodernisme, parfois opposés en apparence,
vont permettre d’établir sa pluralité fondamentale : il n’ existerait pas un
mais des postmodernismes et c’est a1’ exploration de I’ une de ses formes,
a travers la these d une esthétique du vide caractéristique dans 1’ ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint, que vont s’ essayer les analyses qui vont suivre.

2.1. Le vide chez Toussaint

Caractéristique de 1’ensemble de son ceuvre, le motif du vide apparait
dans La Salle de bain a trois niveaux. Le premier, qui correspond au niveau
narratif, s’insére dans la marque distinctive générale du postmodernisme
que nous avons évoquée précédemment, a savoir la renarrativisation lu-
dique de la littérature. Chez Toussaint, ce retour au récit se fait sur le mode
du vide puisqu’il construit sa narration a partir du traitement quasi exclusif
del’anecdote’, d’ événements insignifiants sans intérét et sans rapport entre

6 Ilestintéressant de remarquer que ce sont les plus grands auteurs modernes eux-mémes qui amorcent,
vingt ans aprés, ce retour au sujet lequel se re-trouve au centre de 1’ ceuvre. Alain Robbe-Grillet, Mar-
guerite Duras ou encore Nathalie Sarraute, vont emboiter le pas a Roland Barthes, théoricien de «la
mort de I’auteur », qui le premier va ré-exploiter le matériau autobiographique en publiant Roland
Barthes par Roland Barthes pour la collection « Les écrivains de toujours » aux éditions du Seuil.

7 Bertho, Sophie, 1991, « L attente postmoderne. A propos de la littérature contemporaine en France »,
dans Revue d’histoire littéraire de la France, N° 91 (4-6), p. 737-738.

8  Viart, Dominique, 1993, « Le récit postmoderne », dans Baert, Frank et Viart, Dominique (éds.), La
Littérature frangaise contemporaine. Questions et perspectives, Louvain, PUL, p. 155-156.

9  L’anecdotisation systématique du récit est explicitement avouée dans Monsieur ol le personnage lui-
méme est porteur de ce trait marquant : « Monsieur, un puits d’anecdotes. » (Toussaint, Jean-Philippe,
1992, Monsieur, Paris, Minuit, p. 101)
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eux. L exploitation narrative qu’il fait de ces détails lui permet de construire
un récit disparate a partir des éléments minimaux que sont ces anecdotes, et
plus a partir de I’ événement. L’ importance démesurée accordée aux détails
entraine ainsi la création d’un fil narratif singulier distinctif :

29)' Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence,
les Polonais poursuivaient une conversation, occupés et pai-
sibles. Les yeux tournés vers la masse informe du céphalopode
qui recouvrait la planche en bois, Kabrowinski enfongait ¢a et la
la pointe de son couteau pour équarrir quelque protubérance.
Le poulpe avait été entierement dénudé. Seule I’extrémité des
membres préhensibles restait encore couverte, ot subsistaient
des piéces d’eau grisatre, retroussées, ainsi que des chaussettes.
Quittant de toutes parts la planche en bois, les tentacules si-
nuaient dans toutes les directions ; ils longeaient la surface de
I’ évier, surmontaient les obstacles, se rejoignaient, parfois se su-
perposaient. Les plus longs pendaient dans le vide en différents
endroits. (Toussaint, 1985/2005 : 33-34)

39) C’était un pull en grosse laine blanche, un pull a larges
cotes, qui, ramassé sur lui-méme, présentait 1’allure d’un sac de
pommes de terre a I’abandon. Sur la poitrine s’entrecroisaient
des losanges blancs et beiges ; des protege-coudes en cuir bri-
saient le cheminement des manches. Je ramassai le vétement qui
se trouvait en boule sur le sol du débarras, et le dépliai dans le
vestibule pour le considérer. 11 était petit : Edmondsson avait dt
le porter lorsqu’elle était jeune fille. Je retirai ma veste et 1’ enfi-
lai. A peu de choses pres (?), cela pouvait convenir. (Toussaint,
1985/2005 : 47)

En réalité, la profusion de détails gratuits dont il fait la spécificité de son
écriture met en exergue son goit pour 1’insignifiance laquelle permet de

10 Tout le récit est divisé en paragraphes numérotés.
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réaborder la question de la narration sous un jour nouveau et original.
Ce roman sur rien (dont révait Flaubert) qui se caractérise par la sim-
plicité exacerbée de son intrigue (un personnage qui passe ses journées
dans la salle de bain et qui n’en sort que pour aller se réfugier dans une
chambre d’hotel a Venise avant d’y revenir) semble se batir avant d’étre
aussitot dénoncé par sa propre insignifiance'’ ; tandis que 1’ exploitation
systématique des détails comme ressorts narratifs crée des effets conjoints
d’humour et d’étrangeté.

Ce retour au récit sur le mode du vide, par 1’exploitation narrative
de I'anecdote, induit de plus la fragmentation de la narration en une
succession d’épisodes qui présentent la singularité de respecter la chro-
nologie sans toutefois étre liés par une logique consécutive. Ces sauts
narratifs au sein d’une ligne du temps fragmentée constituent pour le
lecteur autant de bribes d’un ensemble a reconstituer, avec la particu-
larité qu’il s’ agit d’un ensemble sans cohérence interne : le personnage
principal passe de la considération du dépecage des poulpes a celle de
la pluie en passant par la recherche d’un pull et I’ évocation des anciens
locataires de son appartement. Le retour au récit et a la linéarité de ce-
lui-ci est donc directement démenti par une fragmentation qui se ma-
térialise dans la numérotation des paragraphes lesquels correspondent
chacun au récit d’une anecdote. La récurrence de certains motifs, dans
ces micro-récits qui se substituent a un macro-récit traditionnel, assure
malgré tout une cohérence relative et « souterraine » au récit. Ce vide
narratif d’un roman qui ne raconte pas d’histoire tout en ayant I’air
d’en raconter une, correspond au primat de la forme sur le fond (hérité
de la modernité et du Nouveau Roman en particulier) tout en redonnant
une place centrale a la narration.

Ce sont ces micro-récits, batis sur des détails insignifiants, qui constituent
le personnage principal comme sujet, lequel se définit également par le vide.
Ce vide subjectif’?, qui constitue le second niveau repérable de cette esthé-
tique du vide, est corrélatif du retour du sujet au centre du récit, second trait
majeur distinctif de la littérature postmoderne telle que nous 1’avons défi-

11 Demoulin, Laurent, op. cit. p. 11.

12 Cet adjectif est entendu ici dans sa définition philosophique premiere comme ce qui concerne le sujet.
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nie. Ce vide subjectif identitaire se dévoile sous plusieurs aspects : physique,
psychologique, social et affectif. Le personnage principal n’ est jamais décrit
physiquement et sa personnalité psychologique est peu fouillée. Il présente
également un vide émotif et affectif considérable ; dépourvu de toute émo-
tion, notamment dans ses relations amoureuses plus que singuliéres, le per-
sonnage dont I’ indifférence n’a d’égale que la solitude (désirée) témoigne
d’un vide intérieur abyssal :

13) [...] Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage
rayonnant. Elle voulait faire I’amour.

14) Maintenant.

15) Faire I’amour maintenant ? Je refermai mon livre posément,
laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page.

17) [...] Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. ]’ 6tai mon

pantalon pour lui étre agréable. (Toussaint, 1985/2005 : 17-20)

Dénué de tout réseau social (les seuls amis qu’il regoit sont ceux de sa
compagne, amis qui 1’ignorent superbement et réciproquement) et fa-
milial (sa seule famille est évoquée sous les traits de sa mere qui, ne par-
venant pas a lui faire entendre raison pour qu’il sorte de la salle de bain,
lui apporte des patisseries), il présente également un vide identitaire
fondamental puisqu’il n’a méme pas de nom. Les autres personnages,
frappés du méme vide, sont, quant a eux, tres souvent désignés par leur
fonction (le médecin, le barman, la femme du médecin, I’ infirmiére), et
lorsqu’ils sont dénommés leur nom est soit farfelu (Edmondsson, Kova-
Iskazinski Jean-Marie), soit au contraire trés connu (J... d’Ormesson),
empéchant ainsi toute construction identitaire cohérente et singuliere.
L’oisiveté permanente dans laquelle le héros évolue, érige le portrait
d’un inactif aux quétes dérisoires vides de sens (gagner la salle de bain
de I"hotel sans étre vu, trouver un pull) ; assistant occasionnel d’un cer-
tain T., il passe ses journées enfermé dans la salle de bain ou dans une
chambre d’hotel (a Venise) ou il vaque a de vagues occupations (lire,
écouter la radio, méditer ou jouer aux fléchettes) pendant que sa com-
pagne subvient a ses besoins :
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2) Edmondsson pensait qu’il y avait quelque chose de dessé-
chant dans mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne
I’empéchait pas de me faciliter la vie, subvenant aux besoins du
foyer en travaillant & mi-temps dans une galerie d’art. (Tous-
saint, 1985/2005 : 11)

44) Le courrier s’ était accumulé pendant mon absence de Paris.
[...] je reconnus une lettre de T., que j’ouvris dans le couloir,
en marchant vers la salle de bain. Il me disait qu’il m’avait vai-
nement téléphoné plusieurs fois et me demandait de 1’appeler

d’urgence dés mon retour. (Toussaint, 1985/2005 : 129)

Le vide intégral dans lequel baigne ce récit fragmenté en brefs épisodes
relatant les actions anodines d’un personnage inconsistant, est matériel-
lement représenté par les blancs typographiques qui séparent les diffé-
rents paragraphes numérotés’®. Ce vide matériel signifie visuellement
cette esthétique du vide décelable dans tous les aspects de la narration
et dans la construction du « héros », attirant 1’attention du lecteur sur
I’importance a accorder au néant objectif dans lequel évolue naturelle-
ment le personnage.

2.2. L origine du vide: perte et postmodernité

2.2.1. La perte

La question qui se pose a présent est celle de I’ origine de ce vide omni-
présent chez Toussaint. Pour pouvoir y apporter un premier élément de
réponse, il nous faut nous référer a la pensée d’un philosophe considéré
comme |'un des plus importants du XX¢ siecle : Heidegger. Le point es-
sentiel de sa philosophie réside dans la question de 1’étre et de son sens.
Il analyse 1" évolution de cette question au cours de I"histoire de la pensée
occidentale qui correspond selon lui a 1" histoire de la philosophie en tant

13 Ibid. p. 12.
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que métaphysique laquelle a manqué la réponse a cette question de 1’ étre,
entrainant la perte de cette interrogation et méme 1’ oubli de cette perte'.
D’apres Heidegger, |’ erreur fondamentale remonte a Platon qui, avec sa
théorie des Idées, opére une confusion entre 1’ étre et 1’ étant. Cette erreur
s’ aggrave au début de la modernité avec Descartes lequel s’inscrit dans la
réduction platonicienne de 1’étre a 1’étant en instaurant une philosophie
moderne de la subjectivité qui institue le primat du sujet pensant comme
fondement ultime de tous les étants et, par conséquent, de toute vérité.
L’erreur platonicienne originaire culmine avec Nietzsche sous la forme
d’un nihilisme qui homogénéise 1’étant : tout se vaut et rien n’a plus de
valeur en soi. Cette homogénéisation consomme la perte de la différence
ontologique fondamentale et, partant, de la question de 1’étre et de son
sens. Ce nihilisme convient a la description de notre contemporanéité
technologique laquelle constitue 1’ étape ultime de I’ histoire de la question
de I’ étre, en I’ occurrence, son plus extréme oubli.

C’est dans ’essence méme de la technique que [’on trouve la cause
de cet ultime oubli. Cette essence se révéle non pas dans une vision ins-
trumentaliste de la technique (représentation courante selon laquelle la
technique serait un ensemble d’instruments et d’outils au service des
hommes et du progres) mais plutot dans son métalangage ; ¢’ est le terme
allemand de « Gestell »", traduit en frangais par « arraisonnement », qui
définit cette essence laquelle réside dans le comportement provocant que
la technique exige de I’homme a 1’égard de la nature (I'étant dans son
ensemble), nature qui devient ainsi un vaste fonds disponible sommé de
livrer ses ressources exploitables. L’ homme ne noue plus a |’ étant (et par
conséquent a lui-méme puisqu’il fait partie de 1’étant) qu’un rapport
technique de production et d’exploitation qui modifie profondément sa
perception du monde et de lui-méme. Cette « Gestell » représente un péril
supréme puisqu’elle menace I’homme dans son rapport a lui-méme en
risquant de lui faire perdre ce qui le différencie de tous les autres étants, a
savoir précisément son rapport pensant a 1’ étre. Arrivé a ce stade, il n’est

14 Hottois, Gilbert, 1997, De la Renaissance a la postmodernité. Une histoire de la philosophie moderne et
contemporaine, Paris/Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Le point philosophique ».

15 Heidegger, Martin, 1958, Essais et conférences, Paris, Gallimard, p. 26.
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plus possible pour I"homme d’aller plus loin sans se nier radicalement ;
pour dépasser cet oubli et renouer avec la question de 1’étre, il se doit de
renouer avec la pensée méditative, a travers le langage dans lequel 1’ étre se
révele puisque le langage est 1" activité la plus proprement humaine, celle
qui marque son appartenance a un ordre ontologique différent.

Cette pensée est a I’ceuvre dans la littérature et notamment dans les
ceuvres postmodernes qui mettent en scene 1’oubli de la question de
1’étre et de son sens, c’est-a-dire de la question qui concerne I’homme
en propre. Ces mises en scéne représentent une prise de conscience qui
constitue une premiére étape dans la reprise de cette réflexion essentielle.
Son oubli s’ apparente a une perte fondamentale, celle du sens de l’ étre, qui
découle de notre fagon « technique » de considérer le monde et I’homme.

Cette perte va étre transposée en littérature sur le plan esthétique. Dans
I’ écriture toussaintienne, la perte transparait dans la donnée objective du
vide qui rend compte de I’inconscience dans laquelle I’homme semble
étre plongé a1’ égard de cette perte. Ce vide prend notamment la forme de
marques typographiques (les blancs) qui fragmentent le récit, fragments
qui, par le vide qu’ils signalent, rendent compte d’une perte manifeste.
Le vide identitaire, social et affectif qui définit le héros semble lui aussi
en résulter, tandis que les détails sur lesquels sont bétis les fragments du
récit donnent forme au vide par leur insignifiance. Il importe de préciser
que I’ objectivité du vide n’est jamais totale : 1’inconscience dans laquelle
semble évoluer le personnage n’est que relative et on en veut pour preuve
la recherche intuitive a laquelle il parait s’adonner sans qu’il parvienne
jamais a la définir explicitement. Cette intuition reflete la conscience que
I’auteur a de cette perte, conscience qu’il introduit dans son récit sous
la forme d’une réflexion existentielle'® qui apparait a 1’état de germes au
coeur méme du vide caractérisant le personnage principal :

4) [...] Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mou-
vement, au mouvement extérieur, manifeste qui me déplacait

malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de

16 Demoulin, Laurent, op. cit. p. 14.
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mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je
commengais a vouer une attention exclusive, qu’a toutes forces
je voulais fixer. (Toussaint, 1985/2005 : 55-56)

Derriere son apparente légéreté, La Salle de bain (comme les autres
ceuvres de Toussaint) est aux prises avec des questions essentielles (no-
tamment celle du temps qui passe) méme si leur gravité métaphysique est
sans cesse désamorcée par le parti pris de futilité. Ce vide, trop omnipré-
sent que pour ne pas signifier, n’en est pas réellement un : il dénote en
réalité la situation dans laquelle se trouve I’homme postmoderne qui a
perdu le sens de son étre.

2.2.2. La postmodernité

Un autre élément de réponse a la question de I’ origine de ce vide tous-
saintien se situe, selon nous, au cceur de ce qui constitue les caractéris-
tiques de la postmodernité envisagée en tant qu’époque historique. A la
crise de la philosophie métaphysique, responsable de la perte de la ques-
tion de I’étre, correspond notamment la désuétude du dispositif méta-
narratif de légitimation'’, laquelle constituerait la caractéristique majeure
de la postmodernité'®. Pour la définir, il nous faut revenir un instant sur
le projet moderne par rapport auquel se détermine nécessairement la
postmodernité. Ce projet, qui s’ enracine dans I’exigence humaniste de
la Renaissance et qui s’affirme dans 1’entreprise des Lumieres, repose
sur deux valeurs principales. Celles-ci définissent des discours implicites
et inconscients qui fournissent les repéres de la pensée et I’aune des va-
leurs a partir desquelles I’homme définit sa réalité. Ces « méta-récits de
légitimation » modernes reposent sur 1’ affirmation de I’émancipation de
I’homme de la tutelle divine au nom de la raison, émancipation a laquelle
se trouve liée la croyance en 1'idée d’un progrés permettant a I’homme
de se désaliéner. La constitution de la subjectivité du sujet, les sciences
modernes et la technique provoquent I’extinction des méta-récits de la

17  Lyotard, Jean-Frangois, 1979, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », p. 7.
18  Kibédi-Varga, Aron, 1990, « Le récit postmoderne », dans Littérature, N° 17, p. 4.
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période classique au profit de ces nouveaux discours modernes. Toutefois,
au cours du XX¢ siécle, ces méta-récits modernes vont a leur tour étre
remis en cause et perdre tout crédit ; I’ incrédulité et le soupgon qui gran-
dissent & leur égard marquent le début de I’ ére postmoderne. Le déclin de
ces méta-récits, qui ne sont remplacés par aucun autre, est la conséquence
de essor des techniques (a partir de la Seconde guerre mondiale) qui
a permis a un crime contre 1’humanité comme Auschwitz d’avoir lieu.
Apres celui-ci, "’homme ne peut plus croire aux bénéfices du progres.
Débute alors ce que Lipovetsky nomme 1’ « ére du vide »*°. Dépourvu de
tout discours légitimant, le sujet postmoderne n’a plus aucun repére sur
lequel se constituer. Les méta-récits nécessaires a 1’élaboration du sujet
ont disparu, le laissant seul face au vide. Cette perte confronte I’homme
a une liberté radicale qui induit une responsabilité absolue source d’an-
goisse : il n’a plus de réponses toutes faites, il doit lui-méme redéfinir ses
valeurs a 1’aune de sa propre subjectivité. Face au vide du sens, I’homme
est condamné a une solitude fondamentale puisque sa liberté le renvoie
uniquement a lui-méme pour trouver des réponses.

C’est ici que prend forme la seconde caractéristique marquant le pas-
sage a la postmodernité : elle consiste en une prolongation et une généra-
lisation d"une tendance constitutive de la modernité, a savoir un proces de
personnalisation qui institue I’individu comme valeur centrale et absolue
se définissant seule. Cet individualisme qui nécessite I’ auto-institution du
sujet est revendiqué par la modernité, alors que le régne du narcissisme
postmoderne est quant a lui subi. Voulu par la modernité, cet individua-
lisme oblige le sujet postmoderne a vivre sans ancrages (ils ont disparu
avec le déclin des méta-récits) provoquant chez celui-ci un profond senti-
ment de vide intérieur (identitaire, social, affectif) qui se traduit par I’in-
différence et 1’ apathie.

Ces deux attitudes ne sont pas les marques d’un égoisme individua-
liste qui serait propre a la postmodernité; il s’agit en réalité de méca-
nismes de défense qui prennent toute leur signification dans le cadre
d’une conception réactualisée de 1’ absurde camusien et de la notion freu-

19 Lipovetsky, Gilles, 1994 [1983], L’Ere du vide, essais sur I’individualisme contemporain, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio Essais ».
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dienne de mélancolie. Cette pathologie” dont les symptémes principaux
(le désintérét pour le monde extérieur et I’incapacité de nouer des liens
affectifs) correspondent a la personnalité du héros tousssaintien, trouve
sa source dans une perte originaire inconsciente qui provoque un dé-
faut identitaire responsable de 1’état mélancolique. Afin de se prémunir
contre toute répétition de cette perte, le mélancolique (et en I’ occurrence
ici le sujet postmoderne) refuse de s’impliquer ou de s’investir, se mu-
rant dans une indifférence qui signifie en réalité son vide identitaire. Ces
attitudes ont également partie prenante avec la conception de 1’absurde
telle que définie par Camus®'. Selon lui, I’absurde est un sentiment qui
nait de la confrontation entre le caractere irrationnel du monde et le désir
humain d’y trouver une signification a priori. L indifférence du monde
(qui échappe a la logique du sens) est la source du sentiment d’absurdité
auquel I’homme répond par sa propre indifférence et par un déni d’inten-
tion qui traduiraient ainsi une maniere de se protéger. Il serait également
envisageable de réinterpréter la notion psychanalytique de la mélancolie
a la lumiére de I’absurde camusien : la catastrophe originaire résiderait
alors dans la prise de conscience par I"homme de I’indifférence du réel,
ce qui aurait pour conséquence de provoquer 1’ état mélancolique post-
moderne. Et face a cette blessure infligée par le réel, le systeme défensif
adopté par le sujet tiendrait dans une attitude indifférente et apathique,
caractéristique notamment du personnage principal de La Salle de bain.
En définitive, cette « ére du vide » placerait en quelque sorte I’homme face
a sa propre condition absurde.

2.3. La Salle de bain - un récit postmoderne et postmoderniste

Ce vide, conséquence de la perte des méta-récits et de 1’individua-
lisme qui en découle, est mis en scene, transposé esthétiquement dans
les ceuvres postmodernes et, en 1’occurrence, dans la Salle de Bain. Les
traits caractéristiques de 1’ére postmoderne vide et individualiste y sont

20 Freud, Sigmund, 1968 (pour la traduction frangaise), « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie,
Paris, Gallimard, p. 147-174.

21 Camus, Albert, 1942, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais ».
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repérables sur le plan esthétique, notamment dans les spécificités prin-
cipales du ou plut6t des postmodernismes, a savoir la renarrativisation
du récit et le retour du sujet. Cette renarrativisation qui définit en propre
la littérature postmoderne témoigne du vide sur lequel repose désormais
I’eére postmoderne (esthétique et historique) puisque, s’il y a un retour
du récit et de Iintrigue, il ne s’ agit jamais d’un retour naif aux procédés
traditionnels. Celui-ci s’ effectue (dans le cas particulier qui nous occupe)
sur le mode objectif du vide, en tenant compte de ce qui a été perdu dans
la modernité, avec un récit qui se construit exclusivement a partir du trai-
tement de I"anecdote, anecdote dont I’ insignifiance vient immédiatement
dénoncer le récit dont elle constitue la matiere. La fragmentation de cette
narration en une succession d’épisodes qui respectent une chronologie li-
néaire sans toutefois étre liés par une logique consécutive témoigne égale-
ment de la perte, du vide qui s’y donne ainsi a voir. Cette renarrativisation
entretient des liens étroits avec le sujet auquel la littérature redonne une
place a partir du début des années quatre-vingt. Toutefois, ce sujet qui fait
sa réapparition au centre de la narration subit lui aussi les effets de cette
perte puisqu’il s’agit d’un sujet désubstancialisé, caractérisé par un vide
identitaire fondamental sur les plans physique, psychologique, social et
affectif. Ce vide, enfin, est matérialisé au sein des récits par des blancs ty-
pographiques récurrents, trés caractéristiques des ceuvres postmodernes
et qui témoignent visuellement et matériellement des pertes subies. Ils
manifestent également la nouvelle place ménagée au lecteur qui est des
lors chargé de « remplir » lui-méme ces blancs. Ceux-ci représentent une
potentialité de sens dans laquelle réside toute la richesse du récit postmo-
derne.

3. Conclusion

Cette breve étude de La Salle de bain nous a permis d’illustrer une ex-
ploitation singuliere des traits esthétiques majeurs qui définissent le post-
modernisme (a savoir la renarrativisation du récit et le retour du sujet), en
tant que reflet de problématiques propres a la postmodernité et transpo-
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sées sur le plan esthétique a travers ce motif du vide.

Ce vide esthétique est | expression d’une époque qui a subi des pertes
importantes, a savoir celle des méta-récits modernes de légitimation cor-
rélative a celle de la question métaphysique de 1’ étre. Ces pertes qui ont
laissé I"homme libre, mais seul et sans repéres, se sont accompagnées de
I’ affirmation de I’individualisme moderne qui est aujourd hui subi par le
sujet postmoderne, forcé de se définir seul.

La postmodernité telle que nous 1’avons décrite engendre en réali-
té non pas un mais des postmodernismes, c’est-a-dire des dispositifs
variables dont I’ hétérogénéité formelle rend compte de 1’hétérogénéité
sociologique actuelle, conséquence de la liberté radicale dont I’homme
postmoderne « jouit », contraint et forcé. Cette ére de totale liberté cor-
respond donc a celle dont bénéficie désormais la littérature postmo-
derne affranchie des diktats modernes, liberté qui se marque dans la
pluralité du postmodernisme dont I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint
n’illustre qu’ un des aspects.
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ABSTRACT:

This article’s purpose is to show, through the analysis
of his inaugural novel La Salle de Bain, how the entire
work of Jean-Philippe Toussaint seems to emanate from
an aesthetic of emptiness emblematic of a singular ex-
ploitation of the major aesthetic traits that define post-
modernism (ie the renarrativisation of the narrative
and the return of the subject) as a reflection of post-
modernity’s (considered as historical period) specific
problems transposed on the aesthetic level through this
pattern of emptiness. This aesthetic of emptiness would
reflect a period that has suffered significant losses (that
of the modern grand narratives correlative to that of the
metaphysical question of being) which left the man free,
but without reference, plunging him into a characteristic
melancholic state (in the Freudian sense) as a response to
the absurdity of his condition. This postmodern society
thus described would generate not one but many post-
modernism, variable devices whose formal heterogeneity
would reflect the current sociological heterogeneity, a
consequence of the radical freedom whose the postmod-
ern man must ‘enjoy”, forced and coerced.
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