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Sažetak

Ova knjiga istražuje mediteranizam, to jest kulturni imaginarij Sredozemlja, 
u njemačkoj književnosti u osvit Prvog svjetskog rata. Pritom će se u uvod-
nom poglavlju donijeti raščlamba, tumačenje i vrednovanje književnih djela. 
Točnije rečeno, obradit će se opća mjesta o Sredozemlju i političko-povijesni 
kontekst njemačke književnosti u osvit Prvog svjetskog rata, podrijetlo pojma 
„mediteranizam“ u rasnoj biologiji, značenje i značaj onog što se na engleskom 
jeziku naziva Grand Tour, u hrvatskom prijevodu veliko putovanje plemića ili 
bogatih građana prema jugu, zemljopisni, povijesni i društveni odnosi između 
Srednje Europe i Sredozemlja, teorijske i metodološke sličnosti i razlike između 
orijentalizma, balkanizma i mediteranizma. Razjasnit će se kulturološki pojam 
„kulturni imaginarij“, teorijski i metodološki odnosi između multikulturnosti, 
interkulturnosti i transkulturnosti, etnološko-antropološki pojmovi „alteritet“ i 
„alijenitet“, književno-znanstveni pojmovi topografije i topologije odnosno tro-
pologije i rekonfiguracije te književno-znanstveni i teološki pojmovi „epifanija“ 
i „teofanija“. U drugom poglavlju obradit će se književni obrasci iz starog doba, 
koji služe piscima novog doba kao primjeri odnosno protuprimjeri za kritičku 
i satiričku parodiju i travestiju. Tu je riječ o Odiseji i mitu o Europi, kćeri feni-
cijskog kralja iz Male Azije. U trećem poglavlju istražuje se značaj Sredozemlja 
kao kontrapunkt dekadenciji i nihilizmu u Europi u aforizmima i pjesmama Fri-
edricha Nietzschea. Njegov mediteranizam čini polaznu točku svim pjesnicima 
koji su u svojim djelima predstavljali Sredozemlje u osvit Prvog svjetskog rata, 
bilo kao povijesno ishodište europske kulture bilo kao zemlju iz pjesničkih sno-
va gdje Europa doživljava svekoliki preporod ili konačnu propast. Nakon triju 
pripremnih poglavlja slijedi pet glavnih poglavlja o njemačkim piscima koji su u 
osvit Prvog svjetskog rata u svojim književnim djelima prikazivali Sredozemlje 
u odnosu na Europu. Obrađenim djelima iz pera klasičnih modernista Gerharta 
Hauptmanna (1862. – 1946.), Hermanna Bahra (1863. – 1934.), Rainera Mari-
je Rilkea (1875. – 1926.), Thomasa Manna (1875. – 1955.) i Gottfrieda Benna 
(1886. – 1956.) zajedničko je traženje odgovora na pitanje kako bi Sredozemlje 
moglo služiti kao izvor nadahnuća za duhovnu obnovu Srednje Europe. 

Ključne riječi: Sredozemlje / Mediteran, (Srednja) Europa, njemačka 
književnost, novo doba / moderna, Prvi svjetski rat
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Zusammenfassung

Dieses Buch erforscht den Mediterranismus, das heißt die kulturelle Imagi-
nationen des Mittelmeeres in der Geschichte der deutschsprachigen Literatur 
am Vorabend des Ersten Weltkrieges. Im Einführungskapitel wird die Analy-
se, Interpretation und Kritik der behandelten literarischen Werke vorbereitet. 
Im Einzelnen werden behandelt: Gemeinplätze über das Mittelmeer, der poli-
tisch-historische Kontext, in dem die deutschsprachige Literatur am Vorabend 
des Ersten Weltkrieges steht, die Herkunft des Begriffs „Mediterranismus“ aus 
der Rassenbiologie, die Bedeutung und Bedeutsamkeit dessen, was in englischer 
Sprache Grand tour genannt wird, das heißt in deutscher Übersetzung die Große 
Reise Adliger oder reicher Bürger gen Süden, die geographischen, historischen 
und sozialen Beziehungen zwischen Mitteleuropa und Mittelmeer, die theo-
retischen und methodologischen Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen 
Orientalismus, Balkanismus und Mediterranismus. Weiterhin werden durch-
leuchtet: der kulturwissenschaftliche Begriff der „kulturellen Imagination“, die 
theoretischen und methodologischen Beziehungen zwischen Multikulturalität, 
Interkulturalität und Transkulturalität, die ethnologisch-anthropologischen Be-
griffe Alterität und Alienität, die literaturwissenschaftlichen Begriffe Topogra-
phie und Topologie bzw. Tropologie und Rekonfiguration sowie die literatur-
wissenschaftlichen und theologischen Begriffe der Epiphanie und Theophanie. 
Im zweiten Kapitel werden die antiken, literarischen Muster bearbeitet, die den 
modernen Autoren als vorbildliche Entwürfe bzw. Gegenentwürf für ihre eige-
nen kritischen und satirischen Parodien und Travestien dienen. Es geht dabei um 
die Homerische Odysee und den Mythos Europa, der Tochter des phönizischen 
Königs aus Kleinasien. Im dritten Kapitel rückt das Mittelmeer in seiner Bedeu-
tung als Kontrapunkt zu Dekadenz und Nihilismus in Europa in den Blick. Das 
ist in den Aphorismen und Gedichten Nietzsches zu sehen, was allen anderen 
hierin behandelten Autoren als Ansatzpunkt dient. Dabei erscheint ihnen das 
Mittelmeer, sei es als historischer Ursprung der europäischen Kultur, sei es als 
dichterischer Sehnsuchtsort, wo Europa eine allumfassende Wiedergeburt oder 
aber den endgültigen Untergang erleben wird. Nach drei einführenden Kapiteln 
folgen fünf Hauptkapitel, die sich mit deutschsprachigen Autoren befassen, die 
in ihren dichterischen Werken am Vorabend des Ersten Weltkrieges das Mit-
telmeer in Beziehung auf Europa darstellen. Den hierin behandelten Werken 
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aus der Feder der klassischen Modernisten Gerhart Hauptmann (1862– 1946), 
Hermann Bahr (1863–1934), Rainer Maria Rilke (1875–1926), Thomas Man-
na (1875–1955) und Gottfried Benn (1886–1956) ist gemeinsam, dass sie hin-
terfragen, wie das Mittelmeer als dichterische Inspirationsquelle für die geistige 
Erneuerung Mitteleuropas dienen könnte.

Schlagwörter: Mittelmeer, (Mittel-)Europa, deutschsprachige Literatur, 
Moderne/Neuzeit, Erster Weltkrieg
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Abstract

This book examines Mediterraneanism, that is the cultural imaginary of the Medi-
terranean, in the history of German literature on the eve of the First World War. The 
introductory chapter will prepare the analysis, interpretation and critique of literary 
works. In more detail, it will cover Mediterranean commomplaces, the historical and 
political context of the history of German literature on the eve of the First World War, 
the origin of the term „Mediterraneanism“ in race biology, the meaning of the Grand 
Tour, that is the customary journey of aristocrats or wealthy townsmen to the South, 
the geographical, historical, and social relation between Central Europa and the 
Mediterranean, the theoretical and methodological similarities and differences be-
tween orientalism, balkanism, and mediterraneanism. It will elicit key concepts such 
„cultural imaginary“, the theoretical and methodological relations between multicul-
turality, interculturality, and transculturality, the ethnological and anthropological 
concepts of alterity and alienity, the concepts of topography and topology, tropology 
and reconfiguration in literary studies as well as the concepts of epiphany and theoph-
any in literary studies and theology. The second chapter will deal with literary models 
from antiquity, which servd classical modernist writers as ideal examples or counter-
examples for their critical and satirical parodies and travesties. It is about the Odysee 
and the myth of Europe, the daughter of the Phoenecian king from Asia Minor. The 
third chapter examines the meaning of the Mediterranean as a counterpoint to deca-
dence and nihilism in Europa, as per the aphorisms and poems of Friedrich Nietzsche. 
This is a starting point for all writers who on the eve of the First World War in their 
literary works represented the Mediterranean, be it as a historical origin of European 
culture, be it as a poetic dreamland where Europe will experience all-encompassing 
rebirth or final doom. Three introductory chapters are followed by five main chap-
ters that deal with German writers who represented the Mediterranean in relation 
to Europe in their literary works. The works penned by classical modernist writers 
Gerhart Hauptmann (1862–1946), Hermann Bahr (1863–1934), Rainer Maria Ril-
ke (1875–1926), Thomas Manna (1875–1955), and Gottfried Benn (1886–1956) 
share in common that they raise the question as to how the Mediterranean could 
serve as a source of poetic inspiration for the spiritual renewal of Central Europe. 

Keywords: Mediterranean, Central Europe, German literature, moderni-
ty/modernism, First World War
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1.1.	Opće mjesto

U javnim diskursima u Republici Hrvatskoj ističe se da pripadamo mediteran-
skom kulturnom krugu. Očito se pritom podrazumijeva što bi to opće mjesto 
točno trebalo značiti. Osim toga, trebalo bi i povijesno i sustavno istražiti koja 
su obilježlja mediteranske kulture. Potpuniju sliku o Sredozemlju dobit ćemo 
tek kad se ono kulturološki istraži, odnosno kad se, osim na geografske i histo-
riografske činjenice te one koje nam nude prirodoslovne i društvene znanosti, 
osvrnemo i na kulturni imaginarij – prije svega na povijest umjetnosti i književ-
nosti.Pritom bismo trebali uzeti u obzir ne samo kako sami Mediteranci zami-
šljaju Mediteran, što je, naravno, samo po sebi od velike važnosti za mediteranski 
kulturni identitet, nego kako ga zamišljaju i drugi, nemediteranci, primjerice 
sjevernjaci u Europi ili južnjaci u sjevernoj Africi i Maloj Aziji ili na Bliskom 
istoku. Povijest svjetske, europske i njemačke odnosno austrijske književnosti i 
njemačkog jezika od srednjeg vijeka do danas izrazito je bogata raznim kultur-
nim imaginacijama o Sredozemlju. Upravo to postaje predmetom znanstvenih 
istraživanja ove knjige, uz ograničenje na doba u osvit Prvog svjetskog rata. 

Neupućenom promatraču možda se nameće pitanje postoji li u njemačkoj 
književnosti uopće nešto što bi se moglo nazvati „mediteranizmom“. Sredoze-
mni starosjedioci bi se mogli zapitati hoće li sjevernjački stranci opet pokušati 
posvojiti njihovo more. Pitanje postaje goruće uzme li se u obzir povijesna či-
njenica da gotovo nijedna država s njemačkim kao službenim jezikom, zemljo-
pisno gledano, nikada u povijesti nije bila u dodiru sa Sredozemnim morem, 
osim naravno Austro-Ugarske u krunskoj zemlji Dalmaciji. No treba naglasiti 
da takva vrsta dodira nije neophodna da bi mašta proradila i stvarala književne 
predodžbe. Naprotiv, upravo taj jaz potiče maštu na književne predodžbe. Pre-
dodžbe o Sredozemlju, pa i književne, podliježu „estetskoj ideologiji“.1 U svim 
vrstama diskursa kruže općepoznate istine, predrasude i poluistine, izmišljotine i 
izobličenja te cijeli niz otrcanih fraza. U odnosu na Sredozemlje mogli bismo ih 
jednostavno nazvati „mediteranizmom“, diskurzivnom formacijom kojom ćemo 
se pobliže pozabaviti u ovoj knjizi o predodžbama o Srednjoj Europi i Sredo-
zemlje te odnosu između njih, u okvirima njemačke književnosti u osvit Prvog 
svjetskog rata. Pritom ćemo uzeti u obzir i povijest Srednje Europe i Sredozemlja 

1	 Paul de Man 1996.
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slijedeći spoznaje povjesničara, etnologa i antropologa. 
U povijesti njemačke književnosti različiti pjesnici iz različitih doba, od sred-

njeg do novog vijeka, napisali su svoje inačice mediteranizma, od baroka (Phi-
lip von Zesen) preko klasicizma (Hölderlin, Schiller i Goethe) i romantizma 
(Eichendorff ) do modernizma (Rilke, Hauptmann, Bahr, Th. Mann, Benn, 
braća Jünger), poslijeratne književnosti (Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann) i 
suvremene književnosti (Elfriede Jelinek, Herta Müller, Marica Bodrožić, Ilma 
Rakusa, Jenny Erpenbeck i Alida Bremer itd.), uključujući manje poznate i 
proslavljene te gotovo zaboravljene pisce i spisateljice kao što su primjerice Pa-
ula von Preradović, Anne Seghers i Hermann Broch te povjesničare, pravnike 
i mislioce poput F. Nietzschea, C. Schmitta, W. Benjamina, Th. W. Adorna, 
M. Horkheimera i H. Blumenberga. U osvit Prvog svjetskog rata Gerhart Ha-
uptmann, Hermann Bahr i Thomas Mann putuju Jadranskim morem. Pjesnici 
iz Srednje Europe, koji žive u visokom društvu i odsjedaju u hotelima ranog mo-
dernog turizma, duhovno su udaljenji od životnog svijeta malih ribara, pastira 
i težaka na Sredozemlju. Dok se uglavnom kreću u zatvorenom krugu visokog 
građanskog i plemićkog društva, promatrajući puk i krajolik na Sredozemlju sa 
svojih zaštićenih i sigurnih stajališta, skloni su idiličnoj, bukoličkoj slici pastir-
stva. U osvit Prvog svjetskog rata pisci poput Rainera Marije Rilkea, Gerharta 
Hauptmanna, Hermanna Bahra, Thomasa Manna i Gottfrieda Benna stvaraju 
svatko svoju vlastitu inačicu književnog mediteranizma u duhu visokoobrazova-
nog i bogatog građanstva u Njemačkom Carstvu pod vladavinom cara Vilima II. 
odnosno u Austro-Ugarskoj Monarhiji pod vladavinom Franje Josipa I.

U okvirima povijesti njemačke književnosti korpus mediteranističkih tekstova 
izrazito je skroman. Većinom su to putopisi slabe ili neznatne pjesničke kakvo-
će. Književna djela, koja su priznata kao remek-djela umjetnosti, na njemačkom 
jeziku takozvana Höhenkammliteratur, poput novele Th. Manna pod naslovom 
Smrt u Veneciji (1912.) stavit ćemo u kontekst onodobnih djela poput putopi-
sa Hermanna Bahra pod naslovom „Dalmatinsko putovanje“ iz 1909. godine i 
Gerharta Hauptmanna pod naslovom „Grčko proljeće“ (1909.) te podvrgnuti 
temeljitom i pažljivom tumačenju sa stajališta teorije i metodologije medite-
ranizma. Treba postaviti nekoliko isprekidanih sinkronijskih presjeka na povi-
jesnim prekretnicama umjesto jednog neprekidnog dijakronijskog presjeka od 
srednjeg vijeka do danas. Na taj način dolazimo do novih i drugačijih tumačenja 
klasičnih i modernih književnih djela iz povijesti njemačke književnosti. Tako 
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primjerice Hölderlin, Goethe i Schiller stoje na razmeđu Francuske revolucije, a 
G. Hauptmann, Bahr i Th. Mann u osvit Prvog svjetskog rata.

Predmet ovog književno-znanstvenog i kulturološkog istraživanja kulturni je 
imaginarij Sredozemlja u povijesti njemačke književnosti od Goetheova doba 
u kasnom 18. i ranom 19. stoljeću preko modernizma krajem 19. i početkom 
20. stoljeća do suvremenog doba ranog 21. stoljeća. Istražit će se književna po-
sredovanja između Srednje Europe i Sredozemlja, kulturna i književna teorija i 
povijest Sredozemlja, a posebno kulturna i pojmovna teorija i povijest Srednje 
Europe u odnosu na Sredozemlje. 

U povijesti njemačke književnosti od 18. stoljeća nadalje Johann Gottfried 
Herder (1744. – 1803.) prvi je spoznao važnost Sredozemlja za razvoj pomor-
stva i trgovine u Europi. U duhu građanskog liberalizma, a kao posljedica ili 
nuspojava osvajanja Sredozemlja, pojavljuje se promicanje interkulturnog razu-
mijevanja različitih pojedinaca i skupina bez obzira na jezičnu i narodnu pripad-
nost te vjeroispovijest.2 Pritom Herder ima u vidu neovisne talijanske gradove 
države s trgovačkim lukama, Genovu i Veneciju. Herder posebice skreće pažnju 
na njihovu slavnu prošlost od početka 11. stoljeća do sudbonosne 1797. godine 
kada, nakon što je Napoleon prisilio Austriju da pristane na mirovni ugovor u 
Campoformiju, prestaju postojati.3 S obzirom na građanski liberalizam za vri-
jeme prosvjetiteljstva, treba istaknuti da Herder izostavlja iz svoje rasprave sva 
pitanja o zlouporabi moći i nasilju u trgovačkom kolonijalizmu i imperijaliz-
mu, što je Goethe ipak zorno prikazao u drugom dijelu svoje tragedije o Fau-
stu. Postaje upitno može li kulturni imaginarij o vladavini neovisnih talijanskih 
gradova država nad dijelom Sredozemlja, a u okvirima filozofije povijesti, zaista 
poslužiti kao primjer za interkulturno razumijevanje uz poštivanje alijeniteta, 
bez zlouporabe moći i nasilja, u svrhu duhovne obnove i mira. 

Pisući o starim Grcima i Rimljanima, njemački filozof G. W. F. Hegel (1770. 
– 1831.) u svojim predavanjima o filozofiji svjetske povijesti tvrdi da je Sredo-
zemlje u središtu starog svijeta,4 ono je njegovo „srce“.5 Uzimajući u obzir činje-
nicu da se nalazi između Azije, Europe i Afrike, gdje su na okupu i tri svjetske 

2	 Herder 1965: 440.
3	 Ibid. 442.
4	 Hegel 1986: XII, 115.
5	 Ibid.
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religije: židovstvo, kršćanstvo i islam, Sredozemlje je, po Hegelovu mišljenju, 
služilo kao „lako sredstvo za komunikaciju“.6 Bez njega, smatra Hegel, ne bi uop-
će bilo svjetske povijesti, kao što bez „foruma“,7 središnjeg mjesta susreta svih 
žitelja, ne bi bilo ni Atene ni Rima. Za razliku od gora i dolina, more je, po 
Hegelovu mišljenju, pokretač trgovanja i ratovanja, ali i kulturnog oživljavanja i 
interkulturnog povezivanja. Sredozemno more, za razliku od gorskih i dolinskih 
krajeva, zauzima središte Starog svijeta: „Samo zbog toga što je more, Sredoze-
mlje je moglo postati središte.“8 Hegel zapaža i antropološki značaj mora. Ono 
čovjeku daje predodžbu neodređenosti, neograničenosti i beskrajnosti u smislu 
starogrčke riječi thalassos. More ohrabruje čovjeka da nadiđe svoje granice i da 
se odvaži na zaradu i dobit, ali i na osvajanje i razbojstvo. Dok život u dolinama 
čovjeka veže za zemlju, a time ga često ograničava, pomorski ga život, s jedne 
strane, oslobađa, s druge pak strane izlaže ga opasnostima, teškim gubitcima i 
smrti.9 Upravo to razilaženje sredstava i svrhe daje pomorskom trgovcu priliku 
da dokaže svoju hrabrost i plemenitost. Naime, ako je more, kako Hegel piše, 
„najnesigurniji i najlažljiviji element“,10 za golo preživljavanje i poslovni uspjeh 
potrebni su pamet i razum, a prije svega lukavstvo. More je, po Hegelovu mišlje-
nju, osjetilno, osjećajno i spoznajno podvojeno. Upravo u njegovim svojstvima 
mekoće, nedužnosti, bezazlenosti, popustljivosti, prijaznosti i podatnosti sadr-
žani su moć, sila i opasnost.11 Hegel nadalje ističe egzistencijalnu situaciju po-
morca pri susretu s varljivim, nasilnim morem, ploveći u „jednostavnom koma-
du drveta“, oslanjajući se nasred beskrajne, neizmjerne i nepregledne površine na 
ništa drugo nego umjetno tlo pod nogama i na svoje ograničene ljudske snage.12

Hegel u pogledu na visoke kulture starog doba bilježi da Indijci i Kinezi nika-
da nisu osvajali mora u svom okruženju,13 dok se Perzijsko Carstvo protezalo sve 
do Sredozemnog mora.14 Piše i da su Sirijci, Feničani i Grci, kao vješti pomorci, 

6	 Ibid. 115.
7	 Ibid.
8	 Ibid. 118.
9	 Ibid. 118–119. 
10	 Ibid. 119.
11	 Ibid. 
12	 Ibid. 118–119. 
13	 Ibid. 192.
14	 Ibid. 232. 
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trgovci i pustolovi, osvajali dijelove Sredozemlja,15 dok su Egipćani prisvajali ze-
mlju u teškoj borbi protiv moćnog i silnog mora i da su ju oplodili izgradnjom 
sustava kanala za navodnjavanje na ušću rijeke Nil.16 Hegel ističe i da su stari Grci 
u interkulturnoj razmjeni Sredozemljem poticali svoj vlastiti duhovni razvoj,17 a 
da je Rimsko Carstvo postalo „srednja zemlja obrazovanja“,18 nakon što je kao 
prva visoka kultura zavladalo Sredozemljem u cijelosti. Treba naglasiti da, po 
Hegelovu mišljenju, stari Grci pripadaju starom svijetu istočnog Sredozemlja, 
koje čini rubno područje starog svijeta Orijenta pod vladavinom Perzijskog Car-
stva. Po pitanju europskih korijena iz starog doba ovdje su diskurzivne formacije 
mediteranizma i orijentalizma istovremeno suprotstavljene i nerazdvojive. 

15	 Ibid. 232ff.
16	 Ibid. 248.
17	 Ibid. 277ff.
18	 Ibid. 372.
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1.2.	Grand Tour u novo doba

U srednjem vijeku Sredozemlje je bilo svojevrsni prolazni prostor kršćanskih 
hodočasnika i križarskih ratnika na putu ka Svetoj Zemlji.19 Budući da su razlozi 
njihovih putovanja u Rim odnosno Jeruzalem bili vjerske ili političke naravi, 
vjernike i vitezove nije posebno zanimala priroda i umjetnost, zemlja i ljudi. Tek 
nakon što je u renesansi ponovno otkrivena umjetnost starog doba, započinje 
novi običaj sjevernjačkih putovanja po jugu. Grand Tour, tuđica u engleskom 
jeziku iz francuskog jezika, u hrvatskom prijevodu „veliko putovanje“, obrazov-
no je putovanje (Bildungsreise) odnosno kavalirsko putovanje (Kavaliersreise) 
po Srednjoj i Južnoj Europi, prije svega Italiji i Španjolskoj, Siciliji i Grčkoj te 
Svetoj Zemlji na koje su od renesanse nadalje obavezno odlazili mladići, oso-
bito plemići, radi upoznavanja stranog svijeta i stjecanja općeg obrazovanja, 
da bi proširili svoje vidike prije nego što se vrate u domovinu i preuzmu svoje 
dužnosti, a kasnije i mladići iz redova visokog građanstva, prije početka javnog 
djelovanja u domovini, radi proširenja znanja o svijetu i općeg obrazovanja. Pri-
tom valja razlikovati veliko putovanje mladića od putovanja odraslih osoba. Na 
tim obrazovnim putovanjima po sunčanom jugu Europe obvezno je na dnev-
nom redu bio posjet antičkim gradovima kao što su Rim, Napulj i Pompeji te 
razgledavanje tamošnjeg umjetničkog blaga i kulturnih spomenika. Moglo bi se 
reći da je veliko putovanje svojevrsna duhovna odiseja, premda isplanirana, jer 
su unaprijed određena sva odredišta koja treba posjetiti i sve znamenitosti koje 
treba razgledati. 

Od svih pjesnika i mislioca koji su otišli na veliko putovanje, svakako treba 
izdvojiti francuza Michela de Montaignea (1533. – 1592.). Pod dojmom teš-
ke bolesti Montaigne odlazi na hodočašće u Italiju. U svojim dnevnicima iz 
1580./1581. godine bilježi razlike u običajima na različitim područjima. Dnev-
nici su otkriveni tek 1774. godine, a bili su pohranjeni u škrinji u njegovu tor-
nju. Bio je uvjeren da obrazovna putovanja u pratnji mentora pružaju mladićima 
dragocjena i neizostavna iskustva koja pridonose samostalnom razmišljanju. Za-
tim slijedi engleski pjesnik John Milton (1608. – 1674.), englesko-irski pjesnik 
Laurence Sterne (1713. – 1768.) i engleski pjesnik G. G. Byron (1788. – 1824.). 
Književne tragove o velikom putovanju u Velikoj Britaniji osobito nalazimo na 

19	 Richter 2015.
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prijelazu iz 18. u 19. stoljeće.20 Tako je Milton na putovanjima po Italiji 1638. 
i 1639. godine upoznavao rimokatoličanstvo. Osim nekoliko pisama i osvrta u 
traktatima najvažniji izvor za njegovo veliko putovanje jest njegovo djelo pod 
naslovom Defensio Secunda koje nije samo životopisno, nego naglašava i nje-
gov visoki ugled među europskim učenjacima. Putuje od Nice preko Genove i 
Livorna do Pise. Na kraju stiže u Firencu, gdje upoznaje Galilea Galileja (1564. 
– 1642.) i posjećuje nekoliko akademija znanosti. Zatim putuje do Rima gdje 
posjećuje glazbene i kazališne predstave. U Napulju upoznaje talijanskog pjesni-
ka Torquata Tassa (1544. – 1595.). Zbog izbijanja građanskog rata u Engleskoj 
odustaje od putovanja na Siciliju i u Grčku. Na povratku ponovno posjećuje 
Rim i Firencu, prije nego što preko Lucce, Bologne i Ferrare stiže u Veneciju 
i Genovu, gdje upoznaje dva obrasca republikanizma koja kasnije razrađuje u 
svojim političkom spisima.

Budući da književna obrada velikog putovanja kod Sternea više nalikuje obič-
nom kavalirskom putovanju koje nije poduzeto radi stjecanja općeg obrazovanja 
upoznavanjem stranih zemalja i razgledavanjem znamenitosti kulturne baštine, 
možemo zaključiti da u tom tekstu već postoje satiričke tendencije koje će Byron 
pojačati, pa i nadmašiti ne samo književnim djelom već i životom. Byron kreće 
na svoje veliko putovanje bježeći od vjerovnika i ljubavnica. Budući da je Na-
poleon opkolio europski kontinent, Byron izbjegava putovanje europskim ko-
pnom, pa umjesto toga putuje preko Portugala i Malte do Atene, a kasnije u 
Veneciji uči armenski jezik.

U okvirima povijesti njemačke književnosti ključan je tekst na talijanskom je-
ziku iz pera Johanna Caspara Goethea (1710. – 1782.), njemačkog pravnika i 
carskog savjetnika, oca Johanna Wolfganga Goethea, jednog od najznačajnijih 
njemačkih pjesnika i istaknute ličnosti u svjetskoj književnosti. Stariji Goethe 
napisao je 1740. godine putopis pod naslovom Putovanje po Italiji (Viaggio per 
l’Italia). Riječ je o hvalospjevu europskoj kulturnoj baštini u Italiji. Na temelju 
tog talijanskog panegirika nastaje jedan novi umjetnički ideal Goetheovog doba 
(1770. – 1830.). Umjesto barokne sklonosti obilnim i raskošnim oblicima te pa-
tetičnim teatralnim gestama sad se daje prednost jasnim obrisima, prikladnosti i 
ravnoteži između predmeta i izričaja. U središtu novog vijeka ponovnog otkriva-
nja starogrčke i starorimske kulture i umjetnosti nesumjivo stoji povijest umjet-

20	 Trease 1991, Babel/Paravicini 2005, Knapp 2005, Coletta 2015.
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nosti staroga vijeka iz 1764. godine iz pera njemačkog arheologa i povjesničara 
umjetnosti Johanna Joachima Winckelmanna (1717. – 1768.), koji slovi kao 
duhovni osnivač njemačkog klasicizma pod geslom „plemenita jednostavnost i 
mirna veličina“ (edle Einfalt und stille Größe). To su početci povijesnog razumi-
jevanja kulture i umjetnosti i moderne povijesti umjetnosti. Ljepota kao estetski 
ideal postavlja se uz bok tradicionalnim vjerskim i znanstvenim vrijednostima. 
Oponašanje umjetnosti starog vijeka postaje glavna umjetnička smjernica. Itali-
ja je je bila samo nadomjestak s obzirom na to da je njemačkim putnicima bila 
pristupačnija od daleke Grčke. 

Goetheovo Talijansko putovanje (1816./1817.), kao primjer velikog putovanja 
u povijesti njemačke književnosti, svakako uspostavlja novi ideal. U njemu je sje-
dinjena Goetheova ljubav prema prirodi s njegovom ljubavlju prema umjetnosti, 
a donosi duboko uvjerenje u veličanstvenost osobne ličnosti koju treba obra-
zovati razvijanjem urođenih sposobnosti i nadarenosti dok je osoba lišena svih 
svagdašnjih obveza i stege javnog života. Obrazovno putovanje prema tome ne 
služi samo upoznavanju povijesnih, umjetničkih i kulturnih znamenitosti, kako 
su to zamišljali stari europski klasicisti od doba renesanse nadalje, već unapređu-
je samoobrazovanje i njeguje osobnu ličnost. Goethe razlikuje klasično enciklo-
pedističko putovanje od individualnog senzualističkog putovanja. Na taj način, 
nadmašujući normativno-kritički stav prosvjetiteljstva, uspostavio je estetičku 
i poetičku sliku Italije. Dok su njegovi prethodnici bili samo skloni opažanju 
znamenitosti i stjecanju osnovnog znanja o njima, Goethe je zagovarao dublju 
unutarnju svrhu obrazovnih putovanja. Istraživanje prirode i umjetnosti trebalo 
bi služiti razvijanju ličnosti i stalnom osobnom usavršavanju svakog pojedinca. 
Pritom treba naglasiti da je Goetheov klasicizam duboko ukorijenjen u diletan-
tizam na području likovnih umjetnosti i znanstvenog istraživanja biljaka. Usput 
rečeno, Goethe je pretpostavljao da je njegova hipotetska „prabiljka“ (Urpflan-
ze) podrijetlom sa Sredozemlja, a tražio ju je u blatu na venecijanskoj obali. U 
nadi da će odlaskom na obrazovno putovanje po jugu uspjeti prebroditi osobne 
sukobe na dvoru u Weimaru i pronaći sklad između života, umjetnosti i znanosti 
u Italiji, Goethe se daje u bijeg od službeničkih prisila i društvenih pritisaka u 
svojoj domovini. Od tada mnogobrojni putopisi, pisma i zapisi u dnevnicima 
njemačkih putnika po Italiji govore o duhovnoj obnovi ili duhovnom preporo-
du. 

U 19. stoljeću mijenjaju se odredišta i znamenitosti velikog obrazovnog pu-
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tovanja. U romantizmu, nakon Francuske revolucije, postaje važna europska 
srednjovjekovna kultura. Dok mladi plemići i bogati građani u Goetheovo doba 
još kreću na put na jug Europe poštanskim kočijama, u 19. stoljeću najbrži i naj-
kraći put je onaj željeznicom do najbliže luke na Sredozemlju, a to je ponajprije 
i najčešće ona u Trstu. Preko Sredozemnog mora putuje se parobrodom umjesto 
jedrenjakom. Zbog toga se mijenja i svrsishodnost putovanja prema južnoj Eu-
ropi. Dok je veliko obrazovno putovanje u prvom redu služilo za upoznavanje 
europske povijesti i umjetnosti pod pretpostavkom da je Sredozemlje kolijevka 
europske kulture, a kavalirsko putovanje pružalo priliku za stjecanje prvih lju-
bavnih iskustava bez daljnjih obaveza, od sada putovanja po Sredozemlju služe 
isključivo odmoru, zabavi i dobrom provodu pustolovnog plemstva i bogatog 
građanstva. Užitak u „prednostima međunarodnog prometa“,21 kako Thomas 
Mann piše u svojoj noveli Smrt u Veneciji, u suvremenim susretima putnika, od-
nosno u turizmu na sjevernom Jadranu omogućen je izgradnjom željezničkih 
pruga sredinom 19. stoljeća. Austrijska južna željeznica, koja slovi kao prva pla-
ninska željeznica u Europi, spajala je austrijsku prijestolnicu Beč preko Graza, 
Maribora i Ljubljane s Jadranskim morem, točnije s trgovačkom lukom u Trstu 
odnosno s ratnom lukom u Puli, dok ratna i trgovačka luka u Rijeci u to doba 
pripadaju mađarskom državnom području. Poduzeće pod imenom „Južno že-
ljezničko društvo“ (Südbahn-Gesellschaft) razvijalo je, osim željezničkih pruga 
i vlakova, i lječilišta i takozvane željezničke hotele, između ostalog na području 
Semmeringa, ali i Istre, točnije u Opatiji, gdje se nalazi slavan i širom svijeta po-
znat Hotel Kvarner, i kasnije na Brijunima.22 Početkom 20. stoljeća Sredozemlje 
postaje Europljanima omiljeno odredište za zabavna putovanja sa svim dobrim i 
lošim posljedicama modernog masovnog turizma. Zbog unaprijeđenja prometa, 
uobičajena obrazovna i kavalirska putovanja silovito se mijenjaju, dapače sve se 
više zamjenjuju isključivo zabavnim putovanjima. 

21	 Th. Mann 1956: 192.
22	 Rosegger et al. 1900, Dienes 1987, Dietrich 1994, Basch-Ritter 2002, Vasko-Juhász 2006, Artl et al. 

2007.
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1.3.	Zemljopis, povijest i politika

Prije nego što se posvetimo književnim djelima, valjalo bi ukratko prikazati 
kako se gledalo na Sredozemlje u osvit Prvog svjetskog rata u njemačkoj i austro-
ugarskoj politici, geografiji i politologiji. 

Premda je njemački kancelar Otto von Bismarck (1815. – 1898.) ustrajno zau-
zimao sumnjičav stav spram stjecanja kolonija širom svijeta, Njemačko je Carstvo 
steklo najviše kolonija upravo za vrijeme njegove vladavine, od 1871. do 1890. 
godine. Nakon što je razriješen kancelarske dužnosti 1890. godine, njemački car 
Vilim II. (1859. – 1941.) počeo je provoditi svoju imperijalističku politiku učvr-
šćivanja i širenja kolonijalnog posjeda, ulazeći u oštro nadmetanje i otvoreno su-
kobljavanje s drugim europskim velesilama, Francuskom i Velikom Britanijom, 
čime je nehotice promicao sklapanje saveza između Velike Britanije i Francuske 
pod imenom „Srdačna antanta“ (Entente Cordiale) 1904. godine. Posljedično je 
izgubio sve saveznike osim Austro-Ugarske. Gospodarska je korist od kolonija 
bila izrazito mala, u prvom su planu bili politički ciljevi. Za Njemačko su Carstvo 
političke posljedice sudjelovanja u imperijalističkom nadmetanju europskih vele-
sila za stjecanje kolonijalnih posjeda širom svijeta bile krajnje štetne. Kad su 1883. 
godine nastale velike napetosti između europskih velesila Engleske, Francuske i 
Rusije zbog imperijalističko-kolonijalne politike, kancelar Bismarck privremeno 
se ipak upustio u imperijalističku politiku kolonizacije. Kao što je Pruska postala 
njemačka velesila u ratu protiv Austrije 1866. godine i kao što je Njemačka u ratu 
protiv Francuske 1870./71. godine postala europska velesila, tako je u ono doba 
Njemačko Carstvo stjecanjem i posjedovanjem kolonija trebalo dostići „svjetski 
značaj“ (Weltgeltung), to jest trebalo je postati jedna od svjetskih velesila uz Veli-
ku Britaniju, Francusku i Rusiju. Nakon što je Bismarck razriješen s kancelarske 
dužnosti, Opći njemački savez (Alldeutscher Verband), osnovan 1891. godine, i 
Njemačko mornaričko udruženje (Deutscher Flottenverein), osnovano 1898. go-
dine, zajedničkim snagama pojačavaju imperijalističku publicistiku, zahtijevajući 
jačanje njemačkog imperijalističkog kolonijalizma širom svijeta. Pod vladavinom 
Vilima II. kolonije su trebale služiti kao vojna uporišta za imperijalistički pohod 
Njemačkog Carstva širom svijeta, a obrana kolonijalnog posjeda zahtijevala je ve-
liko ustrojavanje i pojačavanje njemačke mornarice. 

Premda su Francuska i Njemačka nakon prve marokanske krize, koja je trajala 
od 1904. do 1906. godine, 1909. godine postigle sporazum o političkoj pred-
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nosti francuskih interesa nad Marokom uz priznavanje njegove državnopravne 
suverenosti te ravnopravnosti svih europskih velesila i njihovih gospodarstvenih 
interesa nad Marokom, učestalo je dolazilo do sukoba između Francuske i Nje-
mačke, prije svega na području gospodarstva. Na vrhuncu agadirske, odnosno 
druge marokanske krize u proljeće 1911. godine, francuska vojska ponajprije 
zauzima tvrđave Fès i Rabat, i to na zamolbu marokanskog sultana Mulaja Ab-
dulhafida (1875. – 1937.) koji je u tom trenutku bio prijateljski nastrojen prema 
Francuskoj jer se našao u nevoljama zbog berberskih pobuna, a zatim je prodr-
la duboko u unutrašnjost Maroka pod izlikom da želi zaštititi Europljane koji 
tamo žive, samovoljno preuzimajući tu ulogu zaštitnika. Takvim postupanjem 
Francuska je, po mišljenju Njemačke, prekršila sporazum postignut u Algecirasu 
1909. godine, ugrožavajući gospodarske i političke interese Njemačke u Maro-
ku. Pojačano mornaričko naoružavanje, nepromišljena politika s topovnjačama 
(Kanonenboot-Politik) i nerazboriti potezi poput takozvanog „skoka pantere do 
Agadira“ (Pantersprung von Agadir) ugrozili su svjetski poredak. Naime, opasna 
igra njemačkog cara Vilima II. doseže vrhunac 1911. godine, za vrijeme druge 
marokanske krize, zbog podjele kolonijalnih posjeda u Africi između Njemačke 
i Francuske. Njemačka je na Atlantskom oceanu odaslala topovnjaču „Panther“ 
u Agadir na jugozapadu Maroka i postavila ucjenjivački zahtjev da joj se u raz-
mjeni za francusku prevlast nad Marokom ustupi Francuski Kongo. Taj je sukob 
gotovo doveo do izbijanja rata. Naposljetku je Njemačka pod pritiskom Velike 
Britanije morala pristati na štetan dogovor s Francuskom. Agadirska kriza stoga 
je učvrstila savez Francuske i Velike Britanije 1904. godine, na štetu Njemačke, 
što je zatim ubrzalo izbijanje Prvog svjetskog rata.

U svojim javnim istupima o suvremenom političkom stanju njemački je pisac 
Thomas Mann iskazivao veliku zabrinutost da je druga marokanska kriza 1912. 
godine – nakon takozvanog „skoka pantere“– dovela europske velesile Francu-
sku i Njemačku na rub rata u imperijalističkom i kolonijalističkom nadmetanju 
za prevlast nad svijetom. Kao što ćemo još vidjeti kasnije, u svojoj noveli Smrt 
u Veneciji Th. Mann ističe da je opasnost od rata 1912. godine, „koja je našem 
kontinentu mjesecima prijetila ozbiljnim nedaćama“,23 pitanje od europskog i 
svjetskog značaja. Dapače, glavni je lik kao i njegov stvaratelj tada bio više zauzet 
svojim egom i europskom dušom nego poviješću i politikom.

23	 Th. Mann 1956: 189.
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1.3.1. Theobald Fischer i Karl Baedeker: slike Sredozemlja

Polazeći od pretpostavki takozvanog narodnjačkog pokreta (völkische Bewe-
gung) i Općeg njemačkog saveza (Alldeutscher Verband), njemački zemljopisac 
Theobald Fischer (1846. – 1910.) u svom je glavnom djelu pod naslovom Slike 
Sredozemlja (Mittelmeerbilder) (1908.)  već bio izložio svoju inačicu socijal-
no-darvinističke borbe za „životni prostor“ (Lebensraum) i njemačkog „poriva 
prema istoku“ (Drang nach Osten). Pojam „životni prostor“ njemački je zoolog 
i geograf Friedrich Ratzel (1844. – 1904.) skovao u okvirima znanstvenog rada 
na polju političkog zemljopisa, a označava kontinentalnu kolonizaciju i odnosi 
se prije svega na područje istočne Europe.24 Polazeći od socijalno-darvinističke 
teorije o borbi za preživljavanje svih vrsta, Ratzel je poimao i države kao živa 
bića koja su u stalnoj borbi za životni prostor, a bez životnog prostora njihovo 
je postojanje ugroženo. Prema tome, Fischer je u svom glavnom djelu o Sre-
dozemlju ustvrdio da bi trebalo ili osnovati ili osvojiti kolonije u „zemaljskom 
pojasu koji počinje pred vratima Beča i završava na ušću Eufrata.“25 Njemačko 
Carstvo trebalo bi se, dakle, protezati ne toliko kontinentalno prema istoku 
Europe koliko interkontinentalno, to jest na priobalje Sredozemlja od sjever-
ne Afrike preko Bliskog istoka, Male Azije i Perzijskog zaljeva do jugoistočne 
Europe. Pritom se Fischer nadovezuje na imaginarnu geografiju i imperijalistič-
ku imaginaciju koju je njemački orijentalist i istraživač Biblije Paul de Lagarde 
(1827. – 1891.) stvorio još davne 1876. godine. Prema njemu bi Njemačko 
Carstvo trebalo postojati u granicama „na zapadu od Luksemburga do Belfor-
tisa, na istoku od Memela do stare gotske zemlje na Crnom moru, na jugu tre-
ba uključiti Trst, a Malu Aziju treba držati slobodnom za buduće potrebe.“26 
Upravo to zamišljeno Njemačko Carstvo koje se proteže od Srednje Europe do 
Sredozemlja nudilo bi, kako Fischer tvrdi, „životni prostor za dodatnih 100 mi-
lijuna ljudi“.27 Stoga, po Fischerovu mišljenju, Sredozemlje „nema samo slavnu 
prošlost nego isto tako i veliku budućnost“, dapače, „politička važnost“ Sredo-

24	 Ratzel 1897, Ratzel 1901.
25	 Fischer 1908: 410.
26	 de Lagarde 1876: 25.
27	 Fischer 1908: 410.
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zemlja, po njegovu mišljenju, „raste brzo i neprekidno“.28

Izdavačka kuća Karl Baedeker u Leipzigu objavila je 1909. godine priručnik za 
putnike Das Mittelmeer koji predstavlja pomorske luke i putove na Sredozemlju, 
Madeiru, Kanarske otoke i sjevernoafričko priobalje u Maroku, Alžiru i Tunisu. 
Karl Baedeker (1801. – 1859.), koji potječe iz utjecajne obitelji tiskara, knjižni-
čara i izdavača, poznat je po tome da je postavio visoke standarde za mjerodavne 
turističke vodiče, najprije po rijekama Rajni i Mozeli, zatim i za Njemačku, Švi-
carsku, Nizozemsku, Belgiju, Austriju i Francusku, a naposljetku i za cijelu Euro-
pu i svijet. Izuzevši turističke priručnike, Baedeker je stekao ugled i kao izdavač 
konverzacijskih leksikona. Priručnik o Sredozemlju uzima za moto pouku nje-
mačkog neokantovskog mislioca Heinricha Rickerta (1863. – 1936.) o brahman-
skim mudrostima. Prema tome putnik bi se u stranoj zemlji trebao privremeno 
prilagoditi tamošnjim običajima, a da ih trajno ne preuzme na sebe kako ne bi 
došlo do otuđivanja i gubitka svojstvenosti i vlastitosti. Naime, predgovor upo-
zorava čitatelja da u tuđini prijete razne opasnosti. Pod utjecajem drugačije klime 
i drugačijih običaja putnik može zbog nemara i lakoumnosti oboljeti ili postati 
žrtva nasilja domorodaca, pogotovo ako ne prilagodi svoje ponašanje novonasta-
lim okolnostima. Ali u spomenutom motu izostavljen je drugi dio strofe od četiri 
stiha po kojem je korist nakon povratka u domovinu u tome da putnik u sebi 
nosi drugačiji i obogaćen svjetonazor, ali ostaje pri svojim stajalištima. Drugim 
riječima, putnik na putovanjima treba proširiti svoje vidike susrećući strane, tuđe 
i drugačije načine življenja, a time bi zapravo trebao učvrstiti svoju samosvijest. 
Kao što ćemo vidjeti kasnije, to pravilo vrijedi u dvama putopisima, Dalmatin-
skom putovanju Hermanna Bahra i Grčkom proljeću Gerharta Hauptmanna, ali ne 
vrijedi u noveli Smrt u Veneciji Thomasa Manna i u pjesništvu Gottfrieda Benna. 

U svakom slučaju, Baedekerov priručnik o Sredozemlju sadrži uvodno „zemljo-
pisni nacrt“ pod naslovom „Sredozemlje i sredozemne zemlje“ iz pera već spo-
menutog njemačkog geografa Theobalda Fischera, redovnog profesora geografije 
na Sveučilištu u Marburgu i poznavatelja mediteranskih zemalja, koji inače slovi 
kao utemeljitelj moderne geografije u Njemačkoj. Fischer, koji je kao prvi poimao 
Sredozemlje kao zemljopisnu cjelinu, skovao je sintagmu „sredozemna regija“ u 
svojim uzornim i primjernim istraživanjima o regionalnoj geografiji. 

U političkom pogledu Fischer je bio blizak nacionalno-konzervativnim sna-

28	 Ibid.
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gama okupljenima oko Općeg njemačkog saveza (Alldeutscher Verbaund), a ste-
kao je nadimak „Maroko-Fischer“ jer je zagovarao imperijalističku kolonizaciju 
Maroka za vrijeme prve marokanske, odnosno tangerske krize 1905./1906. go-
dine da bi Njemačko Carstvo zauzimajući Gibraltarska vrata steklo utjecaj na 
Sredozemnom moru na štetu europskih velesila Francuske i Velike Britanije. U 
svom podnesku Baedekerovu vodiču Fischer ističe da je Sredozemlje, otakad je 
u cijelosti postalo putničko odredište, postalo jedno od najbogatijih ako ne i 
najbogatije područje na svijetu što se tiče „duhovnih užitaka“, naravno uz lje-
pote krajolika. Ukupno tri tisućljeća Sredozemlje je slovilo kao „poprište cijele 
povijesti“ te „drevno tlo“ i „ognjište“ svjetske kulture, „s velikim utjecajem na 
razvoj čovječanstva“, gdje su se „skovala oružja duha, koji je sebi podvrgnuo ci-
jelu zemlju nakon što je izoštren u Srednjoj i Zapadnoj Europi.“29 Ukratko, Sre-
dozemlje je ishodište vladavine Srednje odnosno Zapadne Europe nad svijetom. 
Kako je bilo u prošlosti, tako će biti i u sadašnjosti, smatra Fischer. Po njemu 
vječno vrijedi geopolitičko pravilo da će onaj tko zavlada Sredozemljem imati 
prevlast nad cijelim svijetom, a pogotovo u visoko doba europskog imperijaliz-
ma i kolonijalizma krajem 19. i početkom 20. stoljeća. 

Nadalje, Fischer ističe da žitelji Sredozemlja, kao i sredozemna flora, poka-
zuju izrazito veliku raznolikost. Mediteranci pripadaju trima kontinentima koji 
se u velikoj mjeri razlikuju jedan od drugog po rasnoj, religijskoj i kulturnoj 
pripadnosti. Na jugu i na istoku žive Arapi i Turci „kao kasni uljezi iz azijskih 
stepa“.30 No, po pitanju kulture, nailazimo s jedne strane Sredozemlja na najvišu 
profinjenost, primjerice u južnoj Francuskoj, dok s druge strane nailazimo i na 
krajnju zaostalost, primjerice u Albaniji. Naime, „u odsječenim gorskim krajevi-
ma Sredozemlja“ postoje još narodi poput Albanaca ili Baska koji spadaju među 
najstarije narode u Europi. Na europskoj strani sredozemne obale, zapadnim di-
jelom vlada rimokatolička, a istočnim pravoslavna kršćanska vjera. Na južnoj 
strani sredozemne obale postoje svojevrsne kulture s upečatljivim suprotnosti-
ma. Kršćanstvu se neprijateljski suprotstavlja islam koji vlada Carigradom, Ma-
lom Azijom, Sirijom i sjevernom Afrikom. No islam je unutar sebe podijeljeno 
zbog rasnih različitosti. Među sjevernoafričkim Arapima žive Berberi koji su po 
povijesnom i kulturnom podrijetlu Europljani. Osmanski Turci na Balkanskom 

29	 Baedeker 1909: XXIII.
30	 Ibid.
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poluotoku i u Maloj Aziji podrijetlom su od sredozemnih rasa tako da se njihova 
sličnost s Mongolima, smatra Fischer, rijetko pokazuje. A od Arapa se također 
sasvim razlikuju aramejski Sirijci, po Fischerovom mišljenju, premda se, poput 
egipatskih felaha, koriste arapskim jezikom. Naposljetku Fischer zaključuje svo-
ja rasno-zemljopisna razmatranja usklikom: „I koliko tuđe krvi teče u žilama 
novih Grka!“31 Sve u svemu, možemo utvrditi da Fischer u svom zamišljenom 
rasnom zemljopisu prikazuje Sredozemlje kao prostor u kojem nalazimo visoku 
razinu miješanja raznih rasa, a možemo slobodno zaključiti da time želi upo-
zoriti na opasnosti koje prijete imperijalističkom i kolonijalističkom pohodu 
europskih velesila na Sredozemlje. Međutim, po tom pitanju treba istaknuti da 
britanski povjesničar sicilijanskih korijena David Abulafia dolazi do sličnih za-
ključaka premda s obrnutim predznakom. Dok je Fischer svojevremeno izdavao 
upozorenje, u današnje vrijeme Abulafia izriče pohvalu kulturnoj različitosti i 
raznolikosti na Sredozemlju smatrajući ih duhovnim bogatstvom.

1.3.2. Friedrich Naumann: Srednja Europa i Sredozemlje

Njemački car Vilim II. jako je volio putovati, dapače proveo bi više od šest 
mjeseci godišnje putujući. Njemačkom puku bio je poznat kao putujući car (Rei-
sekaiser). U doba od 1898. do 1914. desetak je puta odlazio na krstarenje po Sre-
dozemlju, najčešće preko Trsta do Krfa i dalje do Sicilije, Grčke, Turske i Izraela. 
Sva ta putovanja ostajala su osobne naravi, bila su zabavna putovanja jer nikad 
nisu slijedila službeni protokol državničkog posjeta. Iz toga proizlazi zaključak 
da Sredozemlje u osvit Prvog svjetskog rata za njemačkog cara nije bilo politički, 
odnosno geopolitički pojam već isključivo kulturni.

Na tom tragu simptomatično je za političko stanje u Njemačkom Carstvu, 
osim Austrije i Italije, jedne od triju „zakašnjelih nacija“,32 da u svom glavnom 
djelu pod naslovom Srednja Europa (Mitteleuropa) (1915.), njemački prote-
stantski teolog i političar Friedrich Naumann (1860. – 1919.), inače poznat kao 
spiritus rector njemačkog građanskog liberalizma po kojem je osnovana pozna-
ta politička zaklada, spominje Sredozemlje tek u završnoj riječi, tako reći kao 
aneks ili apendiks Srednjoj Europi, te izrijekom navodi da sve drugo ovisi o 

31	 Ibid.
32	 Plessner 1959.
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ključnom pitanju smatraju li srednjoeuropske zemlje, to jest Njemačka i Austri-
ja, a možda i Italija, je li politički odnosno geopolitički prostor Srednje Europe, 
u kojem god obliku zamišljen, uopće poželjan. Sva druga pitanja podređena su 
tom ključnom pitanju, tvrdi Naumann. To isto vrijedi, po Naumannu, za odnos 
između Srednje Europe i Sredozemlja. Srednjoeuropska carstva trebala bi, piše 
Naumann, „donijeti temeljnu odluku žele li Srednju Europu ili ne.“33 U tome se, 
prema njemu, sastoji temeljno polazište za svaku buduću politiku Njemačkog 
Carstva i Austro-Ugarske Monarhije. Prema modernoj dramaturgiji i diskursu 
o krizi, Naumann tvrdi da će se sva buduća politika trebati uskladiti ovisno o 
tome kako glasi odgovor na to ključno pitanje o „srednjoeuropskoj odluci“, a 
pritom pred očima ima, osim Poljske, Balkana i Turske, i Sredozemlje.34 Drugim 
riječima, Naumann koristi, kao i njemački i austrougarski carevi, strategiju odga-
đanja, taktiziranja i laviranja. Retorički gledano, ovdje se radi o paradoksu gdje 
polaganje temelja sliči povratku na temelje koji nikad nisu ni postojali, odnosno 
koji još ne postoje. Pod stiskom vremena nastaje neodlučnost. Ovdje se ne radi 
o ideološko-političkoj akciji povlačenja iz sadašnjosti u nekakvu prošlu buduć-
nost, nego o postavljanju temelja za budućnost u sadašnjosti. Drugim riječima, 
u Njemačkoj i Austro-Ugarskoj, Italiju da i ne spominjemo, ne postoji ni sredo-
zemna ni srednjoeuropska politika u osvit Prvog svjetskog rata. Sredozemlje je 
geopolitički prostor u imperijalističkim i kolonijalističkim imaginacijama. 

U osvit Prvog svjetskog rata pomorstvo u Austro-Ugarskoj u cijelosti je bilo dr-
žavno.35 U ponudi su bila zabavna putovanja i krstarenja po cijelom Sredozemlju, 
a trsatska je luka bila polazište.36 Austrijanci u unutrašnjosti nisu znali mnogo o 
svojoj mornarici. Jadransko more, a kamoli Sredozemno, činilo se dalekim, a pri-
padnika mornarice u plavoj uniformi sa zlatnim epoletama držali bi u usred Beča 
možda za zalutalog Engleza. Jadransko primorje smatralo se barbarskim. Nadvoj-
voda i prijestolonasljednik Franjo Ferdinand (1863. – 1914.), nećak cara Franje 
Josipa (1830. – 1916.), koji je bio otvoren za sve novitete, razmišljao je sasvim 
drugačije. Kao veliki obožavatelj njemačkog cara Vilima II., preuzeo je od svog 
uzora ljubav prema moćnim ratnim brodovima i isticao je da Austro-Ugarska tre-

33	 Naumann 1915: 260
34	 Ibid.
35	 Gatscher-Riedl 2017: 37.
36	 Ibid. 44ff.
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ba izgraditi dojmljivu ratnu i trgovačku mornaricu ako želi zadržati svoj značaj u 
svijetu. Austrijsko mornaričko društvo (Österreichischer Flottenverein), osnovano 
1904. godine, bilo je od 1908. godine pod pokroviteljstvom nadvojvode koji se 
u javnosti volio pokazivati u mornaričkoj uniformi. Godine 1914. društvo je u 
austrijskoj polovici monarhije imalo više od 40 000 članova koji su bili ustrojeni 
po mjesnim skupinama u kojima ih je bilo dvjestotinjak. U državnom proračunu 
za 1912. godinu nalazi se stavka u iznosu od 180 milijuna kruna za izgradnju bro-
dova i mornaričkih uporišta. Bila je predviđena izgradnja 16 ratnih brodova, 12 
krstarica, 24 razarača torpednih brodica, 72 torpedne brodice i 12 podmornica. 
Kreditiranjem je trebalo mornaričku izgradnju gotovo udvostručiti u iduće četiri 
godine. U socijaldemokratskim krugovima takvi su planovi nailazili na odbijanje 
jer se stvarao privid moći u državi koja se nalazila u završnoj fazi svog konačnog 
raspada. Na drugoj strani, zagovaratelji mornaričke izgradnje, pokušavajući potpi-
riti domoljubne osjećaje, isticali su da je ratna i trgovačka mornarica neophodna za 
sklapanje međunarodnih saveza i osiguravanje vanjske trgovine te da je naposljet-
ku jamac svjetske važnosti Austro-Ugarske. No za razliku od obrazloženja za iz-
gradnju ratne i trgovačke mornarice u Njemačkom Carstvu, a to je kolonijalističko 
i imperijalističko natjecanje s Velikom Britanijom, Austro-Ugarska Monarhija tre-
bala je prije svega ujediniti austrijsku i talijansku mornaricu i na taj način stvoriti 
novu pomorsku silu na Sredozemlju koja treba ograničiti geopolitički djelokrug i 
utjecaj Ruskog Carstva. Godine 1913. Njemačko Carstvo i Austro-Ugarska Mo-
narhija sklopili su čak i ugovor prema kojem bi njemačka, austrijska i talijanska 
mornarica na Sredozemlju trebala biti isključivo pod austrijskim zapovjedništvom. 
Uoči političkih nesigurnosti na Balkanu i širom svijeta trebalo je ratnu mornaricu 
modernizirati. No pri izdavanju naloga dolazi do raskola između Austrije i Ma-
đarske. Posljedično se porinuće jednog ratnog broda dogodilo tek 1915. godine. 
No do početka Prvog svjetskog rata većina se protivnika predomislila po pitanju 
izgradnje ratne mornarice.37 

S obzirom na to da Njemačko Carstvo i Austro-Ugarska u osvit Prvog svjet-
skog rata nisu imali službenu politiku prema Sredozemlje, ne iznenađuje da ono 
u okvirima povijesti njemačke odnosno austrijske književnosti potiče pjesničku 
maštu. Prije nego što se posvetimo književnim djelima, treba obrazložiti pojam 
kulturne imaginacije općenito i posebno kulturnu imaginaciju Sredozemlja.

37	 Mayer/Winkler 1987: 141ff.
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1.4.	Multikulturnost, interkulturnost i transkulturnost 

Na temelju teorije nacionalizma, recepcijske estetike, odnosno recepcijske 
teorije te postkolonijalne teorije,38 pojam „mediteranizam“ obuhvaća, ukratko 
rečeno, predodžbe, odnosno „kulturnu imaginaciju“ ili kulturni imaginarij Sre-
dozemlja, Sredozemnog mora, odnosno sredozemnog mentaliteta, svjetonazora 
i načina življenja. Istražujući nastanak nacija iz duha nacionalizma, irski povje-
sničar i politolog Benedict Anderson (1936. – 2015.), rođen u Kini, ustvrdio 
je da nacija, koju on sam označava kao ništa drugo nego „zamišljenu zajednicu“ 
(imagined community),39 nije izmišljotina u najužem smislu te riječi, već da je 
svaka zajednica tolike veličine kao što je nacija, u kojoj članovi ne poznaju jedan 
drugoga osobno, nužno „zamišljena“ do neke mjere. Štoviše, Anderson ozbiljno 
drži da se nacija kao zamišljena zajednica temelji na „izmišljotinama“ (inventi-
ons) u smislu „imaginacije“ (imagination) i „stvaranja“ (creation).40 Ovdje može-
mo ostaviti po strani je li njegova argumentacija plauzibilna ili nije. Naime, kao 
što je nacija zamišljena zajednica koja se tobože temelji na izmišljenoj predaji, 
tako mi ovdje polazimo od pretpostavke da je Sredozemlje, odnosno Sredoze-
mno more ili mediteranska kultura, ništa drugo nego izmišljotina u povijesti 
njemačke književnosti u osvit Prvog svjetskog rata. 

Istražujući kulturni identitet afričke dijaspore, britansko-jamajčanski sociolog 
i kulturni teoretičar Stuart McPhail Hall (1932. – 2014.) određuje ključni po-
jam kulture naglašavajući pojam „značenja“ (meaning) sa stajališta člana određe-
ne zajednice, odnosno društva te postupak pomoći koji pojedinac, zajednica i 
društvo stvaraju i razmjenjuju to značenje.41 Oblici i načini stvaranja, održavanja 
i razmjenjivanja tog značenja predstavljaju jezgru kulture, a sudionici stvaranja, 
održavanja i razmjenjivanja njezini su članovi. Naime, u dodiru s drugim kul-
turama, a prije svega primjerice u izbjeglištvu, pojedinac, zajednica ili društvo 
pokušavaju održavati smisao vlastite kulture s pomoću „kulturne imaginacije“, a 
pritom možda pretjeruju u fikciji da ne bi izgubili svoj kulturni identitet u stva-
ranju, naglašavanju i prikazivanju svoje povezanosti s određenim prostorom, 

38	 Anderson 2006, Iser 1991, Hall 1997.
39	 Anderson 2006: 24.
40	 Ibid. 6.
41	 Hall 1997.
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vremenom ili duhovnim stanjem. Zbog osjećaja gubitka domovine i nepripad-
nosti drugoj kulturi kulturna imaginacija pomaže pri pojačanom poistovjećiva-
nju s vlastitom kulturom, podrijetlom i predajama, osobito ako izbjeglice uistinu 
zamišljaju i osjećaju da ne pripadaju ni ovamo ni onamo. Kulturna imaginacija 
društveno je uvjetovana da bi zadovoljavala potrebe određenog pojedinca ili za-
jednice. Prehrana, glazba i ples svakodnevne su prakse i idejne konstrukcije koje 
određuju tko jest i tko nije član zajednice te koje stvaraju i održavaju osjećaj 
pripadnosti pojedinca određenoj zajednici ili društvu onako kako je to isticao 
Hall. Zajednički prostori i vrijeme te zajedništvo između pojedinca i zajednice 
do neke su mjere zamišljeni, točnije zamišljeni su upravo do one mjere koja vri-
jedi samo za te pojedince i samo za tu zajednicu. 

Istražujući kulturnu imaginaciju u engleskoj književnosti, njemački anglist 
Wolfgang Iser (1926. – 2007.) u svojoj monografiji o recepcijskoj teoriji, od-
nosno recepcijskoj estetici42 dolazi do zaključka da kulturna imaginacija uistinu 
nije ni sasvim realna ni sasvim fikcionalna, već se stvarnost i nestvarnost stapaju 
tako da postaju nerazlučive, a upravo zbog toga dobivaju kulturno značenje i 
kulturni značaj te zbilja i izvršavaju diskurzivnu moć u javnom životu, pogotovo 
na području književnosti. Dakle, Iser predlaže da uobičajenu dihotomiju fik-
cije i stvarnosti treba proširiti na troznamenkastu opreku. Semiotički gledano, 
u fikciji je realan jezični znak, odnosno ono što označuje nešto drugo, a to je 
istovremeno ono što treba razlikovati od imaginacije, koja je ono što je označeno 
upravo s pomoću tog jezičnog znaka. Uobičajeno razlikovanje mašte i stvarnosti 
na taj način postaje nerazlučivo, odnosno u stanju suspenzije kulturna se imagi-
nacija ne može više strogo jednoznačno poistovjetiti ni s maštom ni sa stvarno-
šću. Štoviše, kulturnom imaginacijom vladaju nerazrješive afektivne (osjećajne) i 
kognitivne (spoznajne) dvojakosti i podvojenosti (ambivalencije) te semantičke 
višeznačnosti (ambigviteti). Dakle, prikazivanje Sredozemlja, odnosno Sredo-
zemnog mora u književnosti treba razmatrati ne toliko kao maštu ili stvarnost 
koliko kao kulturnu imaginaciju onako kako su to tumačili Anderson, Hall i Iser. 

Sredozemlje je oduvijek bilo mjesto susreta, gdje se događaju posredovanja i 
razmjenjivanja te rasprave, sukobi i ratovi između raznih pojedinaca i naroda s 
mnoštvom kulturnih razmirica među vjerskim, političkim, pravnim, gospodar-
skim i društvenim sustavima i zajednicama. Sredozemlje od pamtivijeka sakuplja 

42	 Iser 1991.
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veliki broj kulturnih različitosti istovremeno na jednom mjestu. Na tom tragu 
pjesnički mediteranizam stvara razne predodžbe o nepoznatoj, stranoj i tuđoj, 
odnosno različitoj i drugačijoj kulturi na Sredozemlju te izričito ili neizričito o 
vlastitoj kulturi i odnosu između jedne i druge kulture, nadmoć i prednosti jedne 
nad drugom. Dapače, sve upućuje na to da je Sredozemlje jedinstven i izniman 
slučaj, a samim time zaslužuje našu pažnju i podrobnija znanstvena istraživanja. 

Gledajući s Bliskog Istoka prema Zapadu, što je samo po sebi neobično za Eu-
ropljane, spoznajemo Sredozemlje kao interkontinentalno pogranično područje 
gdje se tri kontinenta, Afrika, Azija i Europa, susreću, istovremeno se spajajući 
jedno s drugim i odvajajući se jedno od drugog. Možemo opažati prirodne mo-
stove kao što je morski tjesnac Gibraltar, otoci Korzika i Sardinija, rt Bon i Si-
cilija, otok Malta, Balkanski poluotok, Mala Azija i Cipar. Sredozemlje je za ra-
zliku od svjetskih oceana unutarnje more s mnoštvom sporednih mora: Crnim, 
Egejskim, Mramornim, Tirenskim i Jadranskim, iz čega se može iščitati visoka 
unutarnja raznolikost i različitost,43 dok manjina znanstvenika nasuprot tome 
naglašava povijesno jedinstvo tog prostora.44 

Razmatranja o odnosu Srednje Europe prema Sredozemlju, polazeći od et-
noloških i antropoloških pojmova alteriteta i alijeniteta iz etnologije i antro-
pologije, mogu se nadovezati na kulturologiju i teoriju kulture, točnije na tri 
ključna pojma: multikulturnost, interkulturnost i transkulturnost. Razmotrimo 
li pitanje o odnosu dviju kultura s logičkog stajališta, primijetit ćemo da uglav-
nom postoje samo tri načina na koja zamišljamo odnos između vlastite i druge, 
nepoznate, strane i tuđe, odnosno posve drugačije kulture. Naime, u usporedbi 
s vlastitom kulturom druga se kultura može smatrati slabijom i podložnom, rav-
nopravnom i istovrijednom ili jačom i nadmoćnom. Ne iznenađuje da se drugu 
kulturu u pravilu smatra slabijom i podložnom vlastitoj kulturi, rijetko ravno-
pravnom i istovrijednom, a gotovo nikad jačom i nadmoćnom. 

U slučaju da se druga kultura čini nadmoćnijom i jačom od vlastite, njezino bi 
preuzimanje bilo sasvim razumljivo i razumno. To je izrazito rijetko, a osim toga, 
prisvajanje druge kulture ima za posljedicu preveliku cijenu jer uvijek uključuje 
odricanje od vlastite kulture. Uostalom, nastaje paradoks da je druga kultura 
uistinu vlastita kultura, dok se vlastita kultura na kraju ispostavlja sasvim pogreš-

43	 Abulafia 2014. 
44	 Braudel 1997 – 1998. 
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nom. Usprkos tim općim razmatranjima, iznenađujuće je da odabranim piscima 
u odabranim djelima njemačke i austrijske književnosti u osvit Prvog svjetskog 
rata mogućnost preuzimanja sredozemne kulture iz prošlosti i sadašnjosti pred-
stavlja u najmanju ruku kulturno obogaćenje, ako ne i dobrodošlu priliku za 
nužan preokret iz propadanja prema obnovi Srednje Europe u dodiru sa Sredo-
zemljem. U drugom slučaju druga se kultura čini ravnopravnom vlastitoj kulturi 
i jednako vrijednom. To je toliko rijetko da ne treba dalje raspravljati o tome, 
premda kao estetski i poetski fenomen zavrjeđuje posebnu pažnju upravo u po-
gledu na odabrana književna djela u osvit Prvog svjetskog rata. Naime, postoje 
iznimke kad je dijalog između dviju različitih kultura iste vrijednosti moguć, 
makar u književnoj mašti, ako već ne u stvarnosti, što ćemo još vidjeti u istraživa-
njima koja slijede. U trećem slučaju druga se kultura čini slabijom i podložnom 
vlastitoj kulturi. Sve ukazuje na to da postoji opća sklonost takvom razmišljanju 
jer u pravilu svatko najviše voli sebe i svoju kulturu, što je također razumljivo i 
razumno u svakom pogledu, premda takvim razmatranjima uvijek prijeti nar-
cisoidna tendencija. Dakako, takvo razmišljanje postaje izrazito problematično 
kad uvjerenje u vlastitu snagu i nadmoć nalazi svoj nasilnički izričaj u omalova-
žavanju drugih kultura, dapače kad dolazi do opravdavanja ili pak izvršavanja 
verbalnog ili fizičkog nasilja nad nepoznatim, stranim i tuđim, odnosno drugim 
kulturama. Iznenađujuće je do koje se mjere u njemačkoj i austrijskoj književ-
nosti u osvit Prvog svjetskog rata širi uvjerenje da je kultura Sredozemlja, kao 
nepoznata, strana i tuđa, odnosno posve drugačija, uistinu jača, vrjednija i nad-
moćnija od vlastite kulture Srednje Europe, dapače smatra se iskonski srednjoeu-
ropskom, barem u nostalgičnom pogledu na prošlost i heterotopijskom pogledu 
na budućnost, sve dok nije izložena svojevrsnoj balkanizaciji i orijentalizaciji. 

U ovom što je do sada izloženo potisnuta pretpostavka je da u interkulturnom 
i transkulturnom, pa čak i u multikulturnom stanju dvije suprotstavljene kulture 
jedna za drugu predstavljaju alteritet. Nasuprot tome, u odabranim književnim 
djelima u osvit Prvog svjetskog rata, i vlastita i druga kultura predstavljene su 
kao alijenitet, to jest različitost koja je sasvim drugačija od svega drugoga, što 
god ta zagonetka točno značila. 

Postoje tri obrasca koja pokazuju u kojem odnosu dvije ili više kultura stoje 
jedna spram druge. Pretpostavimo li da su kulture sasvim različite, da ne postoji 
znatna razmjena i da kulture nisu ravnopravne, već u vlastitoj kulturi vlada oče-
kivanje da se druge kulture trebaju asimilirati, radi se o multikulturnosti. Pret-
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postavimo li da su kulture više ili manje različite, da postoji razmjena između 
njih, te da poštuju i obogaćuju jedna drugu, a da pritom ostaju temeljno ne samo 
različite i razlučive nego i ravnopravne, radi se o interkulturnosti. Pretpostavimo 
li da su kulture poprilično slične, odnosno da zapravo ne postoje nepremostive 
razlike između njih, tako da je pojam kulture zapravo „kolektivni singular“45 te 
da jedinstvena kultura samu sebe mijenja tijekom povijesti, radi se o transkul-
turnosti.46

Prema njemačkom filozofu Wolfgangu Welschu (rođ. 1946.) u takozvanom 
„transkulturnom društvu“47 svi pojedinci jednako sudjeluju, bez obzira na na-
rodnu i vjersku pripadnost. No transkulturnost ne označava stanje u određe-
nom trenutku i prostoru, već postupak pri kojem susretanje dviju, na prvi po-
gled različitih kultura te njihova uzajamna razmjena može imati za posljedicu 
djelomično ili potpuno pomicanje ili čak brisanje i nestajanje granica između 
njih. Pojedine se kulture pritom ne spajaju u jedinstvenu svjetsku kulturu, već 
pojedinci i društva nose u sebi transkulturne tragove, a spoj različitih kulturnih 
elemenata zapravo čini svakog pojedinca i svako društvo transkulturnim. Bitno 
je spoznavanje i prihvaćanje nepoznatosti, stranosti i tuđosti upravo u onome 
što inače smatramo vlastitim i svojstvenim. Identifikacija, to jest poistovjećiva-
nje samog sebe s nečim drugim, sastoji se od cijelog niza nepoznatosti, stranosti 
i tuđosti. Spoznavanje i prihvaćanje svojih unutarnjih nepoznatosti, stranosti i 
tuđosti pretpostavke su za spoznavanje i prihvaćanje vanjskih nepoznatosti, stra-
nosti i tuđosti koje uočavamo u drugome. Transkulturnost različitih pojedinaca 
i različitih društava nastaje pri susretanju s drugim i drugačijim načinima življe-
nja, svjetonazorima i vrijednostima. Na taj način pojavljuju se novi oblici odnosa 
između pojedinaca odnosno društava koji su uzajamno isprepleteni u složene 
mrežne sustave. Prema Welschu, suvremene društvene okolnosti masovne ko-
munikacije putem prometnih sredstava (parobrodi, željeznice, pogonska vozila 
i zrakoplovi) i putem elektroničkih medija (radio, televizija i internet) poveća-
le su i znanje o drugim i drugačijim kulturama tijekom povijesti, što pogoduje 
novim susretanjima, povezivanjima i isprepletenosti. Kulturološki gledano, dva 
se čovjeka iz istog naroda mogu razlikovati jače nego ikada prije u povijesti čo-

45	 Luhmann 1997.
46	 Welsch 1997, 2009, 2017.
47	 Welsch 1997.
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vječanstva, što omogućuje međunarodnu pokretljivost kroz prostor, vrijeme i 
međuljudsko općenje.

Welsch suprotstavlja transkulturnost i multikulturnosti i interkulturnosti. 
Multikulturnosti i interkulturnosti zajednička je pretpostavka po kojoj svaka 
kultura nalikuje zasebnoj kugli, što Welsch smatra promašenom predodžbom. 
On izlaže svoj transkulturni obrazac po kojem su različite kulture uzajamno 
isprepletene. Welsch odbacuje poimanja kultura kao zatvorenih, istovrsnih, ku-
glastih sustava kod Herdera.48 Prema tome kulture nisu sposobne komunicirati 
jedna s drugom, već „mogu se samo sukobiti“.49 Po Welschovu mišljenju poje-
dincu u Herderovom modelu nije dopušteno odstupati od svoje vlastite kulture, 
a kamoli susretati se, razmjenjivati i miješati s drugim kulturama.50 Multikultur-
nost opisuje društvo u kojem različite kulture u obliku kugli postoje uspored-
no podijeljene prema pripadnosti različitim jezicima, narodima, vjerama i tako 
dalje. Prema tome, kultura u jednoj zemlji nalikuje na mozaik ili kolaž mnoštva 
različitih kultura. Interkulturnost nastaje u onom trenutku kad se usporednost 
različitih kultura prekida, kad se uspostavlja dijalog te kad dolazi do razmjene iz-
među različitih kultura, ako ne i njihova miješanja. No usprkos interkulturnom 
napretku i dalje prijeti opasnost ne samo da razlike opstanu već da ne postignu 
transkulturnu isprepletenost. Pojam interkulturnosti ostaje zarobljen u pogreš-
noj predodžbi da kulture nalikuju kuglama.

Zbog zajedničke pretpostavke da kulture nalikuju kuglama, i multikulturnost 
i interkulturnost prema Welschu nemaju nikakve izglede da uspiju u svim poku-
šajima uzajamnog razumijevanja s obzirom na to da, po Welschovu mišljenju, 
„mogu samo jedno drugo pogrešno razumjeti“.51 Welsch proglašava uspoređiva-
nje kultura s kuglama povijesno pogrešnim, ako su oduvijek bile isprepletene. Sva-
ki pojedinac raspolaže sa „svojom vlastitom unutarnjom transkulturalnošću“.52 
Stoga Welsch dolazi do zaključka: „Svaka kultura je hibridna.“53 Poimanje razli-
čitih kultura kao kugla nastalo je tek krajem 18. stoljeća, a za vrijeme nacionalso-

48	 Welsch 2010.
49	 Ibid.
50	 Ibid.
51	 Ibid. 
52	 Ibid.
53	 Ibid.
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cijalizma totalitaristička diktatura pokušala je provesti takovo poimanje u djelo.
Naposljetku ovdje treba navesti da postoji interkulturna germanistika, to jest 

znanstveno-istraživački pristup u određenim teorijskim i metodološkim okvi-
rima i ujedno deskriptivna i normativna ideja. Interkulturnost kao vrijednost 
označava posebni znanstveni i općedruštveni interes da različitosti između ra-
zličitih kultura ne postanu nepremostive. Interkulturna istraživanja provode se 
u svrhu uljudbe.54

54	 Wielacher/Boger 2013.
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1.5.	Alteritet i alijenitet

Kroz povijest europska vlastitost i svojstvenost s jedne strane, njezina nepo-
znatost, stranost i tuđost s druge strane, preuzimaju različite oblike i odnose. 
Europa se kao Okcident suprotstavljala Orijentu, Aziji, Africi, Balkanu i tako 
dalje. Sredozemlje također igra ulogu u europskom samoshvaćanju. Polazeći od 
pretpostavke da se svaki identitet, odnosno svaka identifikacija, svako poistovje-
ćivanje samog sebe s nečim drugim, uspostavlja putem razlikovanja, ograniča-
vanja i razgraničavanja vlastitosti i svojstvenosti od različitosti nečega drugoga, 
uz isključivanja nepoznatosti, stranosti i tuđosti, svega drugog i drugačijeg od 
vlastitosti i svojstvenosti, vlastitost i svojstvenost, odnosno cijeli niz opreka u 
pojedinim slučajevima, treba pobliže odrediti. 

Što se tiče europske ideje i europskog identiteta, postavlja se pitanje je li opreka 
onoga što Europa smatra vlastitim i svojstvenim uistinu samo nepoznatost, stra-
nost i tuđost, što se može upoznati i prisvojiti, ili ono utjelovljuje nešto što zauvijek 
ostaje neprisvojivo, sasvim drugačije od svega drugoga. Postavlja se pitanje provo-
di li europsko određivanje, odnosno poistovjećivanje samog sebe s nečim drugim 
samo razgraničavanje između vlastitog i drugog, odnosno svojstvenosti i različi-
tosti, ili isključuje i omalovažava drugoga ili ga pak uveličava, bilo to radi njegove 
nepoznatosti, stranosti i tuđosti, bilo radi njegove posebnosti i osebujnosti.

Sredozemlje je dijelom unutarnje, dijelom vanjsko područje Srednje Europe, 
ovisno o tome kako određujemo unutarnje i vanjske granice jednog i drugog. 
Sredozemlje je, zemljopisno i kulturološki gledano, jedan konkretni pogranični 
i prijelazni prostor, a istovremeno, književno-znanstveno i kulturološki gleda-
no, jedan apstraktno nostalgični, fantazmagorijski, utopijski, heterotopijski i 
distopijski rezonantni prostor europskog pjesništva i razmišljanja. Sredozemlje 
svakako služi kao kognitivna projekcijska površina za srednjoeuropsko slovo i 
misao od starog preko srednjeg do novog vijeka, kad kruže poetičke fantazije 
i filozofske ideje o Sredozemlju. Štoviše, Sredozemlje je također afektivna pro-
jekcijska površina za srednjoeuropske strahove i nadanja u odnosu na prošlost, 
sadašnjost i budućnost.

U svrhu znanstvenog istraživanja književnog mediteranizma treba razlikovati 
alijenitet i alteritet onako kako to čine etnologija i antropologija.55 Prema tome, 

55	 Rottenburg et al. 2006: 30, s osvrtom na Lévinas 1986 i Mersch 1997.
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ne treba samo razlikovati vlastitost i svojstvenost od nepoznatosti, stranosti i 
tuđosti, odnosno različitosti (alteritet), već nepoznatost, stranost i tuđost, od-
nosno različitost od onog što je sasvim drugačije od svega drugoga (alijenitet). 
Dok su relativna nepoznatost, stranost i tuđost u obliku „prevodljive različitosti“ 
(alteritet) savladive i premostive putem upoznavanja, otkrivanja, razgovaranja, 
razumijevanja ili pak verbalnog ili fizičkog nasilnog prisvajanja i osvajanja, to 
isto ne vrijedi i za radikalnu nepoznatost, stranost i tuđost u obliku „apsolutne 
različitosti“ (alijenitet) koja nije ni raspoloživa ni razumljiva, već je nerazrješiva 
zagonetka koja to zauvijek i ostaje. Ako su nepoznatost, stranost i tuđost prepo-
znatljive putem upoznavanja i razgovaranja, razumijevanja i tumačenja, onda se 
radi o relativnoj različitosti (alteritet). Alteritet možemo upoznati u dijalogu s 
njim, a u nekim ga je slučajevima čak i moguće miroljubivo prisvojiti (nostrifi-
kacija). Hermeneutički gledano, tu vlada optimizam da možemo prebroditi sve 
različitosti. Ako se radi o radikalnoj nepoznatosti, stranosti i tuđosti, odnosno 
apsolutnoj različitosti, onda razumijevanje, upoznavanje i prisvajanje jest i zau-
vijek ostaje nemoguće. U tom krajnjem slučaju imamo pred sobom apsolutnu 
različitost koja jest i ostaje zauvijek neraspoloživa i nerazumljiva – nerazrješiva 
zagonetka. Epistemološki i logički gledano, čini se da pojam apsolutne različi-
tosti predstavlja paradoksalnu nemogućnost i nesmisao jednostavno zato što se 
stricto sensu ne može spoznati ono što se ne može razlikovati ni od čega drugoga. 
No, usprkos tomu, egzistencijalni fenomeni kao što su život i smrt, preporod 
i obnova i tako dalje, odnosno estetski i poetski fenomeni kao što su ljepota i 
ružnoća, uzvišenost i užas i tako dalje, svejedno predstavljaju alijenitet u em-
fatičkom smislu te riječi, a u odabranim su književnim tekstovima kao takvi i 
oblikovani. Dakle, alijenitet je koncipiran kao radikalna ili apsolutna različi-
tost, to jest veliko Drugo, pisano velikim početnim slovom. Alijenitet izaziva 
epistemsku nesigurnost u promatraču, afektivnu podvojenost (ambivalenciju), 
semiotičku, semantičku i logičku višeznačnost (ambigvitet). Alijenitet se uisti-
nu ne može prikazati neposredno, već samo posredno putem posebnih znakova 
i slika. Alijenitet predstavlja diskurzivnu i imaginarnu konstrukciju Drugoga. 
Alijenitet dovodi u pitanje prisvajanja Drugoga (nostrifikacija, integracija ili asi-
milacija). S jedne strane alijenitet se može ispostaviti kao vlastitost i svojstvenost 
ako proizlazi iz podsvijesti i nesvijesti, a može biti i svjesno ili nesvjesno oma-
lovažen i odbačen. S druge pak strane može se ispostaviti da upravo vlastitost i 
svojstvenost predstavljaju alijenitet. Dapače, diskurzivna i imaginarna konstruk-
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cija alijeniteta kao velikog Drugoga može u promatraču izazivati egzotizam, to 
jest ljubav prema nepoznatosti, stranosti i tuđosti, odnosno različitosti koja se ne 
može upoznati, prisvojiti ili osvojiti ni na jedan način. 

Sredozemlje služi Srednjoj Europi prije svega kao unutarnja i vanjska stranost 
i tuđost, to jest u etnološkom i antropološkom smislu „prevodljiva različitost“, 
koja se može i razumijevati i prisvajati kao vlastito i svojstveno, a istovremeno i 
kao unutarnja i vanjska posebnost i osebujnost, to jest „apsolutna različitost“ u 
etnološkom i antropološkom smislu, koja jest i zauvijek ostaje nerazumljiva i ne-
raspoloživa. Svejedno srednjoeuropski duh prerađuje i jedno i drugo i time ne-
prestano dalje obrazuje samog sebe. Dapače, ispostavlja se da je Sredozemlje ne 
samo različitost Europe, već da je iskonsko svojstvo europskog poistovjećivanja 
samog sebe s nečim drugim. Sredozemlje stoga nije samo diferencija, već i deficit 
Europe. Za razliku od Orijenta, s jedne strane, koji sa stajališta europskog orijen-
talizma prema E. W. Saidu (2014) naginje, previše pojednostavljeno, utjelovlje-
nju vanjske različitosti (alijenitetu), koji se ne može niti razumjeti niti prisvojiti, 
koji je nerazumljiv i zagonetan i ostaje zauvijek stran i neprihvatljiv, koji Europa 
omalovažava, i s druge strane Balkana koji kao unutarnja različitost (alteritet) 
istovremeno predstavlja vanjsku različitost koju Europa omalovažava kao i Ori-
jent, Mediteran utjelovljuje unutarnju razliku (alteritet) koja je sasvim drugačija 
od Europe, a istovremeno i vanjsku razliku (alijenitet) koju Europa tijekom svoje 
povijesti pokušava razumijevati i prisvajati uvijek iznova i na drugačiji način kao 
vlastitu i svojstvenu samo za sebe i pri tome oblikuje i obrazuje samu sebe.

Postavlja se pitanje kojim umjetničkim sredstvima mediteranizam predstavlja 
Sredozemlje kao relativnu različitost, nepoznatost, stranost i tuđost (alteritet) 
za Europu (može ga se upoznati, razumjeti i prisvojiti) ili pak kao apsolutnu 
različitost (alijenitet) koja je sasvim drugačija od Europe, to jest nepremostivu 
različitost koja se ne može upoznati, otkriti, razumjeti i prisvojiti što, u drugom 
slučaju, za sobom povlači pitanje omalovažava li ili uveličava li Europa Sredoze-
mlje. Povrh toga, postavlja se pitanje predstavlja li Sredozemlje s jedne strane, za 
razliku od Balkana, a s druge strane, za razliku od Orijenta, alijenitet ili alteritet 
za srednju Europu.
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1.6.	Orijentalizam, balkanizam, mediteranizam

Polazište za istraživanja interdisciplinarnog područja mediteranistike je epi-
stemološka iritacija zbog zamora postmoderne teorije, postkolonijalih i postim-
perijalnih istraživanja. Prijeko je potrebno osim orijentalizma i balkanizma uzeti 
u obzir treću diskurzivnu formaciju pod nazivom „mediteranizam“. Što se tiče 
teorije i metodologije za istraživanje mediteranizma, ustanovit ćemo da sam po-
jam „mediteranizam“ nastaje uglavnom iz tri pravca. Mediteranizam se može 
istražiti pragmatički, u obliku rekonstrukcije pojmovne povijesti u ulomcima. 
Nadalje, njegovi se opći obrisi mogu obilježiti metodom dedukcije, polazeći 
kontrastivno i komparativno od povijesti teorija „orijentalizma“ i „balkanizma“. 
Naposljetku, posebni sadržaji tog pojma mogu se odrediti metodom indukcije 
istražujući književnu praksu od starog doba preko srednjeg vijeka i novog doba 
do suvremenosti. Dok dedukcija postavlja opće smjernice za razumijevanje, 
tumačenje i prosuđivanje mediteranizma sa stajališta kulturologije, indukcija 
precizira teoriju i pojam mediteranizma u odnosu na pojedine primjere (autor, 
djelo, epoha itd.) sa stajališta povijesti i teorije te znanosti o književnosti. 

Što se tiče povijesti pojma (Begriffsgeschichte) mediteranizma u osvit Prvog 
svjetskog rata, koju ćemo ovdje ukratko prikazati, treba istaknuti da se taj naziv 
prije svega odnosi na rasno-biološko uvjerenje da su sjevernjaci u svakom pogle-
du nadmoćni južnjacima. Pojam mediteranizma do sada se, čini se, koristio u hr-
vatskoj filologiji, etnologiji i folkloristici isključivo heuristički, bez utemeljenosti 
u povijesnim i sustavnim istraživanjima.56 O nauci pod nazivom „mediterani-
zam“ razmišljali su velikani upitnih znanstvenih zasluga na polju rasne biologije, 
koja je nastala na temeljima teorije evolucije Charlesa Darwina (1809. – 1882.) 
krajem 19. stoljeća i djelovala neprekidno do sredine 20. stoljeća u Velikoj Bri-
taniji odnosno u SAD-u. U rasno-biološku raspravu o mediteranizmu bili su 
uključeni i ugledni pravnici, ekonomisti, medicinari, eugeničari, etnolozi, antro-
polozi i paleontolozi. Glavni je glasnogovornik u Velikoj Britaniji bio Thomas 
Henry Huxley (1825. – 1895.), poznat kao „Darwinov buldog“. Među američ-
kim pristašama tog pokreta treba svakako izdvojiti pravnika i eugeničara Arthu-
ra de Gobineaua (1816. – 1882.), poznatog kao suosnivača nauke o nadmoći 
arijske rase, te ekonomista i rasnog teoretičara Williama Z. Ripleyja (1867. – 

56	 Delić 1999, Sorel 2007, Komljenović 2013, Knežević 2013.
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1941). Svima njima zajedničko je da u pogledu stare Europe razlikuju nordijsku 
rasu vladara, odnosno „arijsku rasu“ od južnjačke rase robova, odnosno „medite-
ranske rase“. Dakle, na temelju monolitnog suprotstavljanja dihotomije sjevera 
i juga Europe veličaju sjevernjake i omalovažavaju južnjake. Upravo su tu nauku 
tada širili pod nazivom „mediteranizam“. Za vrijeme Weimarske Republike i 
pod vladavinom nacionalsocijalističkog totalitarizma na rasno-biološku nauku 
o „mediteranizmu“ nadovezali su se medicinari, genetičari i eugeničari poput 
Eugena Fischera (1874. – 1967.) i Fritza Lenza (1887. – 1976.) uspostavljajući 
načela takozvane „rasne higijene“ s pomoću koje je provedeno istrebljivanje Ži-
dova, Roma i Sinta te potlačivanje slavenskih naroda. Među njima istaknuo se 
i njemački filolog H. F. K. Günther (1891. – 1968.) koji se, uz njemačkog pisca 
engleskih korijena Houstona Stewarta Chamberlaina (1855. – 1927.), nečasno 
proslavio kao suosnivač nacionalsocijalističke rasne ideologije. Svoje „nordijske 
misli“ o „germanskoj vladarskoj rasi“ iznio je u svom glavnom djelu pod naslo-
vom Rasna nauka njemačkog naroda 1922. godine, a kasnije je zbog toga bio 
poznat i pod nadimkom „rasni papa“ (Rassenpapst).

Jedan od najtežih protuudaraca zagovarateljima rasno-biološkog suprematiz-
ma zadaje talijanski paleontolog Guiseppe Sergi (1836. – 1941.). U svom glav-
nom djelu pod nazivom Mediteranska rasa – Istraživanje o ishodištu europskih 
naroda (1901.) postavlja hipotezu o takozvanoj „depigmentaciji“. Prema tome, 
sjevernjaci i južnjaci se, rasno-biološki gledano, ne razlikuju ni u čemu, a sjever-
njaci su, navodno, izgubili za nekoliko nijansi tamniju boju kože južnjaka zbog 
manjka izloženosti Sunčevoj svjetlosti. Na lukav i domišljat način Sergi iznosi 
tvrdnju da svi Europljani uistinu pripadaju „mediteranskoj rasi“. Na taj način 
zagovara rasno-biološko jedinstvo svih Europljana kao pripadnika „mediteran-
ske rase“, dok njegovi protivnici iz Velike Britanije i SAD-a neopravdano dijele 
Europljane na sjevernjake i južnjake. No pritom je problematično da Sergi očito 
polazi od istih ili sličnih pretpostavki kao i pseudoznanstvena rasna biologija 
uopće. Dapače, u Italiji fašizam pod Mussolinijem politički zloupotrebljava mi-
sli iz polja rasne biologije te je jednostavno preokrenuo ravnotežu snaga između 
mediteranske rase i ostalih rasa u korist prve. 

Ovdje treba zabilježiti i da se pojam „mediteranizam“ pojavljuje u program-
skom opisivanju umjetničkog pokreta poznatog pod nazivom „noucentizam“ 
početkom 20. stoljeća, između 1906. i 1923. godine, u Kataloniji, u političkom 
okružju katalonizma, to jest političke težnje pokrajine Katalonije za odcjeplje-
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njem od Kraljevine Španjolske. Taj je pokret nastao pod utjecajem francuskog 
pisca Jeana Moréasa (1856. – 1910.), osnivača „rimske škole“ (école romane), 
koji je bio neoklasicistički i mediteranski nastrojen i protivio se neoromantizmu 
i Jugendstilu koji je zavladao španjolskim modernizmom. Spoj politike i umjet-
nosti u noucentizmu i katalonizmu počiva na uvjerenju da je starogrčka i sta-
rorimska baština korijen mediteranske kulture kojoj se treba vratiti i politika i 
umjetnost. Prema tome, a tu se s Nietzscheom slažu noucentizam i katalonizam, 
najčišći izraz mediteranske kulture nalazimo u francuskoj klasici 17. stoljeća. I 
francuski slikar Paul Cézanne (1839. – 1906.) i francuski arhitekt Le Corbusier 
(1887. – 1965.) slijedili su mediteranizam.

U njemačkom jeziku sufiks -ismus, kao u hrvatskom jeziku sufiks -izam, u pra-
vilu upućuje na pretjerivanje nekog duhovnog pravca ili tendencije u stavovima, 
svjetonazoru ili načinu življenja. Stoga riječ „mediteranizam“ nije ni sasvim de-
skriptivna ni nepristrana. Ne radi se o socijalnom ili političkom pojmu kao što 
je kapitalizam, socijalizam, liberalizam i slično. Pojam „mediteranizam“ upućuje 
na estetsku, odnosno poetsku ideologiju ili dogmatiku. Ne treba ga nužno shva-
ćati diskriminirajućim s negativnom konotacijom. Upravo suprotno, meditera-
nistički imaginarij nepoznatosti, stranosti i tuđosti, odnosno različitosti Drugo-
ga, koji je sasvim drugačije od svega drugoga, povisuje značaj i vrijednosti spram 
vlastitosti i svojstvenosti, dapače u nekim slučajevima ispostavlja se da su upravo 
nepoznatost, stranost i tuđost, odnosno različitost velikog Drugoga, koji je sa-
svim drugačiji od svega drugoga, ustinu suštinska jezgra vlastitosti i svojstveno-
sti. Stoga književni mediteranizam u pravilu posjeduje jednoznačno pozitivnu 
konotaciju, čak i kad su posrijedi krize i katastrofe u osvit Prvog svjetskog rata 
kada Sredozemlje usprkos svim negativnostima sadrži u sebi i mogućnost spase-
nja Srednje Europe bez obzira na njegovu cijenu. Mediteranizam ne predstavlja 
jednu stranu suprotstavljenu drugoj u okvirima podvojenosti, no pojavljuje se 
u kulturno-povijesnoj dihotomiji sjevera i juga odnosno zapada i istoka, Okci-
denta i Orijenta, i to obostrano unutar proturječja dviju suprotstavljenih strana. 
Mediteranizam označava tijelesni, duševni i duhovni preokret koji njemačka i 
austrijska književnost zagovaraju u osvit Prvog svjetskog rata. 

Koncepcijski i metodološki gledano, trebalo bi mediteranizam razlikovati u 
interkontinentalnom okviru Sredozemlja, a pritom istaknuti unutarnje i vanj-
ske razlike i sličnosti između europskog mediteranizma ili euromediteranizma, 
afričkog ili sjevernoafričkog mediteranizma, odnosno afromediteranizma ili, 
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točnije, magrebskog mediteranizma i azijskog mediteranizma, odnosno azijo-
mediteranizma. Osim toga, trebalo bi u obzir također uzeti jezične, narodne i 
vjerske razlike unutar tih složenih diskurzivnih formacija.

Neke od glavnih hipoteza teorije, koju u nedostatku bolje riječi jednostavno 
nazivamo mediteranizmom, mogu se heuristički odrediti metodom dedukcije, 
kontrastivno i komplementarno s obzirom na povijest teorija pod nazivom „ori-
jentalizam“ i „balkanizam“ po Edwardu W. Saidu (1935. – 2003.)57 odnosno 
Mariji Todorovoj (rođ. 1949.),58 utemeljiteljima znanstvenih teorija o tim dis-
kursima. U zadanim uskim okvirima ostat ćemo čitateljstvu dužni preispitivanje 
postavljenih heurističkih hipoteza metodom indukcije na temelju proširenih i 
produbljenih posebnih istraživanja kulturnog imaginarija, odnosno „kulturnih 
imaginacija“59 Sredozemlja, odnosno Sredozemnog mora kod pojedinih pjesni-
ka, u njihovim djelima i cijelim epohama europskog pisma. Umjesto toga, uputit 
ćemo se na odabrane primjere iz povijesti moderne njemačke filozofije i književ-
nosti. Pritom kulturna imaginacija nije ni sasvim realna ni sasvim fikcionalna, a 
svejedno je, ili upravo zbog toga, moćna i utjecajna. 

Ta istraživanja polaze od osnovne teze da je nakon postkolonijalizma po uzoru 
na diskurzivne formacije pod nazivom „orijentalizam“60 i „balkanizam“61 prije-
ko potrebno nadopuniti teoriju i povijest kulture istraživanjem o jednoj trećoj 
diskurzivnoj formaciji pod nazivom „mediteranizam“, to jest kulturni imaginarij 
o Sredozemlju, odnosno Sredozemnom moru kao misaone i pjesničke figure u 
europskom pismu. Tim više što se u pogledu na južnu Europu i Sredozemlje 
zemljopisna i kulturološka područja odnosno diskurzivne formacije preklapaju. 
Prve dvije dikskurzive formacije, orijentalizam i balkanizam, ne obuhvaćaju u 
osnovi bogate kulturne odnose između Europe i Sredozemlja, odnosno Sredo-
zemnog mora. Premda bi se ta istraživanja mogla nadovezati na postojeće teorije 
mediteranizma, problematično je da one uglavnom nisu razrađene s povijesnim 
i sustavnim osvrtom na europsku književnost. Stoga je osnovna zadaća razra-
diti povijest pojma „mediteranizam“, deducirati heurističke hipoteze o teoriji 

57	 Said 2014.
58	 Todorova 2015.
59	 Iser 1993, Hall 1997.
60	 Said 1999. 
61	 Todorova 1997.
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i metodologiji istraživanja „mediteranizma“ u europskoj književnosti i prove-
sti kontrastivnu i komplementarnu komparaciju triju spomenutih diskurzivnih 
formacija. Pritom trebamo imati na umu da su ta tri diskursa istovremeno su-
protstavljena i isprepletena u načinima kako pjesnici zamišljaju odnos između 
Srednje Europe i Sredozemlja. Osim toga, sva tri diskursa sadrže u sebi cijeli niz 
osjetilnih, osjećajnih i spoznajnih opreka i proturječja koje treba potanko istra-
žiti na primjeru odabranih književnih djela. 

Nerazgraničena područja poput Balkana, Orijenta, Azije ili Mediterana, 
pogotovo s obzirom na južnu i jugoistočnu Europu, preklapaju se i zemljo-
pisno i kulturološki, a na isti ili sličan način isprepletene su i suprotstavljene 
i spomenute diskurzivne formacije. Po strani ovdje ostaju rasprave o izrazito 
složenom i ništa manje spornom pojmu „jugoistočna Europa“. Naime, u nje-
mačkom govornom prostoru pojam Südosteuropa uveo je austrijski diplomat i 
albanolog Johann Georg von Hahn (1811. – 1869.) tek 1863. godine, nakon 
putovanja rijekama Drinom i Vardarom. Pojam „jugoistočnoeuropski poluo-
tok“ (Südosteuropäische Halbinsel) točniji je od diletantskog pojma „Balkan-
ski poluotok“ (Balkanhalbeiland),62 tvrdi Hahn kako bi ispravio pogrešnu 
zemljopisnu predodžbu da se balkanska gora proteže sve do Jadranskog mora. 
Nakon toga, zemljopisni pojam Südosteuropa koristi se sinonimno s pojmom 
Balkan s tim da za vrijeme austrougarske vladavine označava europske teritori-
je koje je osvojilo Osmansko Carstvo, dok zapadna Europa najkasnije u osvit 
Prvog svjetskog rata počinje izdvajati jugoistočnu od kontinentalne Europe.63 
No pojam Südosteruopa u njemačkom je govornom prostoru diskreditiran 
zbog toga što je korišten u okvirima „težnje za istokom“ (Drang nach Osten) 
i nacionalsocijalističke „politike životnog prostora“ (Lebensraumpolitik).64 Za 
vrijeme pada komunizma, u sklopu kulturnopolitičkih intervencija znanosti 
za društveni red i mir, u tranzicijsko doba oko 1989. godine, kad se pojačano 
osnivaju istraživačke ustanove za znanstveno istraživanje jugoistočne Europe 
pod njemačkim nazivom Südosteuropa-Institut, njemački pojam Südosteuropa 
poprima politički neutralno značenje.65 

62	 Zeune 1808: 76.
63	 Wolff 2010: 114 i 366, s osvrtom na Sloane 1914: vii, viii, 3 i 56.
64	 Todorova 2009: 27ff., Petrović 2015: 27.
65	 Hinrichs/Büttner 2000: 83.
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Prije nego što deduciramo heurističke hipoteze o mediteranizmu i razradimo 
njemački književni mediteranizam u osvit Prvog svjetskog rata, treba podsjeti-
ti na temeljne pretpostavke orijentalizma i balkanizma, posebno u pogledu na 
Sredozemlje. 

1.6.1. Orijentalizam 

Orijentalizam je jedan od ključnih pojmova postkolonijalne kritike, koji je 
skovao američko-palestinski teoretičar Edward W. Said (1935. – 2003.) 1978. 
godine (Said 2014). Prema Saidu, orijentalizam je način kako Zapad zamišlja i 
vlada nad Istokom uz pretpostavku da je Istok u svakom pogledu podložan Za-
padu. Zapad izvršava političku moć nad Istokom s pomoću diskursa ekonomije, 
filologije, historiografije, etnografije i antropologije te književnosti i putopisa, 
stvarajući rasno-biološke predrasude o Istoku kao nečem posve drugačijem, 
od čega se Zapad mora ograditi pod svaku cijenu kako bi uspio izgraditi i sa-
čuvati vlastiti identitet. Orijent je, po Saidovu mišljenju, europska izmišljotina 
bez ikakva pokrića u stvarnosti, a orijentacija je svladavanje Orijenta. Omalo-
važavanjem Zapad osigurava moć nad Istokom, no izmiče stvarnosti na Istoku 
i mogućnost istinite spoznaje. Dapače, kritičari su zamjerili Saidu da Zapad i 
Istok predstavlja kao dvije homogene cjeline gdje ne postoje nikakve razlike u 
razmišljanju o drugome, odnosno kao dva suprotstavljena monolita koji ostaju 
bez ikakve mogućnosti za razmjenu i uzajamno razumijevanje.

Po pitanju zemljopisnog obujma Said tvrdi da se Orijent sa stajališta britan-
skog i francuskog kolonijalizma i imperijalizma u 19. i 20. stoljeću proteže od 
Sredozemlja do Indije odnosno Kine.66 Belgijski povjesničar Henri Pirenne 
(1862. – 1935.), na kojeg se islamofobi pozivaju kada treba izložiti razdor kr-
šćanstva i islama na Sredozemlju nakon povijesne pojave Muhameda i odvajanja 
srednjovjekovnog kršćanstva od duhovnih izvora na Bliskom istoku, među prvi-
ma je ustvrdio,67 prema Saidovim riječima, da se Orijent pretvorio u „odmetnika 
protiv kojega se podigla cijela europska civilizacija od srednjeg vijeka naovamo.“68 
Za razliku od propasti Rimskog Carstva zbog barbarskih upada, kada su strani 

66	 Said 1999: 57.
67	 Pirenne 1933.
68	 Said 1999: 92.
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načini življenja bili uneseni u starorimsku i sredozemnu kulturu, dok je središte 
europske kulture srednjeg vijeka i dalje Rim, odnosno Vatikan, kao glavni grad 
kršćanstva, islamski upadi u 7. stoljeću su, po Pirenneovu mišljenju, imali za po-
sljedicu da je s razvojem „izvorno romansko-germanske civilizacije“69 središte 
europske kulture pomaknuto sa Sredozemlja, tada samo jedne arapske provin-
cije, na sjever Europe. Svejedno je Pirenne, po Saidovu mišljenju, dionik orijen-
talizma s negativnom konotacijom jer propušta uvidjeti da Zapad, pri izgradnji 
obrane od islama, istovremeno crpi islamsku filozofiju i znanost te da je islamski 
doprinos Zapadu sustavan i temeljit, i to ne samo u negativnom smislu dijalek-
tičke suprotnosti i zakletog neprijateljstva.70 

Prema tome, Said može isticati paradoks da se Orijent i islam „uvijek predstav-
ljaju kao odmetnici koji će odigrati posebnu ulogu u Europi.“71 Sa zapadnoeurop-
skog stajališta o kulturi i društvu na Bliskom istoku orijentalizam se pojavljuje 
kao sustav znanja i znanosti, koji je izvor okcidentalne moći, vladavine i autori-
teta nad Orijentom, Bliskim istokom, odnosno Arabijom, a orijentalistička je 
znanost popraćena eurocentrističkim osjećajem nadmoći Zapada nad Istokom. 
Tim znanjem i osjećajem ponosi se politička, intelektualna i akademska kultura 
novog doba u zapadnoj Europi. Orijentalizam stvara svoje vlastite oblike i od-
nose između moći i znanja, određivanja i poistovjećivanja, raspravljanja i svla-
davanja „dvojnih oprečnosti, gdje jedan termin vlada nad drugim“.72 U većini 
slučajeva radi se o uzajamno isključivom suprotstavljanju navodno prosvijetljene 
kulture na zapadu i navodno misterioznog i prijetećeg barbarstva na istoku. Said 
naglašava da orijentalizam predstavlja stari običaj europske kulture, utemeljen 
posebice u neprijateljstvu Europe prema islamu, premda je dihotomija između 
Europe i Orijenta po njemu samo ideološka konstrukcija bez utemeljenosti u 
ontologiji i epistemologiji.73 Orijent je, po Saidovu mišljenju, europska izmišljo-
tina bez ikakvog pokrića u stvarnosti. U kasnije dodanom uvodu iz 2003. godine 
Said donosi zaključak kako zamišljanje Orijenta diskurzivno utječe na europsko 
poistovjećivanje: „Orijent nije samo susjedan Europi; već je on isto tako mjesto 

69	 Ibid.
70	 Said 2001.
71	 Said 1999: 93.
72	 Derrida 1982: 41.
73	 Said 2014: 2
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najvećih, najbogatijih i najstarijih europskih kolonija, izvor njezinih civilizacija 
i jezika, njezin kulturni suparnik, jedna od njezinih najprodubljenijih i najpo-
vratnijih predodžbi o Drugome.“74

Osim toga, Said istražuje odnos kolonijalnih sila i kolonija na Bliskom istoku 
tvrdeći da takozvani „akademski orijentalizam“75 na znanstvenim poljima ori-
jentalistike i islamskih studija pridonosi omalovažavanju „subalternog subjekta“76 
kako ga je nazvala indijska filozofkinja Gayatri Chakravorty Spivak (rođ. 1942.). 
U kulturološko-semantičkom smislu stranac, odnosno veliki Drugi, pritom utje-
lovljuje kulturnu različitost kao alijenitet, ono sasvim drugačije od svega drugo-
ga, za razliku od alteriteta, onoga što je nepoznato, strano ili tuđe, no što se sve-
jedno može upoznati, otkriti, prisvojiti ili osvojiti kao vlastitost i svojstvenost.77 
Said zaključuje da orijentalizam posjeduje sva obilježja negativnog egzotizma 
i kulturološkog rasizma, imperijalizma i drugih oblika dogmatizma.78 Premda 
je Said u pravu da „akademski orijentalizam“79 zlorabi i ponižava znanost kao 
sredstvo izvršavanja sile i nasilja, održavanja moći i vladavine, autor tih redaka 
misli da politički angažman postkolonijalne teorije u društvenom sustavu zna-
nosti nije ništa manje problematičan. Uostalom, u povijesti njemačke i austrijske 
književnosti, za razliku od povijesti engleske i francuske književnosti, postoje 
mnogobrojni primjeri orijentalizma s izrazito pozitivnom konotacijom.80 Uspr-
kos tomu Saidovu kulturnu imaginaciju o njemačkom orijentalizmu opčinjava 
Friedrich Schlegel (1772. – 1829.), ili točnije, prizor kako taj mladi njemački ro-
mantičar 1803. godine sjedi za pisaćim stolom u nacionalnoj biblioteci Louvre 
u Parizu i izučava sanskrt.81 Povrh toga, što se tiče istraživanja mediteranizma, 
Said ne uzima u obzir da je osvajanje Sredozemlja tijekom 15. i 16. stoljeća bilo 
neizostavna pretpostavka za britanski kolonijalizam i imperijalizam na Bliskom 
istoku. Tu povijesnu činjenicu istaknuli su među ostalima i francuski povjesni-

74	 Said 1999: 7–8.
75	 Said 2014: 2.
76	 Spivak 1988.
77	 Turk 1990.
78	 Said 1999: 15.
79	 Ibid. 8.
80	 Polaschegg 2005/2012.
81	 Said 1999: 128–129.
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čar Fernand Braudel (1997–1998) i britanski povjesničar sicilijanskih korijena 
David Abulafia (2014).

U odnosu na istraživanje mediteranizma u povijesti njemačke književnosti, 
postkolonijalna teorija orijentalizma po Saidu nije prikladna jer u središte pažnje 
stavlja britanski i francuski kolonijalizam i imperijalizam 19. stoljeća te američ-
ki 20. stoljeća, dok se povijest njemačkog kolonijalizma i imperijalizma u tom 
istom razdoblju ograničava na Srednju i Istočnu Afriku. Francuska, Velika Bri-
tanija i SAD povijesno su oduvijek bile pomorske svjetske sile, dok su Njemačka 
i Austrija kopnene sile ograničene na europski kontinent.82 Povijest njemačkog 
kolonijalizma i imperijalizma krajem 19. i početkom 20. stoljeća odigravala se u 
Srednjoj i Istočnoj Africi. Povijest austrijskog kolonijalizma i imperijalizma pod 
caricom Marijom Terezom krajem 18. stoljeća pritom izostaje sasvim. Dakako, 
Said se na jednom mjestu osvrće na njemačku književnost. Promatra F. Schlegela 
na zamišljenom istraživačkom putovanju po drevnoj Indiji, za uredskim stolom 
u francuskoj nacionalnoj knjižnici u Parizu, te mu zbog njegovih fantazmagorija 
dijagnosticira takozvani akademski orijentalizam s negativnom konotacijom.

1.6.2. Balkanizam 

Opremljeni Saidovom definicijom orijentalizma, posvetimo se nakratko pita-
nju o diskurzivnim formacijama pod nazivom „balkanizam“ i „mediteranizam“. 
Američka povjesničarka i balkanologinja bugarskog podrijetla Maria Todorova 
(rođ. 1949.), koja je poznata po već spomenutim istraživanjima o balkanizmu, u 
svom glavnom djelu navodi da Balkan za vrijeme balkanskih ratova 1912./1913. 
godine predstavlja „europski mediteranski poluotok“.83 O zemljopisnom ras-
ponu Balkana tvrdi da se,zemljopisno gledano, Sredozemlju ne mogu osporiti 
„istočne, južne i zapadne granice određene Crnim, Mramornim, Egejskim, Sre-
dozemnim, Jonskim i Jadranskim morem“.84 U namjeri da istraži odnos kultur-
nih izmišljotina i povijesne stvarnosti Todorova se vodi poznatom krilaticom 
austrijskog grofa Hermanna Keyserlinga (1880. – 1946.): „Da Balkan ne posto-

82	 Schmitt 1942.
83	 Todorova 1997/2009: 3, prev. T. Z. Todorova kao izvor za svoju tvrdnju navodi The New Encyclopaedia 

Brtiannica iz 1993. godine.
84	 Todorova 1999: 58.
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ji, trebalo bi ga izmisliti.“85 Nadalje smatra da „za razliku od neopipljivog Ori-
jenta, Balkan postoji kao konkretna povijesna i zemljopisna činjenica.“86 Stoga 
se Balkan ne može jednostavno svesti na „tipične strukture (i njihove ideološke 
sklonosti)“87 u smislu Saidova orijentalizma. No, po uzoru na Saidovu koncep-
ciju orijentalizma, Todorova ipak tvrdi da je i balkanizam stari običaj u zapad-
noeuropskoj i srednjoeuropskoj kulturi 20. stoljeća. Ideološke konstrukcije Bal-
kana su mitologizirane i pojavljuju se do danas.

Diskurzivna formacija pod nazivom „balkanizam“ sadrži u sebi svojevrsne 
osjetilne, osjećajne i spoznajne opreke i proturječja, podvojenosti i dvojakosti te 
višeznačnosti. Balkan je s jedne strane, zemljopisno gledano, nerazdvojivo pod-
ručje na europskom kontinentu. S druge pak strane, Europa po pravilu diskur-
zivno konstruira u svom kulturnom imaginariju Balkan kao nepoznato, strano i 
tuđe, to jest alteritet u etnološko-antropološkom smislu, odnosno kao djelomice 
ili sasvim drugačije od svega drugoga s čime Europa poistovjećuje samu sebe, 
to jest alijenitet u etnološko-antropološkom smislu. Balkan služi Europi kao 
neka vrsta repozitorija negativnih svojstava, možda djelomice i svojih vlastitih 
svojstava iz prošlosti, koju kolektivna svijest potiskuje u sadašnjosti. Pomoću tog 
kulturnog imaginarija Europa stvara pozitivnu, djelomice čak i samodopadnu 
i narcističku sliku o samoj sebi.88 Stoga ne iznenađuje da je sama riječ „Balkan“ 
daleko od bezazlenog zemljopisnog naziva za jedno europsko područje. Naime, 
od početka 20. stoljeća nadalje, a pogotovo za vrijeme Domovinskog rata u Re-
publici Hrvatskoj i Federaciji Bosne i Hercegovine, postala je vrlo rasprostranje-
nim pejorativnim šlagvortom s dalekosežnim utjecajem u javnim raspravama. I 
u suvremeno doba riječ „Balkan“ ima negativnu konotaciju. Njome se osuđuje 
grubost, surovost, nasilnost, pretjerane strasti, sklonosti sukobljavanju i rasi-
pnosti, razvojna zaostalost i nazadnost, korupcija i kriminal. Tako je krilatica o 
bačvi baruta na Balkanu, nastala u osvit Prvog svjetskog rata, ušla u svakodnev-
nu uporabu. Glagol „balkanizirati“ i apstraktna imenica „balkanizacija“ postoje 
gotovo u svim europskim jezicima. Oni nemaju isključivo političku konotaciju, 
već služe kao takozvane mrtve metafore za bilo koju vrstu rascijepa u bilo kojem 

85	 Ibid. 195, s osvrtom na Keyserling 1928.
86	 Todorova 1999: 28.
87	 Ibid. 261.
88	 Zelić 2005, Finzi 2013, Previšić 2014.
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društvenom ili kulturnom području, a pritom i dalje zadržavaju negativnu ko-
notaciju.

Ta misao možda i nije sasvim nova. Dobro je poznato da su ju Said i Todoro-
va već razrađivali pod ključnim riječima „orijentalizam“ odnosno „balkanizam“. 
Doduše, ni te dvije teorije nisu do dandanas dovoljno i iscrpno povijesno i su-
stavno istražene u njemačkoj književnosti, iznimkama od tog pravila čast i slava.89 
Razrađivanje heurističke koncepcije „mediteranizma“ i primjenu tog pojma na 
povijest njemačke književnosti ne trebamo ni spominjati. Po svemu sudeći, takva 
istraživanja stoje tek na samom početku. Said, Todorova i ini koji ih slijede, čini 
se, ostavljaju Sredozemlje po strani iz manje ili više dobrih povijesnih i sustavnih 
razloga ili pojednostavnjuju ulogu Sredozemlja radi svojih istraživačkih ciljeva. 
Teorija balkanizma po Todorovoj sama je po sebi problematična za istraživanje 
mediteranizma u europskoj kulturi jer je Mediteran kao i Balkan, zemljopisno 
gledano, nerazdvojivo spojen s europskim kontinentom. Uz dvojakost mora i 
kopna, koja sama po sebi nameće konstrukciju da je jedno drugome i obrnu-
to nepoznato, strano i tuđe, te posve drugačije, podsjetimo samo na mnoštvo 
kulturnih različitosti i sličnosti Srednje Europe i Sredozemlja. Osim toga, pro-
blematično je da Todorova koristi korpus tekstova koji se sastoji prije svega od 
putopisa, diplomatskih depeša, znanstvenih radova, publicističkih i novinarskih 
članaka i tako dalje, a ograničava se na vrlo uzak izbor europske književnosti od 
18. stoljeća do suvremenog doba. 

Todorova je 1999. napisala sažetak svoje knjige u kojem navodi da je središ-
nja ideja njezine knjige o balkanizmu dvojaka: postoji diskurs o Balkanu koji 
se služi pejorativnim stereotipima s političkim konotacijama, a ta ideje može 
izazvati nelagodu u ljudima. Od svih reakcija na njezinu knjigu ističe onu jednog 
britanskog novinara koji je joj rekao da se osjeća krivim za balkanizam. Mogao 
bi se steći dojam da se radi o nekakvom intelektualnom nedjelu. Usporedimo li 
balkanizam s diskursom o Sredozemlju, upada u oči da Sredozemlje u pravilu 
prolazi bolje od Balkana. Usprkos iznimnim primjerima orijentalizacije ili bal-
kanizacije, pišu se hvalospjevi o ljepoti i uzvišenosti Sredozemlja.

Postavlja se pitanje je li Sredozemlje na isti ili sličan način popraćeno negativ-
nim i pejorativnim konotacijama kao što je to slučaj s Orijentom i Balkanom ili 
tome nije tako. Štoviše, postavlja se presudno pitanje jesu li s europskog stajališta 

89	 Polaschegg 2005/2012, Previšić 2014.
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nepoznatosti, stranosti, tuđosti i različitosti Sredozemlja drugačije od nepozna-
tosti, stranosti, tuđosti i različitosti Orijenta i Balkana. Po tom pitanju može se 
ustvrditi da, kao prvo, Balkan uistinu utjelovljuje suprotnost Europi, ali on je 
za Europu unutarnji stranac i unutarnja razlika, dok je Orijent vanjski stranac 
koji po Saidu, kako smo već rekli, svejedno igra unutarnju ulogu u Europi. Kao 
drugo, Balkan je uistinu kolonijalističko i imperijalističko područje, ali ne za 
Europu, već za Osmansko Carstvo. Kao treće, moramo ustvrditi da za razliku od 
Orijenta, po Saidu, Balkan ne slovi kao izvor europskih jezika i naroda, premda 
postoje znanstvena istraživanja koja ističu da nesumnjivo postoje dodiri i raz-
mjene između starih južnoslavenskih i balkanskih jezika te starogrčkog jezika.90 
Kao četvrto, premda je Balkan kulturna suprotnost Europi, slabiji je od nje i 
podložen je njoj, kao i Orijent. Kao peto, možemo ustvrditi da je Europa od-
bacila i Balkan i Orijent, premda su oboje konstitutivni za način na koji Europa 
postavlja sliku same sebe. Zemljopisno gledano Balkan je, za razliku od Orijenta, 
sustavni dio europskog kontinenta. Dok je Orijent za Europu vanjski stranac i 
vanjska razlika koja igra unutarnju ulogu, Balkan za Europu utjelovljuje unutar-
nju razliku i unutarnjeg stranca koji u Europi preuzima ulogu vanjskog stranca 
i vanjske razlike.

Prije svega ovdje se postavlja presudno pitanje koji su kulturni odnosi izme-
đu Europe i Mediterana. Kao prvo, temeljem zemljopisnog razlikovanja mora 
i kopna možemo ustvrditi da su Europa i Mediteran opreke ali, kulturološki 
gledano, sa stajališta mediteranizma, Mediteran postaje ono što je unutarnje ili 
vanjski svojstveno, različito ili sasvim drugačije od Europe, ovisno o tome koje 
književno djelo podvrgnemo podrobnom istraživanju. Kao drugo, Mediteran 
je kao i Orijent područje kolonijalizma i imperijalizma, prije svega britanskog. 
Kao treće, za razliku od Balkana Mediteran je uistinu makar granični, ali i pri-
jelazni i posrednički prostor, ako ne i iskonsko ishodište svih europskih jezika i 
naroda. Kao četvrto, možemo ustvrditi da je Mediteran uistinu kulturna suprot-
nost Europi, no trebamo također ustvrditi da premda Europa dijelom gleda na 
Mediteran podcjenjivački kao na Orijent i Balkan, također ga dijelom patetično, 
laudativno ili himnički veliča poetskim i metafizičkim hvalospjevima, bilo no-
stalgično kao iskonsko ishodište Europe, bilo utopijski kao zamisao novog doba. 
Stoga, mediteranistička poetika ne oskudijeva svojevrsnim afektivnim ambiva-

90	 Katičić 1976.
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lencijama, kognitivnim ambigvitetima, poetskim ironijama i logičkim paradok-
sima, koje ćemo u onom što slijedi podrobnije istražiti. Kao peto, Mediteran 
utjelovljuje vanjskog stranca i vanjsku razliku koja preuzima unutarnju ulogu u 
Europi, no Europa ga, za razliku od Orijenta i Balkana, u pravilu ne podcjenjuje, 
već ga veliča kao sastavan i temeljan dio Europe, što je možda u međuvremenu 
već palo u zaborav i na što bi se možda trebalo katkad podsjetiti. 

1.6.3. Mediteranizam 

1.6.3.1. Paul Valéry: Srednja Europa i Sredozemlje 

U osvit Prvog svjetskog rata postoje raznorazne predodžbe o Sredozemlju, od-
nosno Sredozemnom moru u odnosu na Europu. Sredozemlje je do tada zami-
šljano kao kolijevka europske kulture. Primjerice, francuski pjesnik Paul Valéry 
(1871. – 1945.) napisao je esej, objavljen prvi put u Parizu 1919. godine, o suvre-
menoj krizi duha, podrazumijevajući da je riječ o europskom duhu nakon Prvog 
svjetskog rata, koji je ostavio Europu opustošenu u svakom pogledu. U njemu 
Valéry tvrdi da se Europa zasniva na tri brežuljka u tri stara grada: Ateni, Rimu 
i Jeruzalemu, to jest na baštini tih triju duhovnih središta, gdje nastaju grčka 
ljubav prema mudrosti i znanju, rimsko državno pravo i židovsko-kršćanska vje-
roispovijest. Atena je rodno mjesto slobodnih umjetnosti i znanosti, klasičnog 
ideala harmonije i ideje ljudskosti kao mjerila svega u svemiru. Rimsko Carstvo 
prva je ustrojena država u povijesti čovječanstva, gdje vladaju zakoni, prava i ob-
veze. Jeruzalem nije samo rodno mjesto židovstva i kršćanstva, već i ishodište 
modernog subjektiviteta i morala, to jest slobode mišljenja, preispitivanja ljud-
ske savjesti i svijesti o odgovornosti pojedinca za zajednicu i društvo i obrnuto 
te općeg dobra i božje pravde. Tko se obvezuje na tu trodjelnu baštinu sa Sre-
dozemlja, posjeduje, po Valéryjevu mišljenju, neotuđivo pravo nazivati se Eu-
ropljaninom. Prema tome kulturni imaginarij Sredozemlja oduvijek je bio usko 
povezan s pitanjem što je Europa, što je europska ideja i što je europski identitet 
i europsko poistovjećivanje vlastitosti i svojstvenosti za razliku od nepoznatosti, 
stranosti i tuđosti onoga Drugoga kojeg utjelovljuje Sredozemlje. 

Pritom treba uzeti u obzir da je „Srednja Europa“ (Mitteleuropa, Central Euro-
pe) naziv za jezgru europskog kontinenta. Slično kao Sredozemlje, i Srednja Eu-
ropa čini prijelazno područje između četiri strane svijeta, koje se može ugrubo 
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podijeliti na atlantsko-oceansku zapadnu Europu, kontinentalnu istočnu Euro-
pu, dijelom subpolarnu sjevernu Europu i suptropsku južnu Europu. Svi poku-
šaji što točnijeg razgraničavanja tih četiriju područja po zemljopisnom, povije-
snom ili kulturološkom ključu stvaraju velike poteškoće jer je svako povlačenje 
bilo kojih navodno prirodnih, jezičnih ili duhovnih granica izrazito dvojbeno. 

Od vremena kad je nastala sintagma „Srednja Europa“ na njemačkom govor-
nom prostoru, to jest tek sredinom 19. stoljeća, taj zemljopisni pojam popraćen 
je raznim političkim konotacijama. Što se tiče povijesti pojma „Srednja Europa“, 
irsko-austrijski germanist Clemens Ruthner (rođ. 1964.) razlikuje pet glavnih 
faza razvoja od austroslavizma u drugoj polovini 19. stoljeća preko njemačkog 
imperijalizma za vrijeme Prvog svjetskog rata i paneuropeizma u međuratno 
doba do poslijeratnog doba, kada djeluje mađarski pravnik, političar i pjesnik 
István Bibó (1911. – 1979.), nakon Drugog svjetskog rata i doba demokratskih 
promjena u istočnoj Europi, kada djeluju češki pisac Milan Kundera (rođ. 1929.), 
mađarski pjesnik György Konrád (1933. – 2019.).91 U drugoj polovini 20. sto-
ljeća taj pojam, po Ruthnerovu mišljenju, ima isključivo pomirljive konotacije, 
dapače skovan je u duhu ujedinjavanja zapadne i istočne Europe usprkos povi-
jesnim i političkim podjelama na demokraciju i totalitarizam, bio to fašizam, 
nacionalsocijalizam ili staljinizam prije i za vrijeme Drugog svjetskog rata, bio to 
socijalizam ili kapitalizam nakon Drugog svjetskog rata. Za vrijeme austrijskog 
apsolutizma nakon europskih revolucija 1848. godine pojam je, po Ruthnero-
vu mišljenju, imao unitarističko i emancipacijsko značenje u smislu trializma, 
to jest političke ideje da bi slavenski narodi unutar Austro-Ugarske Monarhije 
trebali osnovati treći državotvorni entitet. Za vrijeme Prvog svjetskog rata po-
jam, po Ruthnerovu mišljenju, poprima sasvim drugačije značenje. Naime, sile 
osovine Njemačka, Austro-Ugarska i Italija ograničavaju svoj teritorij s jedne 
strane od zapadnoeuropske kulture koju podcjenjivački nazivaju civilizacijom i s 
druge strane od istočnoeuropskog barbarstva koji tobože vlada među slavenskim 
narodima. Sa stajališta kritike ideologije možemo ustvrditi da se naziv „Sred-
nja Europa“, koji sa zemljopisnog stajališta služi unutarnjem ograničavanju, na 
prvi pogled čini potpuno bezazlenim, ali postaje izrazito problematičan kad se 
zlorabi u ideološke i političke svrhe vanjskog isključivanja različitosti, nepozna-
tosti, stranosti i tuđosti te u svrhu kulturnog određivanja vlastitosti i iskonskih 

91	 Ruthner 2017: 171.
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svojstvenosti, njihovih uveličavanja te unutarnjeg poistovjećivanja samog sebe s 
njima uz istovremeno omalovažavanje vanjskih različitosti.

Kad su u pitanju kulturološka istraživanja odnosa Srednje Europe i Sredoze-
mlja, učestalo se navodi poznati citat gdje Valéry prepoznaje u prostoru istočnog 
Sredozemlja „jednu vrstu pred-Europe“92 te nastavlja svoje izlaganje u panegirič-
kom tonalitetu: „Kelti, Slaveni, germanski narodi osjetili su čar tog najplemeni-
tijeg mora. Jedna vrsta neodoljivog tropizma k jugu, koji je ustrajao stoljećima, 
pretvorila je dakle Sredozemlje s njegovom čarobnim oblikom u predmet opće 
požude i poprište najvećeg razvitka ljudske snage.“93 Valéry naglašava da Sredo-
zemlju, kao mjestu za kojem romantička čežnja pati, pripada posebna estetska 
kakvoća, kad spominje njegovu čarobnost i plemenitost, u usporedbi sa svim 
drugim svjetskim morima, što je stari topos i tropos europske kulture. Nije jed-
noznačno razlučivo predstavlja li pritom Sredozemlje, koje je ishodište europske 
kulture, alteritet ili alijenitet, odnosno predstavlja li Sredozemlje uistinu iskon-
sku vlastitost i svojstvenost Srednjoj Europi. Osim toga, poetski i estetski gle-
dano, nije jednoznačno razlučivo predstavlja li pritom Sredozemlje ljepotu ili 
uzvišenost. Sredozemlje je svejedno izvor nadahnuća i stvaralaštva na svim po-
dručjima ljudske djelatnosti. Stoga je ono predmet i zemljopisnog i povijesnog, 
ali i društvenog i kulturnog divljenja te medij s pomoću kojega Srednja Europa 
može shvaćati, određivati i poistovjećivati samu sebe. No sredozemna estetika 
također posjeduje svoju pjesničku stranu s dalekosežnim kulturnim implikaci-
jama upravo u tome da predstavlja neiscrpan izvor nadahnuća i stvaralaštva ne 
samo u europskom pismu, umjetnosti, književnosti i misli već na svim područji-
ma ljudske djelatnosti, a Valéry tu ima pred očima ne samo trgovinu i pomorstvo 
već i državu, zakone i pravo te društvo, dapače europsku civilizaciju i kulturu u 
cijelosti, od starog do novog doba. Povrh toga, Sredozemno more postaje povije-
sni i kulturni predmet općeljudskog divljenja, a posebno i europskog samoopre-
djeljenja, prisjećanja i samosvijesti. Sredozemlje trajno postaje rezonantni pro-
stor za srednjoeuropsku umjetnost. Sredozemlje se očito ne može poistovjetiti s 
pokrajinom Srednje Europe jer se čini kao njezina dvostruka različitost, to jest 
kao unutarnja i vanjska nepoznanica, stranost i tuđost s jedne strane, unutarnja i 
vanjska posebnost, osebujnost i veličanstvenost s druge strane.

92	 Valéry 1995: 43.
93	 Ibid. 43–44, prev. T. Z.
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Što se tiče osjetilnih, osjećajnih i spoznajnih opreka i proturječja, alžirsko-fran-
cuski filozof Jacques Derrida (1930. – 2003.), poznat kao jedan od utemeljitelja 
poststrukturalizma i dekonstrukcije, nadovezao se na Valéryjeva razmišljanja o 
Sredozemlju u svojoj zbirci eseja o Europi kao drugačijem rtu.94 Derrida pri-
mjećuje paradoksalnost Valéryjevog shvaćanja Sredozemlja u retoričkim, poet-
skim i logičkim aporijima europskog centra i periferije.95 Na tom tragu hrvatski 
povjesničar i germanist Ivan Pederin (rođ. 1934.) može usporediti sredozemna 
područja poput Toskane, Kastilje ili Dalmacije sa „žilom kucavicom Europe“.96 
Naime, povijesno gledano, ona zauzimaju središte europskog duha, dok zemljo-
pisno gledano pripadaju kontinentalnom rubu.

1.6.3.2. Fernand Braudel i Sredozemlje 

Nakon Drugog svjetskog rata u Francuskoj nastaje cijeli niz mediteranskih 
istraživanja u historiografiji, etnografiji i antropologiji. Između ostalih ističe 
se svakako francuski povjesničar Fernand Braudel (1902. – 1985.) koji pripa-
da drugom naraštaju svjetski poznate škole Annales u Francuskoj. Osnivatelji 
Lucien Febvre (1878. – 1956.) i Marcel Bloch (1892. – 1986.) uspostavili su 
novu teoriju, metodologiju i praksu u historiografiji, uključujući istraživanje 
brojčanih gospodarskih i društvenih podataka u pogledu na dugotrajne povije-
sne promjene. Braudelovo je glavno djelo Sredozemlje i sredozemni svijet u doba 
Filipa II. (1527. – 1598.), kralja Španjolske od 1556. do 1598. godine.97 Riječ je 
o habilitacijskom radu iz 1947. godine koji je objavljen u Parizu 1949. godine, a 
nastao je za vrijeme ratnog ropstva od 1940. do 1945. godine u Njemačkoj, toč-
nije u gradovima Mainzu i Lübecku, na temelju istraživanja koja su po pitanju 
pretpostavljenog kulturnog jedinstva sredozemnog prostora provođena još od 
1923. godine nadalje u Parizu, po Španjolskoj i Italiji, a dijelom i u Dubrovniku. 

Glavna tvrdnja tog središnjeg djela o sredozemnoj povijesti je da Sredozemlje 
čini jednu zemljopisnu i biološku cjelinu kojoj neosporivo pripada jedinstven 
povijesni i kulturni identitet, što se očituje ne samo u kopnenom, priobalnom, 

94	 Derrida 1992.
95	 Ibid. 31ff.
96	 Pederin 2015: 33–43.
97	 Braudel 1997/1998.
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obalnom i morskom krajoliku nego i u kulinarstvu i folkloru, općoj kulturi i 
umjetnosti. Glavni prigovor je glasio da Braudel svodi složenost Sredozemlja na 
hipotetsku cjelinu koja u stvarnosti ne postoji u tom obliku. Međutim, Brau-
del je kasnije nadopunio svoju hipotezu o jedinstvu Sredozemlja ističući da se 
ono istovremeno odlikuje ne samo zemljopisnom i biološkom već i kulturnom 
raznovrsnošću. Osim toga, većina njegovih kritičara izostavlja teorijske i meto-
dološke okvire njegove povijesti Sredozemlja. 

Braudel se osvrće na Sredozemlje u sklopu svoje koncepcije „globalne povi-
jesti“ (histoire global). Moglo bi se reći da je stoga jedan od utemeljitelja glo-
balizma, ako pod tim pojmom shvaćamo isprepletenost gospodarstva, politike, 
okoliša, kulture i komunikacije na svim razinama, od pojedinca i društva do 
ustanova i država diljem svijeta. No Braudel postavlja zemljopisno neograničen 
okvir s obzirom na to da u širi sredozemni prostor prema njemu spadaju i sjever-
noeuropska područja poput Flandrije i Hanze, Atlantskog i Indijskog oceana te 
srednjoafrička pustinja Sahara. Dapače, svi ti prostori imaju utjecaj na Sredoze-
mlje ne samo u vidu klime već i u vidu društava i država, gospodarstva i prava te 
kulture i umjetnosti itd. 

Osim toga, Braudel razlikuje tri vremenska sloja u povijesti. Kao prvo, kružna 
povijest prirode odnosi se na klimu, faunu i floru, gore i doline, kopno i more, 
obale i otoke. To je gotovo nepokretna povijest (histoire quasi immobile) ili ze-
maljska povijest (géohistoire). Kao drugo, poznati i često zlorabljeni pojam „du-
gotrajnosti“ (longe durée) uključuje ustroj gospodarstva, prava, države i društva i 
po pravilu obuhvaća povijest društva i kulture tih sustava u trajanju od nekoliko 
stoljeća. Kao treće, povijest pojedinih događaja je, kako Braudel kaže pomalo 
pjesnički koristeći morsko znamenje, ništa doli pjena na morskim valovima. Bra-
udel ističe upravo taj drugi sloj pred prvim i trećim, a mi ćemo ga u ovom istraži-
vanju slijediti, premda nećemo gubiti iz vida ni prvi ni treći sloj. Sredozemlje je 
obilježeno gotovo nepromjenjivom klimatskom povijesti, sporom društvenom 
povijesti i brzom povijesti događaja.98

Zanimljivo je da je Braudel, valjda u sjevernoafričkim izvorima na francuskom 
ili arapskom jeziku, naišao na morske i pomorske poslovice koje su poznate i 
u hrvatskom jeziku. To su primjerice izreke pučke mudrosti o životu ribara i 
pomoraca da je more kruh sa sedam kora ili „Hvali more, drž’ se kraja!“ što zna-

98	 Benedetti/van Loyen 2019: 7.
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či da je život na priobalju Sredozemlja težak na kopnu, a nesiguran na moru.99 
Svejedno ostaje upitno može li se na temelju rasprostranjenosti takvih poslovica 
u različitim europskim i neeuropskim jezicima donijeti zaključak da je Sredoze-
mlje kulturološki gledano, a ne samo egzistencijalistički poopćeno, jedinstven 
prostor. Trebalo bi istražiti postoje li takve ili slične izreke i izvan Sredozemlja. 
No to pitanje daleko prelazi okvir ovih istraživanja o teoriji i povijesti njemačke 
književnosti.

Braudel svjesno stavlja svoja istraživanja u službu politike, točnije njima oprav-
dava kolonijalnu politiku Republike Francuske spram tadašnje kolonije Alžira 
razlikujući u alžirskom puku Berbere od Arapa. Prema tome, Berberi, koji su po 
Braudelu, kao i Francuzi, sačuvali starorimsku baštinu, inače izgubljenu u sjever-
noj Africi, zauzimaju povlašteni položaj među drugim afričkim i arapskim naro-
dima. Izdvajanjem od kulturne okolice arapskih i islamskih obilježja, Berberi bi 
na temelju zajedničke sredozemne baštine mogli postati prirodni saveznici Fran-
cuzima, što bi usput smanjilo antikolonijalističke strasti u Alžiru. Sa stajališta 
francuskog kolonijalizma, Braudel stoga smatra Berbere vlastitim strancima, a 
Arape tuđim strancima. Stanje bi se moglo usporediti s Antemureale Christiani-
tatis, Hrvatima i Osmanlijama sa stajališta mletačkog ili austrijskog imperijaliz-
ma tijekom 15. do 20. stoljeća. Njemački politolog Claus Leggewie (rođ. 1950.) 
koristi metaforu „mostobran“100 za na taj način izložene vlastite strance, koji slu-
že kao brana svojstvenosti i vlastitosti protiv stranosti i tuđosti drugih kultura. 

Kod Braudela je problematično što su njegova istraživanja usredotočena prije 
svega na zemljopis i povijest Sredozemlja, točnije na zemljopis i povijest zapad-
nog Sredozemlja, a politički angažman nije u skladu sa znanstvenim načelom 
nepristranosti. Imamo pred sobom kolonijalistički, imperijalistički i hegemo-
nijalni diskurs orijentalizma sa stajališta postkolonijalne teorije. Usprkos tim 
problemima, možemo mnogo naučiti od Braudela o kulturnoj imaginaciji Sre-
dozemlja. Naime, u njegovim kasnijim kulturološkim istraživanjima, nastalim 
1986./1987. godine, dobivamo konkretniju sliku o moru i kopnu, krajoliku i 
žiteljima, njihovu načinu življenja i svjetonazoru. Polazeći od pretpostavke da 
je historiografija ispitivanje prošlosti uime sadašnjosti, Braudel tvrdi da ni u jed-
nom drugom kulturnom prostoru širom svijeta to ne vrijedi onako kako vrijedi 

99	 Matković 2004: 140.
100	 Leggewie 2012.
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za Sredozemlje jer taj prostor „ne prestaje pripovijedati samog sebe, obnavljati 
samog sebe“.101 Dapače, Sredozemlje je „presjecište različitih svjetova“,102 a to se 
vidi s biološko-botaničkog i etnološko-antropološkog stajališta. 

Braudel smatra da su jedino maslina, vino i pšenica autohtone sredozemne vr-
ste, a da su sve druge biljne vrste uvezene: naranča, limun i mandarina s Dalekog 
istoka, kaktus, agava, aloja, čak i smokva iz Amerike, eukaliptus iz Australije, 
čempresi iz Perzije, rajčice iz Perua, patlidžan iz Indije itd. Takva biološka raz-
matranja služe Braudelu za donošenje zaključka putem analogija, odnosno služe 
mu za zorno predočenje kulturoloških opažanja. Naime, što vrijedi za biljke, vri-
jedi i za ljude. Tako Braudel ustvrđuje da Sredozemlje botanički i antropološki 
gledano predstavlja svijet koji je sastavljen od bogate nutarnje različitosti i ra-
znolikosti. No, usprkos svemu, Braudel je nepopustljiv u tome da Sredozemlje 
istovremeno čini složenu cjelinu i jedinstvo.103 Sredozemni čovjek odlikuje se 
time da je tijekom povijesti uvijek uporno nastojao povezivati nepovezanosti.104

Što se tiče mora i kopna, Braudel ističe da na Sredozemlju postoji mnoštvo 
morskih tjesnaca kao što su rt Gibraltar, tjesnac Bonafacio između Korzike i 
Sardnije, Mesina, Dardaneli, Bospor i tako dalje gdje ne postoji pučina, već „ri-
jeke ili vrata prema moru“.105 Stoga nastaje prostorni poredak kopna i mora s 
Crnim, Egejskim, Jadranskim i Tirenskim morem i sredozemnim područjima, 
Balkanskim poluotokom, Malom Azijom, Italijom, Iberijom i sjevernom Afri-
kom. Sredozemlje se iz zemljopisnih i povijesnih razloga „dijeli u dvije neprija-
teljske polovine“106 duž otoka Krfa preko Otranta i Sicilije do Tunisa. Europa, 
odnosno Okcident nalazi se na zapadu, Orijent, odnosno Azija na istoku te cr-
te.107 Osim toga Sredozemlje se također dijeli i na sjever i jug. Sredozemlje se 
razlikuje od srednjoafričke pustinje Sahare, „jedne sasvim drugačije sredozemne 
sfere“,108 gdje zapadnjaci mogu čuti „nepoznate, strane i tuđe zvukove“.109 

101	 Braudel/Duby/Aymard 1990: 7.
102	 Ibid. 8.
103	 Ibid. 9.
104	 Ibid. 10.
105	 Ibid. 13. 
106	 Ibid. 14.
107	 Ibid.
108	 Ibid. 17.
109	 Ibid. 18.
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Braudel nadalje suprotstavlja ljepote prirode i krajolika s geološkim i klimat-
skim pakostima na Sredozemlju.110 Dapače, Sredozemlje nije raj na zemlji jer 
surovost i oskudnost prirode uzrokuju čovjeku velike poteškoće, živeći kulturu. 
Agrikultura zahtijeva složene uređaje za navodnjavanje i odvodnjavanje. Nastaju 
stroge zajednice s mnogobrojnim članovima kako bi mukotrpno osigurali pre-
življavanje pojedinca i zajednice. Početci sredozemne kulture nalaze se u brdo-
vitoj zemlji i pobrđu u zaleđu Sredozemlja, što se i do danas očituje u živahnom 
folkloru.111 Okrutan i težak bitak sredozemnog čovjeka sačinjava jednu vrstu 
arhaične egzistencije. U gorama žive plaćenici, sluge i poslužitelji, torbari i kalfe, 
putujući radnici. Visok je udio iseljeništva,112 a oni koji su ostali kod kuće ovise 
o trgovini ili se uzdržavaju baveći se transhumantnim stočarstvom.113 Uglavnom 
„bezakonje“ vlada „nomadskim životom“ na Sredozemlju.114 Braudel ističe da 
nas mnoštvo spomenika urbane kulture ne smije zavarati da je život na Sredo-
zemlju obilježen, s jedne strane, prirodnim stanjem jalovosti i oskudnosti,115 od-
nosno biološkom oskudicom i prirodnim siromaštvom vrsta,116 a s druge strane, 
umjerenošću i skromnošću kao temeljnim načelima opće kulture.117 Sredozemni 
život nalazi svoju ravnotežu „svetim trojstvom“ masline, vinove loze i pšenice, a 
zbog ovisnosti o ishodima žetve postoje izuzetci gozbe, bančenje i pijančenje,118 
dok većim djelom kroz godinu vladaju umjerenost i samoodricanje.119 

Što se tiče samog mora, Braudel ističe da ga treba zamišljati kao što su to činili 
stari Grci, „kao ograničenje, kao granicu koja seže do obzorja (horizonta), kao 
neizmjernost koja je stalno i svugdje prisutna, čudesna i zagonetna.“120 Odnosno 
sa stajališta starih pomoraca, čija su jedra prepuštena volji vjetrova, treba zami-
šljati more kao beskrajnost. U novo doba je sredozemni prostor, po Braudelovu 

110	 Ibid. 21. 
111	 Ibid. 23.
112	 Ibid. 25.
113	 Ibid. 26.
114	 Ibid. 
115	 Ibid. 31.
116	 Ibid. 37–38. 
117	 Ibid. 31. 
118	 Ibid. 32.
119	 Ibid. 33.
120	 Ibid. 37.
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mišljenju, smanjen zbog suvremenih prometnih sredstava i postaje svemir za 
sebe.121 Do danas opstaje malo ribarstvo i priobalna poljoprivreda.122 Plovidba 
jedrenjacima puna je opasnosti i iznenađenja, čak i ako se odvija samo duž obale, 
a tek mali broj ljudi usudi se suočiti s nepoznatim na pučini, ploveći od jedne 
obale do druge, tako da je plovidba morem na Sredozemlju uglavnom bila ogra-
ničena na kratku udaljenost u blizini primorja.123 

Braudel drži da je Homerova Odiseja prethodno prepričavana od luke do luke, 
od taverne do taverne.124 Odisej je oduvijek bio živ među sredozemnim pomor-
cima, a nastanak i vječna mladost Odiseja i Odiseje postaju shvatljivi jedino 
ako se upustimo u fabuliranje kakvo možemo čuti na vlastite uši u gradovima 
širom Sredozemlja dandanas, a u središtu tih priča stoji znatiželja, pustolovni 
duh, gramzljivost, častoljublje državnika, ratnika i trgovaca, iz čega su nastale 
države i vojske.125 Osim toga Braudel spominje opasnost nevera i suprotstavlja 
ljeto, godišnje doba stvoreno za plovidbu morem i ratovanja, zimskom miru.126 
Sredozemlje nije samo prostor prometa, trgovanja i ratovanja nego i „prostor 
povezivanja“.127

Na primjeru stoljetne vladavine Mletačke Republike nad Jadranskim morem, 
Braudel iznosi svoju tvrdnju da je Sredozemlje u najužem smislu okruženo pro-
stranim teritorijem, obilježenim morskom, obalnom i priobalnom kulturom, 
a taj teritorij služi kao plodno tlo, na njemu cvjetaju gospodarstvo, trgovina i 
kultura u doba renesanse, rokokoa, baroka i tako dalje.128 Tako tek pogranični 
prostori između mora i kopna ističu sjajno veličanstvo mora.129 Raskoš i divo-
ta u Veneciji, bilo na Velikom kanalu, „najljepšoj ulici na svijetu“, bilo na Trgu 
svetoga Marka, „najljepšem trgu na svijetu“, mletačkim znamenitostima kojima 
se možemo i danas diviti, upozorava Braudel, „nepojmljivi su bez izrabljivanja 

121	 Ibid. 37–38. 
122	 Ibid. 40–41.
123	 Ibid. 45.
124	 Ibid. 46.
125	 Ibid. 47.
126	 Ibid. 47–48. 
127	 Ibid. 58.
128	 Ibid.
129	 Ibid.
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na drugim mjestima“.130 Neposredna okolina i trgovačka djelatnost u obližnjim 
lukama na Jadranskom moru ne bi bile dostatne za nastanak takvog sjaja, bila 
je neophodna trgovina na duže staze preko Sredozemnog mora uz posredova-
nje islama sve do Dalekog istoka.131 Kad Mletački duždevi prigodom Festa della 
Sensa na blagdan Uzašašća pred crkvom San Nicolò dei Mendicoli slave svoje 
vjenčanje s morem, onda taj događaj ne predstavlja samo očaravajući igrokaz ili 
znak, već je puka stvarnost: oni se kroz more ujedinjuju s velikim Sredozemnim 
morem, tim snažnim izvorom njihova bogatstva.132 Povijesni preokret događa se 
nakon takozvanog otkrića Amerike i engleskog osvajanja Sredozemnog mora i 
dalekih tržišta, kada je u 16. stoljeću Sredozemno more palo u tuđinski posjed, a 
pravo na raspolaganje njime biva oduzeto domorodcima.133

Što se tiče povijesti, Braudel ističe da je Sredozemlje sastavljeno od tri kul-
turne skupine, tri velike i trajne civilizacije, tri osnovna načina svagdašnjeg živ-
ljenja, mišljenja i vjerovanja, a ta „tri diva“134 nadmašuju državne granice. Radi 
se, kao prvo, o Okcidentu, kršćanskom svijetu, točnije rimskom svijetu. Rim je 
ispočetka središte latinskog, a zatim katoličkog univerzalizma. Kršćanski svijet 
prelijeva se i nakon reformacije, protureformacije i baroka na protestantizam uz 
rijeke Rajnu i Dunav te Sjeverno more i Atlantski ocean. Kao drugo, kulturni 
krug islama, odnosno Orijent duboko se razlikuje od Okcidenta. Islam pred-
stavlja „drukčiji sredozemni svijet“,135 koji je proširen pustinjom. Rim i Meka 
– to su dvije opreke. Odnosi između kršćanstva i islama, odnosno Okcidenta i 
Orijenta, imali su oduvijek oblik ili razmjenjivanja i surađivanja ili nadmetanja 
i neprijateljstva. Kako je Okcident vodio križarske ratove uime Boga, tako je 
islam činio isto u svojem svetom ratu u ime Alaha. Kao treće, Braudel razliku-
je i grčko-ortodoksni svemir, koji obuhvaća „Balkanski poluotok, Rumunjsku, 
Bugarsku, skoro cijelu Jugoslaviju i Grčku“, a pritom ima u vidu antički Hellas 
i Rusko Carstvo.136 U tom svemiru nalazi čak dva središta, Carigrad i Moskvu. 

130	 Ibid. 59.
131	 Ibid.
132	 Ibid. 60.
133	 Ibid.
134	 Ibid. 95.
135	 Ibid. 96.
136	 Ibid. 96–97. 
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Braudel s jedne strane primjećuje temeljnu „nepomičnost“137 Sredozemlja na ra-
zini dugotrajnosti, usprkos svim promjenama na razini pojedinačnih povijesnih 
događaja. S druge pak strane Braudel ističe da je Europa podijeljena od doba 
reformacije po pitanju i značaju Rima s ove i s one strane rijeka Rajne i Dunava.138 
Općenito gledano, Braudel smatra da su sve civilizacije ukorijene u povijesno tlo 
i obilježene su svaka svojim mentalitetom; svaka civilizacija ima svoju beskrajno 
dugu prošlost.139 Istovremeno postoje superponiranja različitih civilizacija. Civi-
lizacije jesu trajne stvarnosti, obilježene su dugotrajnošću (longe durée) i zarasle 
su u svoj zemljopisni prostor. Braudel hvali zrele i čvrste civilizacije koje nakon 
stoljetnog robovanja uspijevaju pronaći put natrag, k sebi samima, a pritom 
ostaju nedodirnute, gotovo kao da u međuvremenu nije bilo nikakvih posebnih 
događaja. Braudel ističe i srazove i sukobljavanje između civilizacija.140 Zapravo, 
za njega Sredozemlje nalikuje na „mozaik tisuće zlodjela“,141 a Rim je bio huškač 
ratova, sve dok nije uspostavio pax romana.142

Braudel ističe i značaj trgovačke razmjene na Sredozemlju. More je blago svih 
blaga, površina za prijevoz robe, preko kojeg se sve dobavlja što je potrebno ili 
poželjno za ugodan i lagodan život. Tko vlada morem, vlada bogatstvima. U 11. 
stoljeću more u pravom smislu te riječi zauzimaju kršćani sa svojim ratnim i gu-
sarskim brodovima, sa svojim militantnim pothvatima, a pod tim štitom pomor-
ska trgovina raste znatno i brzo.143 U igri između gospodarskih sila, za uspjeh će 
se izboriti onaj tko se služi lukavošću, prisilom i nasiljem te okupacijom, pljač-
kanjem i krađom.144 To možemo naučiti na primjeru Mletačke Republike koja 
je vladala Jadranskim morem, što je Goethe u svom Faustu II. prikazao kritički, 
u duhu dramske ironije. Nakon što oko 1500. godine sjevernjaci, prije svih En-
glezi, osvajaju Sredozemlje, slijedi premještanje svjetskog težišta s unutrašnjeg 
mora na Atlantski ocean.145 Sredozemlje postaje obezvrijeđeno, zaobilaženo, a 

137	 Ibid. 97.
138	 Ibid. 99.
139	 Ibid. 101.
140	 Ibid. 104.
141	 Ibid. 106.
142	 Ibid. 107.
143	 Ibid. 109.
144	 Ibid. 112–113.
145	 Ibid. 110.
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sredozemnim žiteljima uskraćeni su najunosniji poslovi i od tada im nije vraćeno 
more, smatra Braudel. Trgovinom na Sredozemlju uglavnom se bave stranci,146 
prije svih Englezi, koji drže rt Gibraltar koji je od velikog strateškog značaja i 
stoga djeluju kao vratari unutrašnjeg mora.147 Posljedično se Sredozemlje u 18. 
stoljeću pretvara u jezero, na zapadnoj strani nadgledaju ga Englezi, na istočnoj 
strani ne postoji još od 17. stoljeća upotrebljiv izlaz. Nakon gradnje Sueskog 
kanala 1869. godine, uvođenja parobrodarstva, osvajanja Cipra 1878. godine i 
Egipta 1882. godine, Englezi osvajaju Sredozemlje u cijelosti i uspostavljaju pax 
britannica po uzoru na Rimsko Carstvo i pax romana.148 Posljedično se Sredo-
zemlje kao unutrašnje more pretvara u puki prolaz k indijskom supkontinentu. 
Na tom dugom putovanju Sredozemlje predstavlja ništa drugo do prvu i kratku 
etapu, koja ne zavrjeđuje daljnji govor. 

Pritom se treba kritički osvrnuti na to da primjerice Hegel u predavanjima o 
filozofiji povijesti iznosi mišljenje da Englezi nisu dostigli visoku razinu kultu-
re iako su tijekom 17. i 18. stoljeća zauzimajući rt Gibraltar zavladali ne samo 
Sredozemnim morem nego i svim svjetskim oceanima. Međutim, „trgovački 
duh“ Engleza širom svijeta uspostavlja ništa drugo nego „civilizacijske misije“,149 
umjesto da postigne razinu visoke kulture. Dakle, postavlja se pitanje može li 
kulturna imaginacija Sredozemlja kao središta visokih kultura iz starog doba po-
služiti kao uzor i primjer za interkulturno razumijevanje alteriteta, uz poštivanje 
alijeniteta, bez zlouporabe moći i nasilja, a u svrhu svjetskog mira. Štoviše, to 
kritičko pitanje postaje složenije uzmemo li u obzir da Hegel predviđa uskrsnuće 
svjetskog duha u „germanskom“, odnosno prusko-njemačkom, a možda zatim i 
u „slavenskom“ obliku.150

Francuski povjesničar Maurice Aymard (rođ. 1936.) slično kao Braudel tu-
mači da je Sueski kanal simbol političkog slabljenja sredozemnog prostora, a da 
je Sredozemno more pomorski put britanskog imperijalizma i kolonijalizma. 
Nadalje, ističe da je tek za vrijeme Drugog svjetskog rata postalo mjesto borbe. 
Aymard promatra izmjenični ciklus promicanja i zanemarivanja sredozemnog 

146	 Ibid. 113.
147	 Ibid. 114.
148	 Ibid. 115.
149	 Hegel 1986: 538.
150	 Ibid. 133.
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prostora i naposljetku donosi zaključak da Sredozemlje posjeduje svoje „jedin-
stvo“ ne toliko zbog „klime, geologije ili reljefa“, koliko zahvaljujući složenim 
„mrežama gradova i mjesta“, prije svega „velikih lučkih gradova“, „koji su odavno 
osnovani i koji su se dokazali iznenađujuće dugotrajnim“.151 

U jednom od svojih osvrta o mediteranstvu hrvatski i bosansko-hercegovački 
publicist Predrag Matvejević (1932. – 2017.) postavlja retoričko pitanje, koje se 
inače postavlja „na Jugu kao na Sjeveru, na Levantu kao na Zapadu“, postoji li 
Sredozemlje igdje drugdje „osim u našoj imaginaciji“.152 Na drugom mjestu Ma-
tvejević podsjeća na Nietzscheovo razmatranje „da se na svakom mjestu može 
steći ili naslijediti mediteranstvo, navodeći primjere Goethea i Winckelmanna, 
definirajući prozračnosti Mozartove glazbe kao ‘vjeru u Jug’“153 i na taj način je 
„iznio mogućnost da svatko može steći mediteranstvo bez obzira na to odakle 
potječe“.154 Što se tiče određivanja granice, Matvejević ističe: „Granice Medite-
rana nisu samo geografske. […] Nisu ucrtane ni u prostoru ni u vremenu. Nisu 
ni povijesne, ni državne, niti nacionalne“.155 Nadalje tvrdi: „Mediteranstvo se 
ne nasljeđuje, nego stječe. Ono je odlika, a ne prednost. Nisu posrijedi samo 
prošlost ili predaja, povijest ili baština, pamćenje ili pripadnost. Mediteran je i 
sudbina.“156 Drugim riječima, mediteranstvo „nije etnički određeno, niti se te-
melji samo na nasljedstvu, nego počiva na oblicima kulturnog obrazovanja i pje-
sničkog stvaralaštva.“157 Dapače, Sredozemlje nije samo klasicistički topos nego i 
modernistički genus loci, odnosno kako tvrdi Matvejević, imaginarno mjesto ili 
„san o mediteranskoj poetici, gdje se čini mjesto […] od prvenstvene važnosti.“158 
Stvarnost je na Sredozemlju suprotstavljena i proturječna pjesničkom poimanju 
Sredozemlja. U tom smislu mediteranizam spada u estetsku ideologiju. Matve-
jević tako, po mišljenju američko-njemačke germanistkinje Martine Kolb, ra-
zotkriva eurocentrizam u uobičajenim mediteranstičkim studijama jer se osvrću 

151	 Braudel/Duby/Aymard 1990: 123 i 126.
152	 Matvejević 1995: 106, usp. Kolb 2013: 27.
153	 Matvejević 2007: 202, usp. Kolb 2013: 10.
154	 Ibid.
155	 Ibid. 15.
156	 Ibid. 89.
157	 Kolb 2013: 5.
158	 Matvejević u Jodice 1995: 107. Usp. Kolb 2013: 29.
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prije svega na starogrčko i rimsko nasljeđe, a u pravilu pritom isključuju Levant 
i Afriku.159 Kolb smatra da je potrebno da nova istraživanja nadiđu preusko po-
stavljene okvire postmodernističke i postkolonijalističke teorije.160 Za razliku 
od Braudela, Matvejević drži da jedinstvena sredozemna kultura ne postoji, a 
diskurs o Sredozemlju, odnosno ono što smo ovdje nazvali mediteranizmom, 
pati do danas od sklonosti da se ono „remitologizira“.161 Drugim riječima, me-
diteranizam, koji je sklon usmjeravanju pogleda u prošlost prije nego u buduć-
nost, stvara u svojim pričama i pripovijetkama predožbe o Sredozemlju, koje se 
ne podudaraju sa zemljopisnom, povijesnom i društvenom stvarnošću. Dok je 
Braudel u svom kapitalnom djelu Sredozemlje i sredozemni svijet u doba Filipa 
II. zagovarao jedinstvenost Sredozemlja kao sjecišta različitih kultura, ono prije 
sliči  „umreženom području“ (network area), po mišljenju novih naraštaja istra-
živača.162 

Istražujući Camusjev pojam mediteranskog mišljenja njemački filozof i polito-
log Henning Ottmann (rođ. 1944.) pronalazi cijeli niz dihotomija, isključivih 
opreka, odnosno nepremostivih proturječja između sjevera i juga, prirode i po-
vijesti, gospodarstva i kulture i tako dalje, a prije svega između njemačkog znanja 
i sredozemnog savoir-vivre, to jest umijeća življenja.163 Ottmann poziva na to 
da bi se jedinstvena Europa trebala temeljiti na pomirbi svih tih dihotomija.164 
Dakle, on ne priznaje da iste kulturne i političke dihotomije razdiru i sjevernjač-
ko i južnjačko shvaćanje Sredozemlja, to jest ideologiju mediteranizma na kojoj 
počiva duhovno jedinstvo Europe. 

Na tragovima Braudela i Matvejevića cijeli niz povjesničara iz Velike Britanije 
posvećuje se od početka tisućljeća zadaći istraživanja različitosti između kon-
tinentalne i mediteranske kulture u Europi. Neki od njih svode tu razliku na 
posebnost pojma časti i ugleda na Mediteranu koji u tom obliku navodno nije 
postojao u Europi. Tako su britanski povjesničari Peregrine Horden (rođ. 1955.) 

159	 Usp. Kolb 2013: 38. 
160	 Ibid. 39. 
161	 Matvejević 1999. Usp. Benedetti/van Loyen 2019: 12.
162	 Benedetti/van Loyen 2019: 11.
163	 Ottmann 2015: 49–52.
164	 Ibid. 52.
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i Nicholas Purcell prikazali Sredozemno more kao u suštini koruptivan prostor.165 
Kao Braudel i Matvejević, i oni shvaćaju Sredozemlje u prvom redu kao „ko-
nitunuum diskontinuiteta“.166 S obzirom na stari i srednji vijek ipak u prvom 
redu naglašavaju raznolikost i povezanost unutar zajednica trgovaca, pomoraca 
i gusara kojima su na Sredozemlju pomorske rute (routes) značajnije od vlastitih 
kopnenih korijena (roots).167 

Na sličan način britanski povjesničar sicilijanskih korijena David Abulafia je 
2011. godine na engleskom jeziku objavio svojevrstan životopis o Sredozemnom 
moru kao Velikom moru. Po njegovu mišljenju Sredozemlje je u doba globali-
zacije obilježeno interkontinentalnom povezanošću usprkos mnogobrojnim ra-
zličitostima. Osim toga, Abulafia dijeli mediteransku povijest na pet razdoblja 
koja se temelje na ključnim prekretnicama: pad Troje 1200. godine prije Krista, 
kraj atenske talasokracije 500., bijes kuge u 14. stoljeću, otvaranje Sueskog kana-
la 1869. godine i migracijska kriza od 2008. godine nadalje.

Mogao bi se steći dojam da se Sredozemlje u posljednje vrijeme vratilo u jav-
ne rasprave što se tiče njegova zemljopisnog, povijesnog, društvenog te kultur-
nog značaja u Europi. Tako je primjerice njemački germanist Joachim Scholl 
(rođ. 1960.) 2015. godine u intervjuu za njemačku radiostanicu o kulturi De-
utschlandfunk Kultur izjavio da će uoči gospodarske i izbjegličke krize Sredo-
zemlje odlučiti o sudbini Europe te da bismo zato trebali početi razmišljati o 
Europi, promatrajući Sredozemlje.168 Samo dva dana kasnije objavljen je prvi 
priručnik o mediteranistici na njemačkom jeziku.169 Na vrhuncu masovnih mi-
gracija tijekom 2015. godine Sredozemno more postalo je nekim komentatori-
ma masovna grobnica za izbjeglice iz Afrike i Azije, koji su u potrazi za boljim 
životom u Europi stradali u prekomorskoj pustolovini koja je oduvijek bila opa-
sno po život. Između 2000. i 2017. godine na Sredozemnom moru nestalo je 
ili se utopilo, prema podatcima međunarodne organizacije za migraciju IOM 
(International Organization of Migration), gotovo 34 000 izbjeglica.170 Tako je 

165	 Horden/Purcell 2000.
166	 Horden/Purcell 2000: 53.
167	 Braun 2019: 193.
168	 Scholl 2015.
169	 Dabag et al. 2015.
170	 Meier Braun 2018: 40 prema Braun 2019.
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Sredozemlje u njemačkoj i europskoj javnosti izazvalo posebnu pažnju, poglavi-
to nakon što se njemačka kancelarka Angela Merkel (rođ. 1954.), pod nadobud-
nim geslom „Mi ćemo uspjeti u tome!“ (Wir schaffen das!), uhvatila u koštac s 
izbjegličkom krizom krajem kolovoza 2015. godine. Takozvana balkanska ruta 
zatvara se službeno već u veljači 2016. godine. Po nekim je kritičarima njemač-
ke vlade, iz krugova bliskih novoj političkoj stranci AfD (Alternative für De-
utschland, hrv. Alternativa za Njemačku), Sredozemno more postalo prolazni 
prostor za invaziju na Europu. Sve ukazuje na to da je Sredozemlje ponovno palo 
u zaborav za vrijeme pandemije bolesti COVID-19, kao već mnogo puta prije.

Treba imati na umu da su kulturni odnosi Europe i njoj suprotstavljenog Dru-
goga u obliku Orijenta, Balkana i Mediterana složeniji nego što opreka  dvaju 
monolita može sugerirati. Činjenica je da se svi spomenuti prostori djelomice 
poklapaju, odnosno da nije moguće jednoznačno odrediti njihove unutarnje 
i vanjske granice, zemljopisne, povijesne ili kulturne. Očekivano je da se i tri 
diskurzivne formacije pod imenom „orijentalizam“, „balkanizam“ i „meditera-
nizam“ preklapaju, odnosno da se poistovjećuju radi strukturnih analogija reto-
rike i logike filozofske argumentacije ili poetike i estetike umjetničkog izričaja. A 
opet, treba pažljivo istražiti i razlike triju spomenutih diskursa te odstupanje sva-
kog pojedinog od druga dva. Primjerice, američki antropolog i etnolog Michael 
Herzfeld (rođ. 1947.) slijedi postkolonijalni obrazac orijentalizma kako bi odre-
dio što je „mediteranizam“.171 No tako mu izmiče mediteranizam s pozitivnim 
konotacijama koji je neupitno ostavio duboke tragove u modernoj povijesti Eu-
rope od starog doba do danas. Na sličan način, luksemburški germanist Dieter 
Heimböckel (rođ. 1961.), pri preispitivanju pojma „mediteranizam“ kao knji-
ževne i misaone figure u okvirima interkulturne teorije, dolazi do zaključka da 
se ne radi ni o čemu drugome do aneksu ili apendiksu postkolonijalnoj teoriji.172 
Premda je za pohvalu svaki, pa i njegov apel da Sredozemci dođu do riječi, ostaje 
upitno kako će se to ostvariti. 

Nedavno je njemački germanist Michael Braun (rođ. 1964.) sažeo suvremeno 
stanje istraživanja na polju mediteranizma u povijesti njemačke književnosti i 
šire. Nadovezujući se na filozofsku antropologiju mora prema Hegelu, njemač-
ki povjesničar Jürgen Elvert (rođ. 1955.) ističe spoznajnu, osjetilnu i osjećajnu 

171	 Herzfeld 1984, Herzfeld 1987 i Herzfeld 2001.
172	 Heimböckel 2017
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podvojenost mora koje istovremeno očarava i opčinjuje odnosno obeshrabruje i 
zastrašuje,173 što se u povijesti njemačke književnosti prvi put očituje u Goethe-
ovu talijanskom putopisu. Na sličan način njemački filozof Hans Blumenberg 
(1920. – 1996.) ističe da je more istovremeno demonska sfera i velika granica 
koja budi najdublje ljudske strasti.174 Braun se nadalje bavi nazivima koje je Sre-
dozemlje dobilo te ukazuje na to da postoje neki koji izražavaju naklonjenost, 
poput „vjerno more“175 ili „veliko zelenilo”, kako kažu Egipćani. No postoje i na-
zivi s pejorativnim konotacijama kao „gorko more”176 ili „plavo groblje”,177 kako 
kažu Srbi. Postoje i posjedovni nazivi poput „naše more“ (mare nostrum), kako 
kažu stari Rimljani, novi talijanski iredentisti i europejci, što u svakom sluča-
ju nosi sa sobom izrazito problematične političke implikacije. Postoje i na prvi 
pogled nepristrani nazivi poput Sredozemno more, to jest more koje zauzima 
središte opkoljeno zemljama. Na drugi pogled otvaraju se proturječne moguć-
nosti tumačenja metonimijske i metaforičke simbolike središta, ishodišta i bašti-
ne. Osim toga, Braun ističe cijeli niz novijih istraživanja o pomorstvu i raznih 
teorijskih i metodoloških polazišta i pristupa od povijesnih i kulturoloških pre-
ko naratoloških do eko-geografskih. Braun također postavlja pitanje je li me-
diteranizam „zaboravljeni ugaoni kamen europske povijesti” i obnova „južnog 
pogleda”178 ili izmišljotina postkolonijalnog diskursa.179 Predstavlja li Sredoze-
mlje samo „književni krajolik za prisjećanje i obrazovanje Nijemaca“180 ili mož-
da ipak interkontinentalni narativ koji postavlja razlike između Europe, Azije i 
Afrike i istovremeno ih prebrođuje.181 

U predgovoru antologije Sredozemlje kao izvor kritike kulture (2019.), tali-
janski germanist Andrea Benedetti i njemački etnolog Ulrich van Loyen (rođ. 
1978.) ističu da Sredozemlje označava „imaginaciju o južnoj tuđosti“ i da „sre-
dozemno raspoloženje“ srednjoeuropskog i sjevernoeuropskog pjesništva ne do-

173	 Elvert 2018: 508–512.
174	 Blumenberg 1998: 9–12.
175	 Abulafia 2014: 818.
176	 Ball 2009.
177	 Leggewie 2012: 47.
178	 Richter 2009, Leggewie 2012.
179	 Heimböckel 2017
180	 Richter 2015: 151.
181	 Braun 2018: 195.
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zvoljava uredno razdvajanje osjećaja i pojmova.182 U pogledu na odnos između 
Sredozemlja i Sahare, kako ga je Braudel prvotno razmatrao, Benedetti i van 
Loyen ističu da diskursi mediteranizma i orijentalizma dolaze u dodir u topo-
grafiji, odnosno topologiji mora i pustinje.183 Benedetti i van Loyen nadalje na-
vode da se krajem 19. i početkom 20. stoljeća, kad se Sredozemlje počelo slikati 
s pomoću novih medija mehaničke fotografije i kinomatografije, pitoreskan i 
folkloristički mediteranizam po uzoru na Grand Tour zamijenio predodžba-
ma o prolaznosti, zaostalosti, nazadnosti te arhaičnim primitivizmom. Dapače, 
Sredozemlje postaje topografska odnosno topološka i tropološka metonimija i 
metafora za smrt.184

182	 Benedetti/van Loyen 2019: 11. 
183	 Benedetti/van Loyen 2019: 9.
184	 Benedetti/van Loyen 2019. 10. 
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1.7.	Topografija i topologija

Što se tiče poetike, odnosno poetologije prostora u okvirima znanosti o knji-
ženosti treba općenito istaknuti da značenje svakog književnog krajolika osim 
osjetilnih obuhvaća također i spoznajne (kognitivne) i osjećajne (afektivne) di-
menzije.185 Stoga književni prostor predstavlja poprište ideja (Ideenschauplatz), 
a pritom izaziva poseban „osjećaj za krajolik“ (Landschaftsgefühl).186 U povijesti 
europske književnosti od 18. stoljeća nadalje krajolik postaje istodobno i du-
ševni i duhovni prostor. Premda romantičarska projekcija osjećaja na prostor 
ili krajolik postaje predmetom kritike u doba realizma i naturalizma, europska 
književnost 19. stoljeća nije uspjela sasvim ukloniti osjetilnu dimenziju u prika-
zivanju prostora i krajolika. Premda u 20. stoljeću modernizam zauzima kritičan 
stav spram krajolika općenito, u osvit Prvog svjetskog rata sredozemni prostori 
itekako imaju svoj spoznajni i osjećajni značaj u odnosu na europsku ideju. Prije 
svega ovdje treba odrediti znanstvenoknjiževne pojmove „utopija“, „anti-utopi-
ja“, odnosno „distopija“, što je etimološki nejasno i dvosmisleno, te „heteroto-
pija“ i „mnemotop“. Osim toga, treba podsjetiti na činjenicu da je ruski teoreti-
čar književnosti i umjetnosti Mihajl Mihajlovič Bahtin (1895. – 1975.) u svom 
glavnom djelu o teoriji romana skovao pojam „kronotop“.187 Time je općenito 
istaknuo odnos prostora i vremena, tvrdeći da su vremenske komponente u knji-
ževnosti povezane s prostornim komponentama i obratno.

1.7.1. Utopija

Utopija doslovno znači „nemjesto“ i predstavlja književni ideal koji se razli-
kuje od deficitarne stvarnosti (doživljaja i iskustva, opisivanja i pripovijedanja).188 
U slučaju utopije treba istovremeno uzeti u obzir prostornu i vremensku struk-
turu. Naime, utopije se osvrću na budućnost koja je nepoznata i ostaje zauvijek 
nepoznata za sadašnjost.189 Za razliku od onih koji stavljaju utopiju u središte 

185	 Dunne/Mahler 2015: 156.
186	 Ibid. 
187	 Bahtin 2019.
188	 Voßkamp 1982, Voßkamp 1996, Voßkamp et al. 2013.
189	 Koselleck 1995: 35.
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pažnje teorije modernosti, francuski filozof Michel Foucault (1926. – 1984.) 
okreće se prema onome za što je skovao pojam „heterotopija“. Prema njegovu 
mišljenju tradicionalni utopijski roman koji je postojao od 15. do 20. stoljeća 
polazi od pretpostavke da je subjekt autonoman i da maštajući i zamišljajući traži 
druge mogućnosti za bolji ili gori život tamo negdje u nepoznatoj nigdjezem-
skoj. Nasuprot tome, Foucault razmatra mogućnost da je ljudsko biće sasvim 
oslobođeno od svih vrsta heteronomije s pomoću znanja i moći imaginacije, pa 
bi utopija uistinu označavala fantastično stanje ljudskog bića bez tijela. Kao pri-
mjere navodi slike u ogledalu, mrtvo tijelo i smrt. Naime, po njegovu mišljenju, 
osjetilna percepcija trebala bi ljudsko tijelo u zrcalu istovremeno razmatrati kao 
stvarno i imaginarno. Upravo se u tome sastoji strukturna analogija s heteroto-
pijom. U pogledu na mrtvo tijelo i smrt Foucault tvrdi da ne predstavljaju isti-
nitu utopiju, nego bitak negdje sasvim drugdje, to jest u jednom, kao i u slučaju 
slike u zrcalu, nepristupačnom prostoru gdje je ljudsko ludilo (folie) konačno 
utihnulo. Osim toga, Foucault tvrdi da ljubav također počiva na iluzijama kao 
slika ljudskog tijela u zrcalu, a osim toga sadrži u sebi i prijetnju smrću kao kad 
ugledamo mrtvo tijelo. 

Foucault opisuje heterotopiju, za razliku od utopije, kao „mjesto gdje su sve 
čežnje i strahote određene, ali heterotopija je, za razliku od neostvarljive utopije, 
tako reći ostvarena utopija, koju možemo smjestiti među realna i imaginarna 
mjesta.“190 Slika u zrcalu koja se nalazi u jednom nestvarnom i virtualnom pro-
storu iza stakla, utopija je u pravom smislu te riječi, dok stajalište s kojeg gle-
damo u zrcalo pritom nije niti dokinuto niti poništeno.191 Zahvaljujući upravo 
tom utopijskom impulsu stvarni prostori postaju opčinjeni sa sasvim drugačijim 
mjestima.192 Za razliku od tradicionalne utopijske književnosti od 15. do 20. 
stoljeća, koja polazi od pretpostavke da autonomni subjekt u potrazi za alterna-
tivnim mogućnostima boljeg života odluta u nepoznatu nigdjezemsku zamišlja-
nja i maštanja, heterotopija je, po Foucaultovu mišljenju, pitanje tijela, znanja 
i moći. Makar u zamišljanjima i maštanjima ljudska je egzistencija privremeno 
oslobođena od heteronomskih sila i moći koje njome inače vladaju beskrupolo-
zno, dapače heterotopija počiva na utopiji bajkovite bestjelesnosti. Zahvaljujući 

190	 Dünne/Mahler 2015: 181, prev. T. Z.
191	 Foucault 1996.
192	 Ibid. 
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upravo tom utopijskom impulsu stvarna mjesta iziskuju opčinjenost njima kao 
drugačijim mjestima. Postupak pretvaranja utopije u heterotopiju, po Foucaul-
tovu mišljenju, u pravilu uključuje tri koraka, to jest reprezentaciju, kontestaciju 
i inverziju normalne topije.193 

U modernom društvu nailazimo na cijeli niz heterotopija. Focault između 
ostaloga spominje bolnicu, groblje, zatvor, park, botanički i zoološki vrt, kazali-
šte, muzej, knjižnicu, sajam, hotel i javnu kuću. Polazeći od tih općih pojmovnih 
odredbi i uzornih primjera, Foucault kreće u sustavno opisivanje ukupno šest 
aspekata, koji pripadaju svakoj heterotopiji.194 Dakle, heterotopija je kulturna 
formacija koja podliježe povijesnim promjenama. Takozvane primitivne zajed-
nice slijede svoje prastare običaje u „heterotopiji krize“,195 vodeći pritom računa 
o iskustvima prijelaza (Schwellenerfahrungen) u ljudskim životima i određuju 
posebne prostore za mijene iz dobi u dob, od adolescencije, preko porođaja, me-
nopauze i starenja do umiranja i tako dalje. Nasuprot tome, moderna društva 
uspostavljaju gore navedene devijacijske heterotopije,196 za koje Foucault nagla-
šava da su u pravilu sklonjene iz gradskih središta na prigradske rubove, što vi-
dimo na primjeru groblja, koje je primjerice u Veneciji smješteno na posebnom 
otoku. Iz toga se može iščitati sasvim nov stav modernog društva spram smrti, 
koja se više ne shvaća kao sastavni dio života, nego je stigmatizirana kao bolest. 
Nadalje, heteropija može, po Foucaultovu mišljenju, na jednom te istom mjestu 
smjestiti nespojive pojave jednu pored druge u prostoru odnosno jednu nakon 
druge u vremenu. Tako u kinu, kazalištu, parku, vrtu i tako dalje mikrokozam 
zrcali makrokozam.

Heterotopija uključuje iskustvo diskontinuiteta i ukidanje tradicionalnog ra-
zumijevanja vremena, vremenskog reda i slijeda. Heterotopija dostiže svoju svr-
hovitost u potpunosti, kad čovjek prekida svagdašnji tijek vremena. Stoga bi se 
heterotopija iz opravdanih razloga mogla nazvati i „heterokronijom“.197 Muzeji, 
knjižnice i tako dalje mjesta su znanje i moći gdje se različitim vremenima poku-
šava vladati na jednom te istom mjestu. Foucault nadalje razlikuje „vječnosne“ i 

193	 Ibid.
194	 Ibid. 
195	 Ibid. 
196	 Ibid. 
197	 Ibid.
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„kroničke“ heterotopije,198 to jest mjesta gdje se prolazno vrijeme svečano pro-
slavlja, kao što su sajmovi ili ljetovališta, gdje se unutar nekoliko dana ili tjedana 
pokušava skupiti cijela povijest čovječanstva. Osim toga, Foucault ističe da hete-
rotopija uključuje istovremeno složeni postupak otvaranja i zatvaranja prostora 
i vremena. Heterotopije mogu biti čarobne kao primjerice pasaže i pogranična 
iskustva ili mogu biti varljive kao primjerice u slučaju pristupa prividno tajnom 
prostoru, koji prikriva stvarne činjenice. Moderni relikt takvog arkanuma je he-
terotopija hotela kao mjesta, gdje je seksualnost istovremeno zaštićena i skrivena. 

Heterotopija je dvojako određena kao „mjesto iluzije“ i „mjesto kompenzacije“,199 
a pritom Foucault ima na umu primjerice vjerničke kolonije ili brod. 

Osim toga, Foucault tvrdi da je književnost istaknuta kao diskurzivni prostor 
koji može prikazivati posve drugačije prostore i omogućuje raspravu o njihovim 
granicama, a na pograničnim prostorima između stvarnosti i mašte, razuma i 
ludila, života i smrti i tako dalje, književnost ima moć približavati normalnosti i 
nenormalnosti.200 Naime, književnost nastaje u stanju delirija i izvršava transgre-
siju nad općevažećim pravilima jezika koji je, kao svi jezični znakovi, podvojen 
na označitelje, to jest signifikante, koji su prisutni, i označene predmete, to jest 
signifikate, koji su odsutni, i tako stvara atmosferu smrtne praznine bez ikakve 
romantike, u kojoj jezična tvorevina književnosti samu sebe poništava upravo 
onako kao što i njezin stvaratelj poništava samog sebe.201 Budući da  u sebi sa-
drži opoziv razumnom diskursu, književnost kao heterotopija predstavlja jednu 
vrstu nediskurzivnog prostora, gdje provodi metapoetski i metapoetički šifri-
rane i kodirane pogranične prijelaze iz mimetičke imaginacije u heterotopijsku 
imaginaciju. Upravo je taj fenomen argentinski pisac Jorge Luis Borges (1899. 
– 1986.) opisao kao „diferencijalnu epifaniju“,202 pri čemu naglašava estetski do-
gađaj nad estetskim predmetom, i dolazi do paradoksalnog zaključka da se pred-
stojeći događaj o kojemu se govori u književnosti, naposljetku uopće ne događa.203 
Na temelju takvog pojma književnosti zadaća znanosti o književnosti je potraga 

198	 Ibid.
199	 Ibid.
200	 Dünne/Mahler 2015: 184.
201	 Ibid. 185.
202	 Ibid. 
203	 Borges 1898: 13.
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za konkretnim i apstraktnim prostorima u književnim tekstovima, gdje bazalna 
fikcija biva heterotopijski podvojena kao imaginacija između stvarnosti i ma-
šte.204 Francuski filozof Gaston Bachelard (1884. – 1962.) tvrdi u svom glav-
nom djelu o poetici prostora iz 1958. godine da „tropofilija“, to jest ljubav prema 
određenom prostoru, koja uspostavlja identitet pojedinca ili skupine, polazi od 
stvarnih prostora.205 Nasuprot tome, treba istaknuti da tropofilija uključuje he-
terotopijski prijelaz ako se i u najmanjoj mjeri oslanja na maštu. Francuski pisac 
Marcel Proust (1871. – 1922.) u svom slavnom romanu pod naslovom U potra-
zi za izgubljenim vremenom (A la recherche du temps perdu) (1922.) primjerice 
prikazuje Veneciju kao univerzalnu heterotopiju. Osim toga, treba istaknuti da 
možemo slijediti Bachelarda, koji je primijenio fenomenologiju na arhitekturu 
domaćih i kućnih prostora, tako da isto učinimo u pogledu na kulturne krajolike 
Sredozemlja doživljavajući ih kao vidike, utočište i sklonište osamljenog pisca i 
mislioca sa sjevera. 

1.7.2. Mnemotop

Osim utopije i heteropije treba svakako uzeti u obzir i „mnemotop“,206 neolo-
gizam koji je skovao njemački arheolog Jan Assmann (rođ. 1938.), to jest pro-
stor, mjesto ili krajolik koji sadrži u sebi poveznicu s prošlošću i tako određuje 
samoshvaćanje pojedinca ili skupine, odnosno uspostavlja identitet promatrača. 
Mnemotopi su „mjesta sjećanja“ (lieux de mémoir,207 Erinnerungsorte)208 koja 
nisu samo mjesta individualnog prisjećanja prošlog života, nego i mjesto kolek-
tivnog kulturnog pamćenja (kulturelles Gedächtnis) jedne skupine, zajednice ili 
društva. Pojam polazi od činjenice da se duhovni postupak sjećanja temelji na 
prostornoj strukturi vremena. Kako su u pojedinca slike sjećanja pospremljene 
na imaginarnim mjestima u pamćenju tako moderna društva kolektivno uspo-
stavljaju muzeje, spomenike i nazive ulica u gradovima.209 Mnemotopi su sim-

204	 Dünne/Mahler 2015: 186.
205	 Bachelard 2000: 23.
206	 Dünne/Mahler 2015: 196.
207	 Nora 1998.
208	 François/Scholz 2001.
209	 Dünne/Mahler 2015: 197.
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boli identiteta pojedinca i skupina. Pamćenju su potrebna mjesta za prisjeća-
nje i spacijalizaciju (Verräumlichung) povijesti i prošlosti.210 Tako se primjerice 
helenizam veže za zemljopisno složen prostor, a to je stara Grčka, koja postaje 
„krajolik pamćenja“ (Gedächtnislandschaft)211 a u modernoj književnosti vele-
gradovi poput Venecije preuzimaju mnemotopske funkcije.212 Kulturno pam-
ćenje nije vezano za poprišta pojedinih povijesnih događaja, nego i šifrira i ko-
dira zemljopisne prostore neovisno o postojanju preostataka iz prošlosti. Dakle, 
mnemotop je točnije rečeno imaginarni „krajolik pamćenja“ prošlosti, koji kao 
„topografski ‚tekst‘ kulturnog pamćenja“ čitatelju postaje ponovno čitljiv u sa-
dašnjosti.213 Štoviše, mnemotop nije samo djelomice imaginaran, nego svojim 
imaginarnim udjelima upućuje na transcendentne povezanosti, primjerice ot-
krivanje bogova. Mnemotop je stoga kao „mistični krajolik pamćenja“ isto tako 
„sakralna topografija“.214 Svakako jedno te isto mjesto može sadržavati višestru-
ko kodiranje. Rim je primjerice mjesto pamćenja poganske i kršćanske antike, 
Jeruzalem sjedinjuje židovska, kršćanska i islamska polazišta, a Srednja Europa 
je mnemotop za multikulturnu, interkulturnu i transkulturnu zajednicu čije je 
granice poprilično teško odrediti, premda se može utvrditi zemljopisna, povi-
jesna i kulturna činjenica da obuhvaća Austro-Ugarsku Monarhiju, njemački 
jezik, židovstvo i slavenske narode s istoka Europe, a nesumnjivo sadrži u sebi 
fikcionalne, imaginarne, pa čak i mitološke elemente.215

Književne mnemotope nalazimo u prvom redu u putopisima o stvarnim ili 
zamišljenim putovanjima po krajolicima od povijesnog i općekulturnog značaja 
poput stare Grčke i starog Rima ili Jeruzalema, a stvarna mjesta bivaju poveza-
na prisjećanjem u mitološkim razmjerama, primjerice u modernoj velegradskog 
književnosti.216 Stoga se znanstveno istraživanje književnih mnemotopa ne bi tre-
balo posvetiti toliko samim prostorima kao takvima koliko diskursima o njima. 
Dok topografija primjerice Homerove Odiseje nije samo zemljopisno određena, 

210	 Assmann 1992: 39.
211	 Goldmann 1991: 149.
212	 Lachmann 1990: 41.
213	 Asmann 1992: 60.
214	 Asmann 1999: 304.
215	 Margris 1963, Le Rider 1998, Buchinger et al 2009.
216	 Dünne/Mahler 2015: 199.
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već je istovremeno mitološki uzvišena, putopis engleskih plemića o velikom pu-
tovanju (Grand Tour) ima isključivo dokumentarnu funkciju, a njemačka puto-
vanja po Italiji u kasnom 18. i ranom 19. stoljeću imaju nepromijenjive itinerare, 
rute i odredišta, tekstovi naginju redundantnim strukturama ako se promatranja 
prirode i baštine ponavaljaju u intertekstualnom prisjećanju Lessinga, Herdera 
i drugih. Dok Goethe povezuje pogansku antiku i rimokatoličko kršćanstvo sa 
stajališta ideje o religiji umjetnosti, Byron suprotstavlja ustaljenost velikog puto-
vanja melankoličnom pogledu na nepovratnu prošlost. Pritom Venecija postaje 
primjeran književni mnemotop za individualnu i kolektivnu smrt.217 Naime, op-
ćepoznata povijesna činjenica je da Venecija sudbonosne 1797. godine postaje 
počivalište Mletačke Republike. Općenito i pojedinačno može se ustvrditi da je 
velegrad kao književni mnemotop suprotstavljen provinciji. Dok provincijska 
književnost prikazuje gubitak domovine kao prostora sjećanja, egzilska književ-
nost ima svoju topografsku strukturu koja domovinu suprotstavlja gostinskoj 
zemlji. Sa stajališta znanosti o književnosti postavlja se kritičko pitanje o nega-
tivnosti književnih mnemotopa, odnosno pitanje o ideološkom načinu kako se 
mjesta sjećanja poetski insceniraju u književnim tekstovima.218

U okvirima teorije prostora u književnosti treba svakako uzeti u obzir i či-
njenicu da je francuski antropolog Marc Augé (rođ. 1935.) skovao neologizam 
„nemjesta“ (non-lieux).219 Time označava prolazne prostore, to jest prostore koji 
sami po sebi ne uspijevaju dostići dovoljan značaj da bi postala određena mjesta, 
a gdje je čovjek bezimen i osamljen jer tamo ne uspijeva dugoročno boraviti. 
Augé ima na umu hotelske sobe, zračne luke i velike trgovačke centre,220 ali pri-
tom ističe da je doživljaj prostora kao nemjesta sasvim subjektivan. Dapače, bilo 
tko može bilo kad i bilo gdje doživjeti bilo koji prostor kao nemjesto. Nemjesta 
su suprotstavljena onome što Augé naziva „antropološkim mjestima“,221 to jest 
mjestima gdje je čovjeku dodijeljeno vlastito ime, značenje i značaj u skupini, 
zajednici ili društvu, gdje može susretati druge ljude s kojima je u određenim 
odnosima. Nasuprot tome, nemjesta nisu mjesta međuljudskog susretanja i us-

217	 Ibid. 200.
218	 Dünne/Mahler 2015: 201.
219	 Augé 1992.
220	 Ibid. 122.
221	 Ibid.
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postavljanja međuljudskih odnosa. 
Na sličan način hrvatski anglist Stipe Grgas (rođ. 1951.) ističe da su obični i 

opći svagdašnji pojmovi mjesta i prostora neprimljenjivi na beskrajnost otvore-
nog mora, dapače dolazi do zaključka da je otvoreno uistinu kao takvo nepoj-
mljivo jer se nalazi „istodobno ‘unutra’ i ‘izvan’ društva i povijesti, istodobno 
prisan ali i tuđ, od središnjeg ali i perifernog značaja, inscribiran raznovrsnim 
čitanjima ali istodobno semiotički prazan, i dalje, kao što je je to slučaj od dav-
nina, upućuje poziv na pustolovinu ljudskome tijelu i ljudskome duhu.“222 U 
svojoj drugoj knjizi trilogije o kapitalizmu i shizofreniji pod francuskim naslo-
vom Mille plateaux (1980.), na hrvatskom jeziku Tisuće platoa, francuski dvojac 
mislilaca Gilles Deleuze (1925. – 1995.) i psihoanalitičar Pierre-Félix Guattari 
(1930. – 1992.) razlikuju ravan i urezan prostor (l’espace lisse ou strié), što se naj-
bolje može vidjeti na primjeru morskog prostora tako da je otvoreno more ravan 
prostor par excellence, dok uvođenje navigacijskih karta s meridijanima, paralela-
ma, longitudama i latitudima, teritorijima, što omogućuje izračun udaljenosti, a 
zatim pospješuje istraživanja, trgovanje i ratovanje, odnosno mreža plovidbenih 
linija predstavalja urezan prostor par excellence.223 Drugim riječima, tek kad i ako 
su postavljeni zemljopisni, povijesni i društveni okviri, otvoreno more posta-
je prostorom ili mjestom u uskom smislu te riječi.224 U njemačkoj književnosti 
Goethe je bio jedan od prvih pisaca koji je na vlastitoj koži iskusio i za vijeke 
vjekova opjevao nepojmljivost otvorenog mora u svojoj pjesmi pod naslovom 
„Tišina mora“ (1795.).225 Naposljetku treba istaknuti da njemački književni me-
diteranizam u osvit Prvog svjetskog rata zahtijeva osim širokog spektra pojmova 
recentnih teorija prostora i mjesta i retoričku, poetičku i estetsku teoriju tropa i 
figura, odnosno tropologiju i teoriju rekonfiguracije. 

222	 Grgas 2008: 115.
223	 Deleuze/Guatarri 2013–2015.
224	 Grgas 2008: 114.
225	 Goethe 2000: HA 1, 242.
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1.8.	Tropologija i rekonfiguracija

Sredozemlje treba istražiti ne samo kao topos u smislu zemljopisnog, povije-
snog i društvenog prostora i mjesta, odnosno prema novijim teorijama apstrak-
tnog prostora, nego i kao tropos, odnosno figuru u smislu retorike, estetike i 
poetike. Pritom topos treba shvaćati dvojako. S jedne strane označava zemljopi-
sno određeno mjesto, koje ima svoja zemljopisna i povijesna obilježja. S druge 
pak strane topos je, retorički i logički gledano, opće mjesto u argumentativnoj 
logici.226 Nasuprot tome, poetski odnosno estetski topos je pokretljiv jer se može 
projicirati na bilo koji stvarni zemljopisni, povijesni i društveni prostor ili mje-
sto, ali i na bilo koji nestvarni prostor ili nestvarno mjesto. 

Sredozemlje predstavlja likvidan medij i metonimijsko pomicanje, odnosno 
premještanje (Verschiebung) u prostoru i vremenu i metaforičke koncentracije 
ili kompresije odnosno doslovno zgušnjavanja (Verdichtung) u postupku slo-
bodne asocijacije (freie Assoziation) pjesničkog rada sna (Traumarbeit) u smislu 
psihoanalize Sigmunda Freuda (1856. – 1939.) i moderne poetike – unutarnje 
i vanjske vlastitosti i svojstvenosti te unutarnje i vanjske nepoznatosti, stranosti 
i tuđosti, odnosno posebnosti, osebujnosti i veličanstvenosti.227 Rusko-američki 
jezikoslovac i teoretičar književnosti Roman Jakobson (1896. – 1986.) određuje 
da je jedna od šest funkcija verbalne komunikacije – uz „referencijalnu“, „ekspre-
sivnu“ ili „emotivnu“, „konativnu“ ili „apelativnu“, „faktičku“ i „metalingualnu“ 
– „poetička funkcija“228 koja se razlikuje od tih ostalih po tome što je sama sa 
sobom u skladu sa svojom porukom, odnosno da je poruka iscrpljena u samo-
svrhovitosti. Nadalje, Jakobson razlikuje vertikalnu osovinu selekcije od hori-
zontalne osovine kombinacije i tvrdi: „Poetska funkcija projicira princip ekviva-
lencije s osovine selekcije na osovinu kombinacije.“229 Pjesnički jezik osim toga 
koristi cijeli niz konotacija, to jest asocijativnih značenja riječi, i tako stvara više-
značnost (ambigvitet),230 pa pjesnički jezik zbog prevladavanja jezičnog oblika 
nad jezičnim sadržajem skreće pažnju slušatelja odnosno čitatelja na samog sebe. 

226	 Dünne/Mahler 2015: 197.
227	 Jakobson 1987, 62–94, 95–113. Usp. Kolb 2013: 15, 49.
228	 Jakobson 1987: 69–71.
229	 Jakobson 1987: 71, prev. T. Z.
230	 Ibid. 85.
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Dakle, pokretljiv topos odnosno protejski trop Sredozemlja predstavlja isto-
vremeno metonimijsku i metaforičku figuru, točnije rečeno dinamičku figuru 
koja ispunjava razne semantičke funkcije u književnom tekstu. Književni tek-
stovi koriste određene umjetničke postupke višestruke topografske odnosno 
topološke i tropološke figuracije, konfiguracije odnosno rekonfiguracije. Te re-
konfiguracije treba pažljivo, pobliže i potanko istražiti prema nepisanim pravili-
ma umijeća i znanosti o „filologiji mora“,231 točnije kulturno-povijesne filologije 
Sredozemlja i Sredozemnog mora u odnosu na Srednju Europu. Za razliku od 
konvencionalno shvaćenog pojma toposa, mediteranističku tropologiju i medi-
teranističke rekonfiguracije, uzimajući ili svaku zasebno ili sve zajedno, obilježa-
va povišena poetička dinamika, semantička višeslojnost, složenost i višeznačno-
sti. Europski pisci u pravilu stavljaju Sredozemlje u djelo kao pjesničku epifaniju, 
koja kaleidoskopski svjetluca kao more pod Suncem na Sredozemlju. 

231	 Claudio Magris u predgovoru Matvejević 2007: 7–10.
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1.9.	Epifanija i teofanija

U prastaro doba epifanijom se u vjerskom kontekstu nazivala pojava danjeg 
svjetla na istoku koje božanstva šalju ljudima u pomoć. U starogrčko i starorim-
sko doba, epifanija je objava božanstva, odnosno dolazak imperatora u provin-
ciju. U kršćanskom kontekstu epifanijom se shvaća očitovanje i javljanje Boga, 
to jest presveta pojava Isusa Krista. Vjerska epifanija, odnosno teofanija pove-
zana je s dubokim osobnim iskustvom svetosti. Njemački teolog Rudolf Otto 
(1869. – 1937.) navodi svoj posjet sinagogi u Maroku 1911. godine, gdje je do-
živio židovsko bogoslužje na Šabatu, kao ključan izvor nadahnuća za istraživanje 
svetosti,232 koje je kasnije proveo i objavio u svom glavnom djelu pod naslovom 
Sveto (Das Heilige) (1917.). Pritom Otto slijedi fenomenološku metodu poziva-
jući čitatelja da se prisjeti svojih osobnih vjerskih iskustava.233 Otto tvrdi da isku-
stvo Božje svetosti sadrži nerazumne i nepojmljive dijelove u sebi jer se ne može 
shvatiti isključivo razumno i pojmovno, već se prikazuje kroz takozvane „ideo-
grame“ ili „tumačeće znakove“ (Deute-Zeichen).234 Otto pokušava odgonetnuti 
iskustvo svetosti koje potječe iz susreta ljudskog bića s Božjim bićem, a neus-
poredivo je sa svim mjerilima ljudskog razuma. Teološko i filozofsko shvaćenje, 
ljudski pojmovi, ćudoredna i službena vjerska načela ne mogu pojmiti iskustvo 
Bogu jer je Bog nešto potpuno drugačije od svega toga. Dapače, iskustvo sve-
tosti u sebi sadrži dva sastavna, jedan na drugoga nesvodiva i jedan drugome 
suprotstavljena elementa, to jest mysterium tremendum i mysterium fascinans. 
S jedne strane mysterium tremendum je grčko-latinska riječ za tajnu koja izazi-
va drhtanje, jezu, grozu, strah i tako dalje, označava svetost kao nadmoćnu silu 
pred kojom se ljudsko stvorenje zgražava i užasava jer svetost, kao nešto što je 
posve drugačije od svega drugoga (alijenitet), nadilazi čak i ljudski razum. S dru-
ge pak strane mysterium fascinosum je grčko-latinski izraz za tajnu koja izaziva 
osjećaj privlačnosti, povjerenja, očaranosti, opčinjenosti i opojnosti, svetost je 
nešto veličanstveno, ona ljudsko stvorenje oduševljava i ushićuje. Iskustvo sve-
tosti je osjetilno podvojeno jer je predmet svetosti istovremeno privlačan i opa-
san, očaravajući i prijeteći, poželjan i zastrašujuć. Osim mysterium tremendum et 

232	 Benz 1971: 36.
233	 Otto 2004: 8.
234	 Ibid. 21.
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majestas Otto nalazi treći sastavni dio svetosti u onome što naziva na latinskom 
energicum, ono što osnažuje živahnost i strast, radinost, nagon i želju za djelova-
njem i radom, a zajedno s askezom može podići marljivost i revnost u čovjeku 
koji iskusi svetost. Osim toga, mysterium tremendum et fascinosum je, po Ottovu 
mišljenju, osnovno dvojako svojstvo onoga što on naziva „numinoznost“, prevo-
deći latinski izraz numen kao „nadnaravno biće bez točnih predodžbi“,235 što je 
po njegovu mišljenju sastavni dio samosvijesti ljudskog stvorenja uoči svetosti, 
a to je ono što u obliku tajne ili zagonetke izaziva istovremeni podvojeni osjećaj 
straha i poštovanja, odnosno strahopoštovanja u vjerniku pri susretu sa svetošću. 
Ljudski osjećaj strahopoštovanja prema Božjoj svetosti njemački je teolog F. D. 
E. Schleiermacher (1768. – 1834.) pobliže opisao u svojoj vjerskoj nauci (1820. 
/ 1821.) kao osjećaj ovisnosti ljudskog stvorenja o Bogu Stvoritelju.236 Otto ko-
risti Schleiermacherov pojam „osjećaj stvorenja“ (Kreaturgefühl)237 kako bi razli-
kovao vjerski osjećaj svetosti od drugih osjećaja ljudske ovisnosti, primjerice od 
prirode, zajednice, društva i tako dalje. Vjerski osjećaj ovisnosti ljudskog stvo-
renja o Bogu Stvoritelju ravan je potonuću u ništavilo pred onim koji „je iznad 
svih stvorenja“,238 to jest izaziva strahopoštovanje u iskonskom smislu te riječi i 
smanjuje vrijednost ljudskog bića pred Bogom. Osjećaj ovisnosti stvorenja zrca-
li osjećaj nadmoći i nepristupačnosti stvoritelja. Božja majestas izaziva upravo 
spomenuti dvojaki mysterium tremendum et fascinans u čovjeku. Osvrćući se pri-
tom na Kantov shematizam, Otto veže iskustvo svetosti i za osjećaje bezuvjetne 
ljubavi, beskrajnog milosrđa i vječite dobrote, što se sve zajedno ne može opisati 
razumnim pojmovima, a svejedno je povezano s ljudskim razmišljanjem, jezi-
kom i djelovanjem. Na temelju toga Otto donosi zaključak da svetost predstavlja 
složenu kategoriju jedne od a priori vrijednosti duha. Kritičari su protiv Otto-
va shvaćanja svetosti kao a priori kategorije uputili prigovor da su po Kantovu 
mišljenju iskustva samo moguća zbog toga što a priori kategorije već postoje, 
dok po Ottovu mišljenju, a priori kategorije nastaju iz iskustva. Nadalje, kritičari 
zamjeraju Ottu da se upušta u mudrovanje o svetosti kako bi održao pojam o 
vjerskom iskustvu sui generis kao duhovnu vrijednost, i to nauštrb sveobuhvatne 

235	 Ibid. 225.
236	 Ibid. 8.
237	 Ibid.
238	 Ibid. 10.
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sekularizacije koja vlada modernim društvom. U sljedećim istaživanjima vidjet 
ćemo kako književni mediteranizam u osvit Prvog svjetskog rata stavlja Sredoze-
mlje u horizont iskustva svetosti kako ga je Otto kasnije opisao. 

U filozofskim okvirima epifanija se može usporediti sa spoznajom ideje kao 
metafizičkom stvarnosti prema Platonovu idealističkom objektivizmu ili klasič-
nom njemačkom idealizmu odnosno prema fenomenologiji i fenomenološkoj 
filozofiji njemačkog mislioca Edmunda Husserla (1859. – 1938.). Temeljitom i 
sustavnom raščlambom određenog predmeta putem ideacije (Ideation),239 koja 
sadrži u sebi deskripciju, varijaciju i redukciju, fenomenolog razlikuje svojstva 
koja pripadaju tom predmetu samo slučajno (akcidentalno) od onih svojstava 
koja suštinski (esencijalno) označavaju tu vrstu, odnosno samo biće (eidos) da-
nog predmeta. Pri ideaciji fenomenolog predočava samom sebi u mašti i misli-
ma određeni predmet, izmjenjujući redom sva njegova svojstva. Sva ona svojstva 
koja pritom moraju ostati nepromjenjiva (invarijantna) da bi predmet ostao isti, 
odnosno da bi bio shvaćen pod istim nazivom, trebaju se pripisati samoj biti 
danog predmeta, samo ona uistinu određuju njegov identitet. Cilj je fenomeno-
loške ideacije postići jasnoću i razumljivost (evidentnost) biti predmeta i otklo-
niti sve moguće postojeće predrasude. Radi se o deskriptivnom znanstvenom 
postupku radi utvrđivanja stvarnosti i istine. 

U okvirima znanosti o književnost pjesnička se epifanija sastoji u iznenadnom 
otkriću neke pojedinosti koja rasvjetljava smisao jedne cjeline u potpunosti. Po-
bliže, pjesnički postupak pod nazivom „epifanija“ sliči znanstvenom postupku 
eidetske deskripcije, varijacije ili redukcije u fenomenologiji i fenomenološkoj 
filozofiji ako je i on sam narativan, kao što i jest. S druge pak strane, fenome-
nološka deskripcija, varijacija i redukcija u srži su fikcionalne, kao svaka druga 
naracija. Dapače, pjesničkoj je epifaniji i fenomenološko-filozofskom motrenju 
i razmatranju zajedničko da su meditativni i kontemplativni. Pritom treba u po-
gledu na povijest moderne književnosti u osvit Prvog svjetskog rata naglasiti da 
epifanija nastaje neočekivano, najednom i iznenadno, kao „trenutak estetskog 
privida“240 koji ujedno obuhvaća i „estetsku utopiju“ i „utopiju estetskoga“241 te 

239	 Husserl 1913: 11.
240	 Bohrer 1981: 186.
241	 Ibid. 186–187.
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„hipotetsku anticipaciju“242 jednog ispunjenog mitskog obećanja. Dakle, knji-
ževna epifanija predstavlja, po Bohrerovu tumačenju, estetsku utopiju i utopiju 
estetskoga te hipotetsku anticipaciju estetski ispunjenog mitskog obećanja. 

Što se tiče vremenskog i prostornog reda i slijeda, epifanija je, slično kao hete-
rotopija odnosno heterokronija, posebna po tomu što zaustavlja vremenski tijek, 
ukida slijed i red vremena i prostora te remeti i narušava vremensku i prostornu 
orijentaciju, odnosno obilježena je dezorijentacijom u vremenu i prostoru, ali i 
u tijelu, duši i duhu. Nije slučajno da je Orijent korijen riječi „orijentacija“ koju 
nalazimo u gotovo svim europskim jezicima. Refleksivni glagol „orijentirati se” 
doslovno znači „snalaziti se u prostoru“, to jest u zemljopisnom smislu određi-
vati i razlikovati strane svijeta i navigacijski se usmjeravati na svom putu prema 
stranama svijeta. U prenesenom smislu znači snalaziti se u datoj situaciji ili re-
laciji, odnosno općenito raspitivati se i snalaziti se u razmišljanju i zamišljanju. 
Orijentacija u srednjem vijeku označava usmjeravanje zemljovida prema Svetom 
Gradu na gornjoj i središnjoj strani, pri čemu on označava Orijent. Orijentiranje 
pritom znači okretanje zemljovida tako da je Jeruzalem na vrhu. Na talijanskom 
i francuskom jeziku 18. st. Orijent označava smjer gdje izlazi Sunce.243 

No vratimo se pojmu epifanije. Stari Grci odavno su pod imenima bogova 
Kronosa i Kairosa razlikovali kvantitativni i kvalitativni tijek vremena. Kairos je 
starogrčki bog, najmlađi Zeusov sin, koji se ukazuje u sretnim trenutcima i sud-
bonosnim prilikama. Pravi trenutak treba iskoristiti na najbolji mogući način. Za 
razliku od kronosa koji označava kontinuiran ali i ispražnjen tijek svagdanjeg vre-
mena bez posebnog značenja i značajnih mogućnosti, kairos je diskontinuiran, 
ali i poseban trenutak ispunjen nekim značenjem i značajnim mogućnostima 
koje odstupaju od svagdašnjice. Pod vladavinom boga Kronosa čovjek prolazi 
kroz redovna doživljavanja gotovo bez zapažanja, pod vladavinom boga Kairosa 
stječe izvanredna iskustva. U kršćanstvu kairos postaje mesijansko i eshatološko 
vrijeme spasenja, posljednja ponuda Božje milosti i posljednja opomena čovjeku 
da se obrati, te sudnji dan, posljednji sud ili paruzija, kad na kraju zemaljske po-
vijesti Spasitelj razdvaja pravedne od zlih, nagrađuje pravedne vječnim životom 
i kažnjava zle konačnom propasti. Na temeljima starogrčkog i kršćanskog poi-
manja vremena u obliku kronosa i kairosa, u povijesti njemačke književnosti na-

242	 Ibid. 218.
243	 Grimm 1854–1961: DWB Bd. 13, Sp. 1346. Kluge/Seebold 2011: 673.
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staje pojam vječnog i jezgrovitog trenutka, prije svega kod Goethea, Nietzschea 
i drugih, a to je trenutak koji obuhvaća prostran, dapače beskrajan totalitet u 
prostoru i vremenu.244 Prema tome je poznata i tako reći sasvim estetska epifa-
nija, odnosno sekularna epifanija koja je na prvi, površinski pogled, lišena svih 
religioznih obilježja. 

Njemački povjesničar i kulturolog Wolfgang Schivelbusch (rođ. 1941.) 1977. 
godine napisao je knjigu o povijesti željezničkih putovanja gdje tvrdi da je u 19. 
stoljeću došlo do „industrijalizacije vremena i prostora“, što se između ostalog 
očituje i u ubrzavanju načina življenja u modernom društvu. Što se tiče utje-
caja tog fenomena na modernu književnost, treba istaknuti da se razumijeva-
nje vremena, vremenskog reda i slijeda temeljito mijenja. Naime, u novo doba 
red i slijed vremena ustrojen je tako da se zbog ubrzavanja vremena prošlost u 
pravilu smatra nepovratno izgubljenom u sadašnjosti i budućnosti, sadašnjost 
se u pravilu sastoji od nesvršenih pothvata, odnosno projekata iz budućnosti, 
što otvara sve mogućnosti i opasnosti utopizma i antiutopizma, dok budućnost 
jest i ostaje za vijeke vjekova na poznat način nepoznata (Koselleck). Sadašnjost 
je ništa drugo do „vrh pribadače“ (Stecknadelkopf),245 koji svejedno može u iz-
vranrednim trenutcima otvoriti ljudskom tijelu, duši i duhu vrata k vječnosti. 
Nasuprot modernom pojmu vremena, slijed vremena na Sredozemlju ustrojen je 
sasvim drugačije – ubrzani je tijek vremena usporen do potpunog zaustavljanja, 
odnosno preklapanja ili ukidanja vremenskih stupnjeva. Epifanija omogućuje 
s jedne strane duhovni povratak ishodištima europske baštine i budi pjesničku 
melankoliju i nostalgiju, s druge pak strane otvoreno more pod svjetlošću Sunca 
na Sredozemlju služi pjesnicima kao projekcijsko platno na kojem se ukazuje 
zlatna prošlost ili ružičasta budućnost. Na temelju dihotomije vremenskih poj-
mova u Srednjoj Europi i na Sredozemlju nastaje cijeli niz aporija modernog 
pjesništva između modernosti i antimodernosti, melankolije i sublimnosti, no-
stalgije i utopije i tako dalje. Epifanija posjeduje u sebi paradoksalnu strukturu 
reda i slijeda vremena jer stapa prošlost, sadašnjost i budućnost, koje stoga po-
staju nerazlučive, odnosno jer u izvanrednom trenutku vječnosti istovremeno u 
sebi sadrži i sadašnju i buduću prošlost i sadašnju i prošlu budućnost. Poetski i 
estetski gledano Sredozemlje ima dodatnu vrijednost zbog svoje „alokronije“ i 

244	 Usp. Rennie 2005: 42ff. i 96.
245	 Gumbrecht 1978. 
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„alotopije“, a njemačko mediteranističko pjesnički na paradoksalan način slijede 
jedan drugačiji pojam vremena, to jest „izvanvremenosti“ (Außerzeitlichkeit),246 
dok istovremeno određena sredozemna mjesta i prostori, također paradoksalno, 
dobivaju značaje izvan prostora (Außerräumlichkeit).

246	 Benedetti/van Loyen 2019: 9.
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1.10.	Antički obrasci: Homer i Ovidije

Dva obrasca iz starog doba služe njemačkoj književnosti od renesanse do da-
nas kao uzori kad su u pitanju predodžbe o Sredozemlju. To su Homerovi epovi, 
najstariji ako ne i prvi primjeri književnog posredovanja između Sredozemlja i 
Europe, koji nastaju na mitu o Trojanskom ratu i na mitu o Europi te Ovidijeve 
Metamorfoze. Sagledamo li cjelokupni kanon europske književnosti, zasigur-
no Homerova Odiseja upada u oči kao prvo djelo u kojem je navodno mjesto 
radnje Sredozemlje. No čini se da su svi pokušaji zemljopisaca i povjesničara da 
konkretno lokaliziraju radnju Odiseje na Sredozemlju, osuđeni na gubljenje u 
svojevrsnim spoznajnim putovanjima, pustolovinama i lutanjima gdje vladaju 
dezorijentacija, gubljenje pravca, otrežnjenje i razočaranje. Svejedno ono što je 
Nietzsche nazvao „idealnim Mediteranom“, imajući u vidu Homerovu Odiseju, 
služi pjesnicima kao obrazac za poistovjećivanje europskog duha s nečim sasvim 
drugim, odnosno nečim što predstavlja iskonsku Europu, a to nazivaju Sredoze-
mljem. 

Međutim, Homer pripovijeda o pustolovinama koje je Odisej, kralj Itake, 
iskusio sa svojom posadom tijekom dugog povratka u zavičaj nakon Trojanskog 
rata. Gotovo pa je u svim europskim jezicima riječ „odiseja“ postala sinonim, 
odnosno mrtva metafora za duga lutanja u konkretnom i apstraktnom smislu. 
Odiseja sadrži pet glavnih tematskih kompleksa. Osim pomorskih putovanja, 
lutanja i pustolovina, gostoprimstva i gostoljubivosti te znakova bogova, nesreće 
i zle kobi, znatan dio radnje zauzima preispitivanje glavnog lika – kako shva-
ća samog sebe, s čim i s kim samog sebe poistovjećuje – odnosno preispitiva-
nje iskrenosti, vjernosti i odanosti članova njegove posade. Tek na kraju, kao 
peti tematski element, slijedi povratak u domovinu. Naravno, svaki od tih pet 
tematskih kompleksa podliježe diseminaciji putem metonimijskog pomicanja 
(Verschiebung) i metaforičke kompresije ili koncentracije odnosno doslovno 
zgušnjavanja (Verdichtung) u vremenu i prostoru te u jezičnom izričaju i pjesnič-
kom smislu. Drugim riječima, pomorsko putovanje ujedno predstavlja kretanje 
konkretnim prostorom tijekom vremena, ali i kretanje mašte i misli u apstrak-
tnom smislu.

U jednom od glavnih djela kritičke teorije frankfurtske škole pod nazivom 
Dijalektika prosvjetiteljstva (1944.), njemački filozof i sociolog Max Horkhei-
mer (1895. – 1973.) i filozof, sociolog, psiholog, muzikolog i redatelj Theodor 
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W. Adorno (1903. – 1969.) uoči vladavine totalitarizma u oblicima kapitalizma, 
fašizma, staljinizma i nacionalsocijalizma kritiziraju prosvjetiteljski pojam tako-
zvanog „instrumentalnog (raz)uma“,247 koji je Horkheimer prethodno samostal-
no skovao. Zbirka eseja sadrži posebno poglavlje pod nazivom „Odisej ili mit 
prosvjetiteljstva“.248 Autori Homerovu Odiseju vrednuju kritički kao „temeljni 
tekst europske civilizacije“ koji kao nijedan drugi „svjedoči glasovitije o ispre-
pletenosti prosvjetiteljstva i mita.“249 Odisej je prema tome prvi junak koji se ne 
predaje bogovima i sudbini koju mu pripremaju, već se djelomice uspješno bori 
protiv bogova i tako postaje do neke mjere vladar svoje sudbine. Homerov Odi-
sej utjelovljuje za Horkheimera i Adorna instrumentalnu racionalnost koja je 
zavladala u suvremenom svijetu građanskog društva u obliku u kojem postoji od 
1848. godine. Odiseju je glavno sredstvo borbe za preživljavanje nijekanje samo-
ga sebe, poistovjećivanje samog sebe s nekim drugim, to jest ironija kao umijeće 
pretvaranja s dobrom namjerom, s opravdanim razlogom i višim ciljem, u ple-
menitu svrhu. Prema Horkheimeru i Adornu takvo je ponašanje prevratničko 
jer Odisej prvi put u povijesti čovječanstva prevladava animističko značenje vla-
stitog imena koje tobože konstituira nepromjenjiv identitet. Naravno da autori 
pritom imaju na umu slavnu scenu kad Odisej i njegovi pratitelji u jednoj pećini 
naiđu na kiklopa Polifema, jednookog diva, za glavnog lika i članove njegove 
posade po život opasnog protivnika kojeg Odisej uspijeva izigrati i izbezumiti la-
žući da se zove „Nitko“. U okvirima povijesti europske odnosno svjetske kulture, 
Adorno i Horkheimer tumače Homerovu Odiseju kao prvu i najstariju parabolu 
za konstituciju prototipa modernog subjekta u staro doba, koji u prvom redu 
podrazumijeva hipokriziju, to jest osporavanje, poricanje i potiskivanje poisto-
vjećivanja sa samim sobom ili s nekim drugim. Moderni subjekt je po Adornu i 
Horkheimeru u teškom položaju u kojem je, paradoksalno, prisiljen da se stalno 
i trajno odriče vlastitog identiteta kako bi ga sačuvao. 

Drugi su obrazac iz starog doba Ovidijeve Metamorfoze, prije svega mitološka 
pripovijetka o tome kako je starogrčki bog nad svim bogovima, Zeus, preuzevši 
lik bika, oteo i zaveo Europu, kćer feničkog kralja.250 Mjesto radnje Egejsko je 

247	 Horkheimer 1991: 119.
248	 Horkheimer/Adorno 1998: 50–87.
249	 Ibid. 52.
250	 Ovid, Metam. II, 836 –875.
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more, unutrašnje more Sredozemnog mora, koje se nalazi između dvaju euroa-
zijskih supkontinenta, Europe i Male Azije, gdje je mala razlika između Sredoze-
mlja i Europe, mora i kopna, kulture i barbarstva i tako dalje. U Ovidijevoj priči 
o Europi radi se u doslovnom i prenesenom smislu o metamorfozi, preobliko-
vanju i preobrazbi tijela, duše i duha. Prekomorsko putovanje feničke princeze 
Europe od istočne na zapadnu obalu Egejskog mora, od Male Azije ka Grčkoj, 
prijelaz je mitološkog lika iz negrčkog, odnosno neeuropskog barbarstva u grč-
ku, odnosno europsku kulturu. To je postupak koji se u sociološkoj teoriji kultu-
re naziva „akulturacijom“.251 Istovremeno se tu radi o prijenosu mita o Feniciji u 
grčku književnost te europske kanonizacije feničkog lika i djela. Egejsko more, 
odnosno Sredozemlje, pritom služi kao likvidni medij akulturacije. Europa, fe-
nički lik iz Male Azije, utjelovljuje prvu migranticu koja odlazi u Europu čije je 
tadašnje središte Atena. Europa je najzapadnije područje na euroazijskom kon-
tinentu. Mitološki lik Europe prvi put u povijesti europske književnosti prelazi 
prag između Europe i Azije. Taj prijelaz ima istovremeno ontogenetski i filoge-
netski značaj.

Kako je opće poznato, takozvani „obred prijelaza“ (rite de passage, rite of passa-
ge), prema teoriji simboličke antropologije i interpretativne etnologije te prema 
njemačko-francuskom etnologu Arnoldu van Gennepu (1873. – 1957.), u pra-
vilu teče kroz tri faze: od separacije preko liminalnosti, odnosno marginalnosti 
do integracije.252 Na temelju toga škotski je etnolog Victor W. Turner (1920. 
– 1983.) razradio model takozvane „socijalne drame“ prema kojem se u pravilu 
odvijaju prijelazni obredi. Naime, na početku stoji kršenje društvenih normi, 
slijede unutarnje i vanjske krize i konflikti te pokušaji rješavanja putem određe-
nih obreda, a na kraju dolazi do reintegracije ili, kako za razliku od van Gennepa 
predviđa Turner, trajni raskol.253 

S obzirom na Ovidijevu metamorfozu feničke, odnosno maloazijske Europe 
u grčku Europu, usprkos nasilnom činu otmice i zavođenja, postavlja se pitanje 
je li princeza uspješno okončala prijelaz iz Male Azije u Europu, može li se taj 
prijelaz uopće ikada okončati akulturacijom, je li sasvim zapao u stanje liminal-
nosti ili marginalnosti ili je privremeno zastao, dok se akulturacija i dalje oče-

251	 Kopp/Schäfers 2010: 9ff.
252	 Usp. van Gennep 1909.
253	 Usp. Turner 1969.
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kuje u neizvjesnoj budućnosti. Međutim, moguće je i da je raskol između lika i 
kontinenta Europe trajan i nerješiv za sva vremena. Kako bilo da bilo, u takvom 
stanju Sredozemlje nas potiče na stalno i neprekidno raspoznavanje dviju obala 
Egejskog mora, dvaju kontinenata – Europe i Azije, na pograničnom područ-
ju Euroazije, potiče nas na njihovo razlikovanje i poistovjećivanje. Budući da 
je Ovidije u Metamorfozama prikazao navodno ishodište Europe i kao feničke 
princeze i kao europskog kontinenta u Maloj Aziji, metonimijskim pomicanjem 
i metaforičkim kompresijama neprestano se događa diseminacija, to jest ustraj-
no proširivanje obujma mogućeg književnog i kulturološkog značenja i značaja 
europske i sredozemne mitologije. Moglo bi se reći da je fenički lik Europe među 
prvima u povijesti europske književnosti pošao na Grand Tour, ali u suprotnom 
pravcu i suprotnog roda i spola. U takvoj aporiji mitološkog lika Europe nalazi 
se i cijeli niz pisaca i likova iz povijesti europske književnosti. Sredozemlje utje-
lovljuje takvu aporiju između mjesta polaska i odredišta, između opterećujuće 
prošlosti, izopačene sadašnjosti i bolje budućnosti, između različitih pravnih, 
gospodarskih i političkih zajednica i društava, naroda i vjera. Mediteran je li-
kvidni medij svakakvih metamorfoza i transformacija, odnosno metonimijskih 
i metaforičkih prijelaza iz jednog stanja u drugo, bilo to putovanje ili migracija, 
bio to prijelaz iz bolesti u zdravlje ili iz života u smrt itd.



II.

S one strane „idealnog Mediterana“ ili 
pjesničko i misaono nadmjesto u Friedricha 

Nietzschea
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Živeći od novčane pomoći svojih prijatelja i skromne mirovine koju je ste-
kao nakon kratkotrajnog zaposlenja na Sveučilištu u Baselu, njemački mislilac i 
pjesnik, klasični filolog i skladatelj Friedrich Nietzsche (1844. – 1900.) često je 
odlazio na putovanja u potrazi za vremenskim uvjetima koje je smatrao povolj-
nijima za svoje zdravlje. U pravilu ljetuje u mjestu Sils Maria pokraj grada St. 
Moritz u Švicarskoj, a zimuje u talijanskim gradovima Genovi, Rapallu i Torinu. 
Ponekad se vraća u posjet svojoj obitelji u Naumburg, gdje se naizmjenično po-
navljaju raskoli i pomirbe sa sestrom. Po pitanju odnosa Europe i Sredozemlja 
treba istaknuti činjenicu da je Nietzsche već 1881. godine namjeravao otputova-
ti u Tunis, tada pod francuskom okupacijom, kako bi stekao pogled na Europu 
izvana, ali konačno ipak odustaje od toga, vjerojatno iz zdravstvenih razloga.254 
Pod dojmom klasične glazbe francuskog skladatelja Georgesa Bizeta (1838.-
1875.) Nietzsche će po pitanju pripadnosti, kao nomadski pjesnik i mislilac, 
izabrati „Srednju zemlju“, odnosno Sredozemlje (Mittelland) jer je „Južnjak, ne 
po podrijetlu, već po v j e r i“, u potrazi za glazbom budućnosti, s pogledom na 
„plavo požudno more i pod svjetlosti sredozemnog neba“,255 kako piše u osmom 
poglavlju, odnosno u osmoj knjizi o narodima i domovinama, a u zbirci afori-
zama S onu stranu dobra i zla (Jenseits von Gut und Böse) (1886.). Inače Sredo-
zemlje se izrijekom spominje u petom poglavlju, odnosno petoj knjizi njegove 
aforističke zbirke pod naslovom Radosna znanost (Fröhliche Wissenschaft, La 
gaya scienzia), objavljenoj 1882. te u drugom izdanju 1887. godine. Po mišljenju 
većine tumača, to je djelo koje zauzima središnje mjesto u okviru njegova cjelo-
kupnog stvaralaštva. Sve proturječne krajnosti okupljene su na jednom mjestu, 
ali su usklađene, pod nadzorom su, te uspostavljaju i održavaju dotle nepoznatu 
i neočekivanu ravnotežu. Za razliku od prethodnih djela Nietzsche u ovom slu-
čaju ne zapada u krajnosti. Nietzsche je u svojoj mladosti suprotstavljao znanost 
i umjetnost, stvaran svijet, kako ga zamišljaju njemački idealisti, svojoj estetskoj 
teodiceji, mukotrpnu stegu klasične filologije ushićenosti klasičnom glazbom i 
tako dalje. Njegovo rano djelo pod naslovom Rođenje tragedije iz duha glazbe 
(1872.) stoji u znaku dionizijskog domišljaja da ljudskim životom suštinski vla-
daju strah i užas. Slijedile su druge spoznaje, primjerice o tome da je povijest u 
biti postupak razjašnjenja ljudskih zabluda i strahota, da prošlost, koja se sastoji 

254	 Güntzel 2003: 85.
255	 KSA 5, 200–201. 
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od sveukupnog iznosa neizbrojive zle kobi, preopterećuje svakog pojedinca i čo-
vječanstvo u cijelosti, da istraživanje povijesti zapravo uništava život i oslabljuje 
snagu ljudskog stvaralaštva te da suvremena znanost umanjuje vrijednost sva-
kom veličanstvu, umanjuje vrijednost svim odvažnim prosudbama i sprječava 
tješenje umjetnošću.256 Dakle, radosna znanost stoji i u središtu suprotstavljanja 
znanosti i umjetnosti. Za razliku od jednostranih rješenja unutarnjih sukoba 
između znanosti i umjetnosti u prethodnim djelima, Nietzsche sad pronalazi 
novo sredstvo za ozdravljenje. Naime, unutarnji sukobi ne dovode do toga da 
jednog od suparnika ukloni jer su oboje bitni za život i zdravlje, pa bi otklanja-
nje jednog od njih dvoje spriječilo ozdravljenje. Naprotiv, suprotstavljene supar-
nike treba dovesti do suživota u tjelesnom, duševnom i duhovnom djelokrugu 
blaženstva koji stvara radosna znanost.257 U duhu egzistencijalizma Nietzsche 
shvaća „život kao sredstvo spoznaje“.258

Osim toga treba istaknuti da on, za razliku od talijanskog filozofa, filologa 
i povjesničara Giorgia Collija (1917. – 1979.), koji je napisao ranije sažet po-
govor, smatra da je radosna znanost na više načina usidrena u Sredozemlju koje 
je, i po Nietzscheovu mišljenju, zemljopisno, povijesno i kulturno gledano, du-
hovno središte Europe. Pritom lutanja glavnog lika iz Homerove Odiseje služe 
Nietzscheu kao pjesnički i misaoni obrazac za promišljanja o lutanju europskog 
duha po Sredozemlju. Kulturni imaginarij Sredozemlja Nietzsche u ključnom 
aforizmu broj 382 promatra kao cjelokupni europski duhovni prostor ideja i ide-
ala, to jest „sumu zapovjedanih vrijednosnih sudova, koji su nam prešli u meso 
i krv“259 i naziva ga „ideal[nim] Mediteran[om]“ (idealisches Mittelmeer).260 Na 
drugom mjestu poziva filozofe budućnosti da budu „dobri Europljani“,261 to jest 
„mi bezavičajni“,262 „mi novi, bezimeni, slabo razumljivi, mi ranorođeni jedne 
još nedokazane budućnosti“.263 Nietzsche ih uspoređuje s „argonautima ideala“,264 

256	 Usp. pogovor u „Radosna znanost“, KSA 3, 661–662.
257	 Usp. KSA 3, 660.
258	 Nietzsche 2003: 163.
259	 Ibid. 224.
260	 Ibid. 226.
261	 Ibid. 222.
262	 Ibid. 220.
263	 Ibid. 226.
264	 Ibid. 
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pustolovima koji lutaju svijetom u potrazi za nečim vrijednim. Nietzscheovi 
„argonauti ideala“ imaju pred očima „neotkrivenu zemlju čije granice još nitko 
nije sagledao, neku s-onu-stranu svih dosadašnjih zemalja i zakutaka ideala“, te 
su pozvani da izbore „veliko zdravlje“,265 to jest da stvaranjem novih vrijednosti 
prevladaju staru metafiziku i prebrode dekadenciju i nihilizam u suvremenoj Eu-
ropi.266 Naime, europski duh je u novo doba, po Nietzscheovu mišljenju, doživio 
brodolom, pa je potrebno nanovo vrednovati sve vrijednosti i samoukidanje mo-
rala u ime morala,267 poglavito pod modernim uvjetima spoznajne i ćudoredne 
relativnosti. Primjenjujući na suvremenu europsku kulturu u cijelosti medicinski 
diskurs – od dijagnoze bolesti u aktualnoj kriznoj situaciji preko propisivanja 
kratkoročne i dugoročne terapije do prognoziranja ozdravljenja, mogućih nus-
pojava i drugih rizika te predviđanja katastrofe u suprotnome – Nietzsche pre-
poznaje priliku za liječenje, ozdravljenje. Njemački mislilac Hans Blumenberg 
(1920. – 1996.) u svojoj knjizi Brodolom naočigled promatraču (Schiffbruch mit 
Zuschauer) (1979.) shvaća brodolom kao apsolutnu metaforu za egzistencijalno 
stanje u kojem se nalazi svaki pjesnik i mislilac. Trebamo u zamišljenoj situaciji 
opasnosti na moru skočiti iz udobnog broda, to jest iz našega jezika svagdašnje 
uporabe, u more kako bismo se usudili postaviti novi početak bez prirodnog 
jezika kao matičnog broda. Sa stajališta filozofske ništice trebamo razumijevati 
radnje kojima ćemo plivajući u moru života izgraditi splav ili čak brod od ma-
terijala za koje dosad uopće nismo znali da postoje, a koji potječu od ranijih 
brodoloma.268 Dakle, i Nietzsche je u takvom stanju filozofskog brodolomca. 
Dapače, Nietzsche zapravo traži i stvara sasvim novi, patvoreni, umjetni i umjet-
nički jezik za opijevanje i razmišljanje o velikom zdravlju, koje je pronašao na 
Sredozemlju. Koristeći slikovitost pomorstva, Nietzsche tako na jednom ista-
knutom mjestu u aforizmu broj 289 izdaje filozofima budućnosti zapovijed da se 
ukrcaju u brodove: „Postoji i jedan drugi svijet kojega valja otkriti – i više nego 
jedan. Na brodove, filozofi!“269 U tom smislu Sredozemlje predstavlja duhovni 
prostor odnosno nadprostor, nemjesto ili čak pjesničku i misaonu utopiju koja 

265	 Ibid.
266	 U svezi s nihilizmom vidi Šegedin 2008: 228–231.
267	 Usp. Šegedin 2008: 236.
268	 Blumenberg 2012: 83, prev. T. Z.
269	 Nietzsche 2003: 146.
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nadilazi staru europsku i u svojoj suštini oduvijek metafizičku filozofiju; ono 
predstavlja „idealni Mediteran“ po kojem plove spomenuti „argonauti ideala“. 

Dobri Europljani trebali bi se, po Nietzscheovu mišljenju, u duhu pjesnič-
ke i misaone ironije poigrati sa svim do sada poznatim vrijednostima ne bi li 
u konačnici spoznali „ideal nekog ljudsko-nadljudskog dobrog osjećanja i do-
brohotnosti, koji će dosta često izgledati neljudskim“.270 Apsolutna ironija nad 
svim subjektivnim i objektivnim ironijama u povijesti čovječanstva je da njiho-
va „parodija“ postaje „velika ozbiljnost“ u iznimnom trenutku kada „započne 
tragedija“,271 čiju će mudrost Nietzsche pjesnički iskazati u svom kapitalnom 
djelu Tako je govorio Zaratustra (1883.). U Radosnoj znanosti tek nagovješćuje 
pouku o vječnom povratku istoga u aforizmu broj 341.272 Dapače, Nietzsche 
u svojoj autobiografiji pod naslovom Ecce homo (1888.), prilikom tumačenja 
vlastitog filozofskog romana o Zaratustri, ističe svoju pjesmu o Mistralu i na-
vodi u cijelosti aforizam broj 382 o velikom zdravlju iz Radosne znanosti.273 Po 
njegovom sudu taj aforizam predstavlja pjesničko i misaono nadahnuće koje se 
nadovezuje na duhovnu snagu klasicizma. Prema tome, Zaratustra je navjestitelj 
nadčovjeka, ako već nije sam nadčovjek, koji utjelovljuje veliko zdravlje, nadma-
šivanje stare europske metafizike, odnosno suvremene europske dekadencije i 
nihilizma. Pritom Nietzsche ističe da on sam kao pjesnik i mislilac postaje ništa 
drugo do medij za nadmoćnu silu koja će stvoriti nove vrijednosti, a tu silu na-
ziva Zaratustrom.274 Nietzsche tvrdi da su njegove vlastite pjesničke i misaone 
slike i poredbe nedragovoljne jer mu se nameću iz potrebe. Drugim riječima, 
Nietzsche ne shvaća samog sebe, bilo u ulozi pjesnika, bilo u ulozi mislioca, kao 
autonomnog subjekta u smislu filozofije njemačkog idealizma. Budući da se pje-
sničke i misaone slike i poredbe ne mogu više pojmovno razlikovati,275 ne daju 
se niti prevesti u takozvane znanstvene, strogo određene pojmove. Blumenberg 
slično uspostavlja glavnu tvrdnju svoje metafrologije. Premda primjerice apso-
lutna metafora brodoloma, kao quid pro quo za egzistencijalističko shvaćanje 

270	 Nietzsche 2003: 227.
271	 Ibid.
272	 Nietzsche 2003: 175–176.
273	 KSA 6, 337–339. 
274	 Ibid. 339.
275	 Ibid. 340.
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ljudskog tubitka u svijetu, u svojoj suštini nije sasvim pojmovna, svejedno posje-
duje povećanu semiotičku vrijednost i umjetničku moć razjašnjenja spoznaje o 
čovjeku, kao što to vrijedi za navodno strogo određene pojmove prirodoslovnih 
znanosti. 

U međuvremenu Nietzsche kao pjesnik slijedi dva uzora. Tu je s jedne strane 
Teokrit iz Sirakuze na Siciliji, čije ime, etimološki gledano, znači božji sudac, a 
čije pjesništvo dolazi prije svega u obliku književne bukoličke idile, locus amo-
enus, što je zatim u modernoj književnosti povezano sa starogrčkom mitskom 
predodžbom Elisijskih poljana kao mjesta gdje čovjek, oslobođen od svih obve-
za kao što je mukotrpni rad, živi kao jednostavan pastir, zadovoljno i radosno. 
S druge strane, u srednjovjekovnom pjesništvu provansalski se trubaduri odriču 
svih povlastica i ne žele od vladarice uzeti nikakvo dobro jer im je umjesto toga 
cilj i svrha jednostavno postojanje u radosti. Treba ovdje naglasiti da njihovo 
odricanje od svjetovnog bogatstva nije utemeljeno u kršćanskoj vjeri, već je u 
znaku dvorske časti (provensalski cortezia), dok zauzvrat od vladarice očeku-
ju duhovnu darežljivost. Za Nietzschea pogotovo srednjovjekovno pjesništvo 
provansalskih trubadura predstavlja „alteritet i modernitet“,276 suprotstavljen 
suvremenoj Europi, koji uzorno i primjerno utjelovljuje sredozemni mentalitet, 
svjetonazor i način življenja. Njegova knjiga pod naslovom Radosna znanost u 
drugom izdanju (1887.) sadrži osim zbirke aforizama i dodatak pod naslovom 
„Pjesme princa Vogelfrei“, u kojem samog sebe predstavlja u ulozi provansalskog 
trubadura, kraljevića, nazovimo ga Slobodan Ptica, koji je prikazan slobodan 
kao ptica na grani. Značenje starovjekovnog njemačkog izraza vogelfrei, ‘slobo-
dan kao ptica’, odnosno wolfsfrei, ‘slobodan kao vuk’, svakako je dvojako. U sta-
rijem i širem smislu označava osobu koja je slobodna kao ptica na grani ili vuk 
u šumi. U novijem i užem pravnom smislu označava izopćenika ili odmetnika 
kojeg se kažnjava gubitkom prava na nastambu i pogreb, a nakon smrti ostavlja 
ga se izvan naselja i prepušta pticama, vukovima i drugim grabežljivcima i lešina-
rima. Stojeći izvan zakona, prepušten je svačijim napadima bez ikakve zakonske 
zaštite. Kasnije taj izraz u prenesenom smislu označava bilo koju tjelesnu, dušev-
nu i duhovnu slobodu općenito.277 

276	 Jauß 1977: 25.
277	 Grimm 1854–1961: DWB, Bd. 26, Sp. 403.
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U jednoj od ključnih pjesama pod naslovom „Na Jugu“278 Nietzsche pobliže 
prikazuje glavnog lika i idilu na Sredozemlju. 

Eto tako visim na svinutoj grani
Iznemoglost svoju njišući lagano.
Ptica me jedna tu u goste pozva
Pa u ptičjem gnijezdu sad počivam.
Gdje to? Ah, daleko, daleko sam!

Bijelo more leži u san utonulo
A na njemu jedro stoji purpurno.
Hrid, zvonik, luka, stablo smokve, 
Idila posvuda, ovaca blejanje – 
Nevinost juga, k sebi primi me!279 

So häng‘ ich denn auf krummen Aste 
und schaukle meine Müdigkeit.
Ein Vogel lud mich her zu Gaste. 
Ein Vogelnest ist’s, drin ich raste. 
Wo bin ich doch? Ach, weit! Ach, weit!

Das weisse Meer liegt eingeschlafen,
Und pupurn steht ein Segel drauf, 
Fels, Feigenbäume, Thurm und Hafen,
Idylle rings, Geblök von Schafen, –
Unschuld des Südens, nimm‘ mich auf !280 

Kao svojevrsni izopćenik ili odmetnik, kraljević Slobodan Ptica oslobođen je 
od svih pisanih i nepisanih pravila koja inače vrijede u građanskom i dvorskom 
svijetu, oslobođen je od načela zdravog razuma i svagdašnjeg načina uporabe je-

278	 Nietzsche 2003: 231–232.
279	 Ibid. 231.
280	 KSA 3, 641.
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zika, što sve zajedno sačinjava „zle poslove“.281 Prema tome, lirski subjekt uživa 
u slobodi pjevanja, maštanja i razmišljanja. Kraljević, koji je slobodan kao ptica 
na grani, zaista sjedi na savinutoj grani kao ptica među drugim pticama, viso-
ko iznad mora i brežuljaka. Gostuje kao ptica kod ostalih ptica; ne gostuje kao 
čovjek kod ljudi, jer oni njegove pjesme, maštarije i mudrovanja ne razumiju, 
već ih preziru. Slobodan Ptica pjeva o svojim tjelesnim, duševnim i duhovnim 
tegobama, o svojim najmračnijim strahovima i najsvjetlijim nadama i o svojim 
istinskim željama, težnjama i čežnjama. Pohvale i prigovori utihnu. Tijelo, duša 
i duh ne hodaju po zemlji korak po korak, nego lebde u pjesmi, mašti i misli kao 
u slobodnom letu, na ptičjim krilima nad Sredozemljem. 

Korak po korak – to život nije, 
Kako njemačkim i teškim to čini.
Naložih vjetru da uvis me digne, 
I s pticama naučih letjeti – 
Na jug poletjeh preko pučine.282

Nur Schritt für Schritt – das ist kein Leben,
Stets Bein vor Bein macht deutsch und schwer.
Ich hiess den Wind mich aufwärts heben, 
Ich lernte mit den Vögeln schweben, –
Nach Süden flog ich über’s Meer.

Lirski subjekt je kao pjesnik posvećen „ljepšim poslovima“,283 to jest „pjeva-
nju i šali i igri“ pod geslom „misli sam, pjevaj u društvu“.284 Ptice su umjesto 
ljudi slušateljice pjesama kraljevića Slobodana. U konačnici one su te koje ga 
proglašavaju pravim pjesnikom, a ne ljudi.285 U toj mediteranističkoj idili s one 
strane sjevera i juga, Europe i Sredozemlja, vladaju mir, spokoj i blaženstvo tijela, 
duše i duha. Pritom upada u oči da Nietzsche stavlja u djelo pojednostavnjenu 

281	 Nietzsche 2003: 235.
282	 Ibid. 231.
283	 Ibid. 232.
284	 Ibid.
285	 U pjesmi pod naslovom „Pjesnikov poziv“ (Nietzsche 2003: 230–231).
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i zbog toga izrazito upitnu dihotomiju između europskih sjevernjaka i južnja-
ka, koji su suprotstavljeni jedno drugome kao dva monolita do te mjere da se 
njihove različitosti čine posve nepomirljivima. Prema tome, u kontinentalnom 
svjetonazoru i načinu življenja navodno prevladava mrak, složenost i težina, ali 
i savjesna ozbiljnost, kao da život sjeverno od Alpa ne poznaje nikakve radosti. 
Na tom tragu Nietzsche oštro polemizira s luteranskim protestantizmom uspo-
ređujući ga sa „seljačkom pobunom duha“,286 koji nalazi filozofski nastavak u 
rezignacijskom pesimizmu Arthura Schopenhauera (1788. – 1860.), odnosno 
umjetnički nastavak u romantičkoj glazbenoj drami Richarda Wagnera (1813. – 
1883.), što samo ukazuje na činjenicu koliko se njemački duh od doba Leibniza 
i Hegela udaljio od prastare kolijevke Europe na Sredozemlju.287 Naspram svega 
toga, u sredozemnom svjetonazoru i načinu življenja navodno prevladava samo 
svjetlost, jednostavnost i lakoća, nevinost i razigranost, kao da tamošnji život ne 
poznaje nikakve poteškoće. Čini se da su južnjaci, uživajući u jednostavnim stva-
rima života, blagoslovljeni radošću, dok su sjevernjaci, predani redu, radu i stezi, 
osuđeni na tugu i turobnost. Južnjaci su za Nietzschea, čini se, svi redom pjevači 
i ljubavnici ili osvajači i stvaratelji, za razliku od sjevernjaka koje, uključujući sa-
mog sebe u prošlosti, Nietzsche uspoređuje s tragačima za istinom u obliku ružne 
starice, i to čak na dva mjesta, u predgovoru i u pjesmi pod naslovom „Na jugu“.288 
Ispada da su južnjakinje sve redom ljepotice, a sjevernjakinje ružne, premda su 
vjerne i istinoljubive. U njegovim ljubavnim pjesmama po uzoru na Teokritove 
idile vidi se da su prividnosti i laži nezaobilazni preduvjet za navodno uzvišeni 
način življenja na Sredozemlju, što je Nietzsche već ranije istaknuo općenito u 
svom neobavljenom djelu pod naslovom O istini i laži u izvanmoralnom smislu 
(1873.).289 Kritički promatrači će – s lakoćom kraljevića izopćenika, koji je kao 
Nietzsche slobodan kao ptica na grani – s obje strane dihotomije Europe i Sre-
dozemlja, i sa sjevera i s juga, uočiti cijeli niz osjetilnih, osjećajnih i spoznajnih 
opreka te proturječja. Primjerice, nije jednoznačno razlučivo pripadaju li isklju-
čivo sjeveru ili jugu, odnosno Europi ili Sredozemlju, ozbiljnost ili razigranost, 
teškoća ili lakoća, razum ili um, tijelo ili duša i duh, tuga ili radinost, zdravlje 

286	 Nietzsche 2003: 201.
287	 Ibid. 87ff., 197ff. i 214ff.
288	 Ibid. 8 i 232.
289	 Nietzsche 1999.
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ili bolest, sloboda ili sluganstvo, plemenito i junačko pomorstvo ili brodolom, 
bezbožnost ili dolazak novih bogova, parodija ili travestija, tragedija ili satira.

U pjesmi pod naslovom „Tajanstveni čamac“290 lirski subjekt, koji pati od ne-
sanice, u ponoć, za punog mjeseca, iskusi tajanstven i čudovišan susret koji ga 
ushiti: „zatekoh čovjeka i čun na toplu pijesku“.291 Ne možemo jednoznačno 
odrediti o kome se tu točno radi. Samotnjak, pomorac, brodolomac mogao bi 
biti i Nietzscheov alter ego Zaratustra. Očito i sam Nietzsche kao jedan od onih 
„argonauta ideala“ na „idealnom Mediteranu“, koje on opisuje, stječe iskustvo 
uzvišenosti pod dojmom beskrajnosti i neizmjernosti Sredozemnog mora u smi-
slu starogrčke riječi thalassos. Predodžba beskrajnosti Sredozemnog mora nasta-
je u posebnom i paradoksalnom trenutku vječnosti u sadašnjosti, upravo kada 
nastupa starogrčki bog Kairos i omogućuje epifaniju odnosno teofaniju ili teo-
goniju, to jest rođenje bogova. Lirski subjekt, pjesnik, u iščekivanju je tajanstve-
nog došašća onoga koji će doći s one strane beskrajnosti, koje je ne samo nepo-
znato, strano i tuđe, već je novo i posve drugačije od svega drugoga dosadašnjeg, 
ono Drugo u jakom smislu te riječi ili jednom riječju – alijenitet. Odnosno to je 
onaj koji utjelovljuje alijenitet u etnološko-antropološkom smislu i koji će stvo-
riti nove vrijednosti i nadići europsku dekadenciju i nihilizam. Štoviše, taj veliki 
Drugi obećava da će povesti lirski subjekt na daleko putovanje, što će omogućiti 
najprije otkrivanje i zatim osvajanje nepoznatih zemalja (terrae incognitae) koje 
se nalaze na kraju zemlje (finis terrae) i koje bude strah od visine. Ta neodređena 
pustolovina sasvim je neizvjesna i krajnje opasna po život, postoji velika moguć-
nost neuspjeha, a možda u konačnici i smrti. Danju se pjesnik osjeća osamljen 
među mještanima koji ga ne razumiju, već ga preziru, i stoga ispada kao onaj 
luđak iz aforizma broj 125 koji, noseći svjetiljku u ruci usred popodneva, priop-
ćuje smrt boga.292 Ta scena predstavlja svojevrsnu satiričku parodiju i travestiju 
kršćanskog evanđelja pod suvremenim okolnostima dekadencije i nihilizma u 
Europi. No krajnji trenutak propasti istovremeno je krajnji trenutak spasenja. 
„Pa ipak, negdje drugdje doli upravo tu, u lebdećoj uzdignutosti nad opstanak i 
posve neizvjesne prepuštenosti onom ništa[vilu] beskonačnog bivanja, i upravo 

290	 Nietzsche 2003: 233–234. 
291	 Ibid. 233.
292	 Ibid. 107.
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tada, s onu stranu vremena u trenutku upadanja u „bunar vječnosti“,293 otva-
ra se čovjeku more beskonačnog i vječnog kao njegovo vlastito buduće, više i 
nadljudsko.“294 Nakon smrti boga Nietzsche dijeli vlastitu radosnu vijest o tome 
da „konačno smiju naše lađe opet isploviti, isploviti ususret svakoj opasnosti; 
opet je dopuštena svaka vratolomija onoga koji spoznaje; more, naše more opet 
leži tu otvoreno, možda nikad još ne bijaše tako „otvorena mora“.“295 Beskrajnost 
morske pučine je osjetilno, osjećajno i spoznajno podvojena premda je odredište 
romantičke čežnje za onim što je sasvim drugačije od svega drugoga u smislu 
alijeniteta. 

Tamo – želim ja: i uzdam se
Nadalje u sebe i u pothvat svoj.
Otvorena leži pučina, u plavetnilo 
Plovi moj đenovski brod. 

Sve blista mi novo i novije, 
Podne spava na prostoru i vremenu:
Samo t v o j e oko – neizmjerno 
Gleda u me, o beskraju!296 

Dorthin – w i l l ich; und ich traue,
Mir fortan und meinem Griff. 
Offen liegt das Meer, in’s Blaue
Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glänzt mir neu und neuer, 
Mittag schläft auf Raum und Zeit –:
Nur d e i n Auge – ungeheuer 
Blickt mich’s an, Unendlichkeit!297

293	 KSA 4, 345.
294	 Šegedin 2008: 237.
295	 Nietzsche 2003:180.
296	 Ibid. 239.
297	 KSA 3, 649.
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U pjesmi pod naslovom „Na nova mora“298 beskrajnost otvorenog mora dje-
luje istovremeno privlačna i opasna tajanstvenost i čudovišnost, koja u čovjeku 
istovremeno budi proturječne osjećaje: strah i divljenje, osamljenost i oslonje-
nost na sebe samog i tako dalje, a usprkos neizvjesnosti i nesigurnosti, koje dono-
si otisnuće od kopna, beskrajnost otvorenog mora potiče čovjeka na odvažnost i 
odlučnost u trenutku podneva, kad zavlada Kairos umjesto Kronosa i teofanija, 
odnosno teogonija donosi obećanje obnove i bolje budućnosti. Epifanija no-
vih vrijednosti nadčovjeka, dok lirski subjekt lebdi nad zemljom s pogledom na 
morsko plavetnilo i pučinu na Sredozemlju, popraćena je, kao i svaka epifanija, 
ukidanjem granica vremena i prostora, ako ne i ukidanjem samog reda i slije-
da vremena i prostora kao takvih u podnevno vrijeme, koje u tradiciji europske 
književnosti još od staroga doba označava trenutak teofanije. S druge pak stra-
ne, mediteranistička epifanija je i osjetilno i osjećajno podvojena jer beskrajnost 
mora uzvraća pogled lirskom subjektu i otkriva mu svoju strahovitu čudoviš-
nost. U ključnom aforizmu broj 374 o beskonačnosti iz Radosne znanosti Ni-
etzsche zagovara radikalni interpretacijski relativizam te bilježi između ostaloga 
i sljedeće: 

„Svijet nam je, štoviše, još jednom postao „beskonačnim“: utoliko što ne mo-
žemo odbaciti mogućnost da on  u  s e b i  u k l j u č u j e  b e s k r a j n e  i n t e r 
p r e t a c i j e . Još jednom nas zahvaća velika jeza – ali koga bi doista veselilo t u 
grdosiju od nepoznata svijeta na stari način odmah obožanstveniti? I onda mož-
da t o nepoznato obožavati kao „o n o g nepoznatog“? Ah, ima toliko mnogo n 
e b o ž a n s k i h mogućnosti interpretacije uračunatih u to nepoznato, previše 
vragolanstva, gluposti, ludosti interpretacije – naših ljudskih, čak odviše ljud-
skih, koje poznajemo…“299 

U cijelom Nietzscheovu opusu „more nije tek poetska metafora“ nego se 
čini „da je u slici mora prisutan jedan od Nietzscheovih središnjih filozofskih 
pojmova.“300 More i čovjek u suštini su razdvojeni i posve različiti. Zbog svoje su-
štinske tajnovitosti, čudovišnosti i beskrajnosti otvoreno more predstavlja onoga 
Drugoga, koji je sasvim drugačiji od svega drugoga u etnološko-antropološkom 
smislu alijeniteta. No beskrajnost otvorenog mora postaje za čovjeka istovreme-

298	 Ibid. 
299	 Nietzsche 2003: 219.
300	 Šegedin 2008: 212.
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no nepoznatost, stranost i tuđost u etnološko-antropološkom smislu alteriteta, 
koje može upoznati, osvojiti i usvojiti kao svoju istinsku svojstvenost i vlastitost 
tako da pritom dolazi do spoznaje istinskog bitka i samospoznaje. Osim toga, 
nadmoć mora otkriva čovjeku njegovu egzistencijalnu i kozmološku nemoć, si-
ćušnost i zanemarivost.301 U aforizmu broj 124 iz Radosne znanosti Nietzsche 
piše da na otvorenom moru nema više ničega, ni kopna, ni zavičaja, a sloboda je 
tamo strahovita.302 „Čovjek se prema tome odvažno otiskuje nikamo drugamo 
do u sam beskraj, i to po cijenu vlastite propasti i najveće strahote.“303 Po Ni-
etzscheovu mišljenju, „život nije puka težnja opstanku, već izloženost opasnosti 
i pogibelji.“304 Konačnost čovjeka Nietzsche ne vidi u njegovoj pukoj smrtnosti, 
koju smatra sastavnim dijelom života, a život pobliže određuje kao neprekidno 
nastajanje i nestajanje, stvaranje novih i uništavanje starih vrijednosti pod vla-
davinom volje za moći, pri čemu čovjek stvaralački nadvladava i nadilazi samog 
sebe i svoju ograničenost, dok se obnavlja život.305 Pritom Nietzsche ne shvaća 
vrijeme prema svagdašnjem i razumnom pojmu ravnomjernog tijeka vremena, 
koje metonimijski i metaforički oslikava rijeka, nego njegovom mediteranistič-
kom epifanijom, kao i kod svih drugih pisaca koje ćemo ovdje istražiti, vlada 
nerazumni i mistični pojam kružnog tijeka vremena koji metonimijski i metafo-
rički oslikava upravo more. Kasnije će iz te predodžbe proizaći pouka o vječnom 
povratku istoga. 

Premda je čovjek kao intelektualno biće ograničen u pogledu na um, pamet i 
razum, jezik, logiku, moral i značaj istine za život, a ljudski tubitak u svijetu je 
kratkotrajan, nesiguran i neizvjestan, njegovo umjetničko stvaralaštvo u kojem 
prikazuje samog sebe, svoj svijet i svoje bogove daje naslutiti njegov duhovni 
dodir s besmrtnošću.306 „Stojeći dakle pred beskonačnom pučinom i napušta-
jući izvjesnosti vlastitog svijeta, čovjek se otvara beskraju bivanja kao jedinoj 
realnosti.“307 Budući da je ontičko-ontološka različitost bitka i bivanja kod Ni-

301	 Ibid. 213, osvrt na KSA 2, 354.
302	 Nietzsche 2003: 107.
303	 Šegedin 2008: 213–214. 
304	 Šegedin 2008: 215.
305	 Ibid.
306	 Šegedin 2008: 216–220, osvrt na KSA 3, 163–164 i 227.
307	 Šegedin 2008: 221.
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etzschea dokinuta,308 volja za moć postaje „najunutrašnija bit bitka“.309 Čovjek, 
koji neprekidno vodi unutrašnju borbu za samonadvladavanje i samonadilaže-
nje, dok je živ, slijedi zapovijedi svoje volje za moći koja određuje što će trpjeti i 
kako će djelovati te tako uvijek iznova stvara i stavlja u djelo svoje vlastite nove 
vrijednosti.310 Kao stvaratelj svoga života čovjek stoji pred beskrajnim moguć-
nostima311 koje prikazuje između ostalog i beskrajnost otvorenog mora. Dapače, 
kako Nietzsche u predgovoru svog djela prvijenca pod naslovom Rođenje trage-
dije iz duha glazbe već zagovara „artističku metafiziku“, prema kojoj je umjetnost 
„vrhunska zadaća i prava metafizička djelatnost života“,312 shvaćamo da je čovjek 
umjetnik i kad ne stvara umjetnička djela, odnosno da je njegov život u prenese-
nom smislu umjetničko djelo koje on sam stvara.

Ljudsko stvaralaštvo kao tamnu i skrivenu podlogu ljudskog tubitka u svijetu 
na drugom mjestu Nietzsche prikazuje u pjesničkoj i misaonoj slici „samotne 
mirnoće i tišine ponad mora.“313 „Ono zagonetno, zavodljivo, očaravajuće i za-
strašujuće beskonačno morske pučine otvara se tako čovjeku kao neko samostoj-
no mirovanje i u sebi počivanje beskrajne nadmoći te ukazuje na trenutak obra-
ta, prevrednovanja i postavljanja nove vrijednosti, kada se kaotična bujica ima 
roditi, oblikovati i okušati kao nova zvijezda, kao nova mogućnost života. Taj 
začudni trenutak mirnoće, sablasni trenutak niti posvemašnje smrti onog starog 
niti punina života onog novog, u 60. aforizmu Radosne znanosti prikazan je slje-
dećim riječima: […] nalik brodu koji sa svojim bijelim jedrima, poput ogromnog 
leptira, hita preko tamnog mora! Da! Hitati iznad postojanja! To je to! To bi 
bilo to!“314 Šegedin donosi zaključak: „More, to je dakle slika za beskonačno 
otvorenu eksperimentalnost života, u kojoj svaka određenost i pozitivnost bića 
biva napuštena u ime samostvaralaštva privida kao jedine činjenice života sa-
mog. To je mirnoća i tišina koja je s onu stranu, prije i iznad svake oformljene i 
u zavičajnu sigurnost i izvjesnost opstanka ograničene perspektivističke ekstaze 

308	 Ibid. 222.
309	 Šegedin 2008: 222, osvrt na KSA 13, 260.
310	 Šegedin 2008: 224–225.
311	 Šegedin 2008: 226.
312	 KSA 1, 24–26.
313	 Šegedin 2008: 227.
314	 Šegedin 2008: 227– 228, s osvrtom na Nietzsche 2003: 65 (KSA 3, 424).
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živog. Lebdjeti stoga i biti uzdignut nad pučinom znači biti iznad sveg života, pa 
iznad sebe sama, i to tako da se kaos i larma opstanka ima pred sobom, pod so-
bom kao izazovni mir beskonačnosti same. I još dublje, lebdjeti, to ustvari znači 
biti kao sama eksperimentalna lakoća i sloboda života, nezauzdana i neotežana, 
neprisvojena ikakvom jednostranošću živog. Tako se polako pokazuje: nad be-
skonačnosti života uzdiže se, biva se samo tako da se istinski jest ta beskonačnost 
sama. Da to misli Nietzsche pod vidom otisnuća na pučinu beskonačnog […].“315 
Pjesnička slika beskrajnosti otvorenog mora i levitacija nad njim zapravo prika-
zuje tjelesno, duševno i duhovno stanje božanskog ludila u pjesniku i misliocu, 
lakoću plesa, ono što se ne može izračunati i predvijdeti, zastrašujuće orgijastič-
ko i ekstatičko, ono dionizijsko koje prelazi sve granice, djetinju nevinost, ljubav 
i slobodu samostvaralaštva, beskonačne mogućnosti, novosti i obnove.316 Na te-
melju svojih razmišljanja hrvatski filozof Petar Šegedin (rođ. 1973.) dolazi do 
zaključka: „Mogućnost, potreba, pa čak i nužnost otisnuća na pučinu i susreta 
s onim beskonačnim određena je dakle time da upravo tako čovjek istinski jest, 
naime raste i biva kao samostvaralačka eksperimentalna sloboda žive volje za 
moć. Pritom je ključno sljedeće: to kamo je volja usmjerena isto je odakle i dola-
zi – ona sama kao otvoreni i beskonačni bezdan bivanja.“317 Nadalje piše: „More 
dakle, na koje se otiskuje čovjek, to nije nešto spram čovjeka tuđe i strano. Ono 
je svijet koji nosimo u sebi, naše more. Čovjekova budućnost, to je temeljni duk-
tus svih Nietzscheovih djela, stvar je njegove volje. Distancirana tišina stvaranja 
– ta tišina morske pučine – stoga nije drugo do samodistanciranje, odmaknuće 
od sebe, u sebi, kako bi se iz sebe stvorilo ono više, koje bi bilo primjereno ne-
patvorenoj naravi života samog. Pa tako ni tome prirodno eksperimentirajuće 
lutanje i okušavanje novog, u kojem duša spoznavatelja na neki način postaje 
i jest sva bića, ta perspektiva svih perspektiva, ta nova, najsamotnija i najteža 
plovidba, plovidba nad bezdanon i u bezdan života, nije izlazak izvan sebe. […] 
To more, ta beskonačno otvorena sloboda rasta, ono je buduće, naš porod i naše 
dijete kao ono htijeto.“318

315	 Šegedin 2008: 231–232.
316	 Ibid. 233.
317	 Ibid. 235–236.
318	 Ibid. 238.
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U pjesmama pod naslovom „Na nova mora“ i „Mistralu – Pjesma za ples“319 
sredozemni vjetar mistral, suhi sjeverni vjetar koji najčešće zimi i u proljeće puše 
dolinom rijeke Rone, a u Provansi i na francuskoj sredozemnoj obali može do-
seći i olujnu jačinu, služi kao tropološka rekonfiguracija duhovnog pokretača 
novih putovanja, pustolovina, otkrivanja i osvajanja novih zemalja te stvaranja 
novih vrijednosti, od polazišta u sjevernotalijanskoj Liguriji, Genovi, k novim 
južnim morima. Pomorsko odredište je dakle naznačeno u stvarnom prostoru. 
Pionirski duh, koji otkriva i osvaja nepoznate zemlje (terrae incognitae) koje se 
nalaze na kraju svijeta (finis terrae), ne samo u metonimijskom i metaforičkom 
nego i u metafizičkom smislu, zbilja stvara i provodi u djelo nove vrijednosti. 
Dakle, Sredozemlje je zamišljeno kao imaginarni prostor s one strane beskraj-
nosti, gdje nadčovjek treba tek stvoriti nove vrijednosti u nekoj na poznat način 
nepoznatoj i nadasve neizvjesnoj budućnosti. Pogled na beskrajnost otvorenog 
mora u smislu starogrčke riječi thalassos predstavlja duhovno odredište za ljud-
sku ili nadljudsku volju za moć, odnosno želju, težnju i čežnju za novim i naj-
novijim u hiperboličkom smislu. Pritom upada u oči paradoks da je pjesnička i 
misaona utopija o nadčovjeku, koji stvara i provodi u djelo najnovije vrijedno-
sti, kao estetska utopija ili utopija estetskoga već ostvarena u obliku pjesničke i 
misaone heterotopije u pogledu na Sredozemlje s one strane beskrajnosti, kao 
projekcijski i rezonantni prostor za ljudsku odnosno nadljudsku volju za moći, 
želju, težnju i čežnju da se najnovije iz budućnosti ostvari sada i tu u sadašnjosti. 
U tom iznimnom trenutku epifanije odnosno teofanije – „Podne spava na pro-
storu i vremenu“320 – kad Kairos zamjenjuje Kronosa, ne otvara se samo besko-
načnost prostora i vremena,321 ne probijaju se samo granice prostora i vremena, 
već se ukidaju red i slijed vremena i prostora. 

Osim toga, Nietzsche u svom hvalospjevu mistralu veliča iskonski sredoze-
mni sjeverni vjetar mistral, koji ne možemo jednoznačno odrediti. Nietzsche ga 
s jedne strane shvaća kao svog brata, plešućeg pjesnika, koji mahnito putuje niz-
brdo prema južnim morima gdje će, kako lirski subjekt očekuje, najvjerojatnije 
otkriti, a možda i osvojiti nova mora, odnosno stvoriti nove vrijednosti nakon 
smrti boga. U prvih pet strofa Nietzsche, s druge pak strane, portretira mistral u 

319	 Ibid. 239–241.
320	 Nietzsche 2003: 239.
321	 Šegedin 2008: 214.
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obliku starogrčkog boga Dioniza, koji se kao transhumantni stočari također re-
dovito spušta s brda na more gdje će održati svoje orgijastičke i ekstatičke obrede 
razuzdanih spolnih i nasilnih činova te umorstava. Mistral također nalikuje po-
morcima ili već spomenutim „argonautima ideala“ na „idealnom Mediteranu“ 
koji zapravo ne plove morem, već lebde iznad njega, naravno, ne koristeći plovila 
i druga pomorska pomagala, a gaje slobodnu umjetnost kao radosnu znanost.

Ti koje bez broda i vesala
Kao slobode brat najslobodnije
Skačeš ponad divljih mora.

[…]
Zdrav bio tko n o v e plesove iznalazi!
Plešimo i mi na tisuće načina, 
Slobodnim – nek’ n a š e se zove umijeće,
Radosnom – n a š a znanost!322

Der Du ohne Schiff und Ruder 
Als der Freiheit freiester Bruder 
Ueber wilde Meere springst. 

[…]
Heil, wer n e u e Tänze schafft!
Tanzen wir in tausend Weisen, 
Frei – sei u n s r e Kunst geheissen, 
Fröhlich – u n s r e Wissenschaft! 323

Kao nebeski zanesenjaci (Himmelsstürmer), koji će plešući i pjevajući osvije-
tliti „carstvo nebesko“ i okačiti „v i j e n a c“,324 počast koja u europskoj tradiciji 
pripada pobjedniku, otkrivaču i osvajaču ili pak pjesniku, ni manje ni više nego 
o zvijezde. Pjesnici i mislioci nadčovjeka iz budućnosti stvorit će nove vrijed-

322	 Nietzsche 2003: 240.
323	 KSA 3, 650.
324	 Nietzsche 2003: 241.
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nosti, a to će izgledati kao epifanija odnosno teofanija, došašće boga, ili čak i 
teogonija, rođenje boga, no svakako na Sredozemlju, nad Sredozemljem ili s onu 
stranu Sredozemlja, u podne, usred bijela dana te iz duha, po duhu i u duhu 
Sredozemlja. Kritičari će Nietzscheu uvijek zamjerati što se u svojoj filozofskoj 
argumentaciji oslanja na evokacijsku moć pjesništva. Kao decidirani protivnik 
modernog doba odbija moderne vrijednosti kao što su demokracija i ljudska 
prava, znanost i tehnologija, prosvjetiteljsku vjeru u napredak čovječanstva, ali 
se izričito suprotstavlja rasizmu i nacionalizmu, iako i sam mjestimice iznosi pre-
drasude i ispade primjerice o Židovima, ženama i političarima. Kao pobornik 
individualizma i elitizma sumnja u korist zauzimanja stajališta univerzalizma za 
uzdizanje ljudskog života. Njegov mediteranizam polazi od nadmoći medite-
ranskog mentaliteta, svjetonazora i načina življenja pred suvremenom europ-
skom dekadencijom i nihilizmom. Shvaćajući da je ljudski život u svojoj suštini 
nesiguran i neizvjestan, putem svoje artističke metafizike, to jest življenja i uživa-
nja u prividu, a ne nužno i u istini, Nietzsche dolazi do svog velikog ozdravljenja 
i spoznaje da je u novom dobu prijeko potrebno stvaranje i provođenje u djelo 
novih vrijednosti u duhu Sredozemlja, odnosno sredozemne kulture.



III.

„... kako te osjeća smokvino stablo...?“ 
Smokvino stablo kao znak za duhovnu 

obnovu u pjesništvu Rainera Marije Rilkea
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Rainer Maria Rilke (1875. – 1926.) napisao je krajem siječnja 1907. godine 
pjesmu u uvali Piccola Marina na otoku Capriju pred kojim je i Goethe u svoje 
doba stekao sudbonosno iskustvo zatišja vjetrova na moru. Rilkeova je pjesma 
prvi put objavljena u njegovoj zbirci Nove pjesme (drugi dio) 1908. godine.325 

Lied vom Meer 
(Capri. Piccola Marina)

Uraltes Wehn vom Meer,
Meerwind bei Nacht:
du kommst zu keinem her;
wenn einer wacht,
so muß er sehn, wie er
dich übersteht:
 uraltes Wehn vom Meer,
welches weht
nur wie für Ur-Gestein,
lauter Raum
reißend von weit herein...

O wie fühlt dich ein
treibender Feigenbaum
oben im Mondschein.326

325	 Rilke 1955: 600f.
326	 PJESMA O MORU/S MORA | (Capri. Piccola Marina) | Prastaro puhanje/jadikovanje s mora, | Mor-

ski vjetar noći: | ne pristižeš nikomu, | kad bdije, |mora se pobrinuti kako | da Te pretrpi: | prastaro pu-
hanje/jadikovanje s mora | koje puše/jadikuje | kao samo prastarom kršu, | bučan/beskonačan prostor, | 
iz daleka i trga prema nutrini… | O kako te osjeća | smokvino stablo, koje pupa | gore pod sjajem mjeseca. 
(Slobodan prev. T. Z.) 

	 PJESAN O MORU | (Capri. Piccola Marina) | Drevni s mora vije, | vihor noći, | onom koji bdije,
	 neće doći. | Valja opstat tada | k’o i prije, | davni s mora kada, | vihor vije. | K’o na drevnoj gori,
	 iznenada, | njega ćuti sada | čistina sva, | nad smokvom što zori, | dok mjesečina sja. (Prepjevao Ante 

Sesar)
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Pjesma o moru
(Capri, Piccola Marina)
prastaro puhanje s mora,
morski vjetar u noći:
ti ne pohodiš nikoga;
kad netko bdi
taj neka gleda kako
te podnijeti:
prastaro puhanje s mora
koje puše
kao za drevno kamenje tek,
čisti prostor
provaljujuć izdaleka...
O kako te ćuti
[pupajuće] stablo smokvino
gore u mjesečini.327

Dok se Goethe odvažio na prekomorsko putovanje od Napulja do Palerma 
preko Tirenskog mora, Rilke je opjevao more, ali se držao kopna, u skladu sa 
sredozemnom poslovicom „Hvali more, drži se kraja“. Rilkeov pogled s kopna 
na more otvara i pjesnički prostor i duhovna pitanja. Naslov na njemačkom je-
ziku Lied vom Meer sam po sebi ukazuje na više značenja. Naime, gramatički 
gledano, nije moguće jednoznačno odrediti označava li kontrakcija prepozici-
je s određenim ili neodređenim članom u dativu tematsku odrednicu ili smjer 
kretanja. Stoga nije moguće jednoznačno tumačiti radi li se o pjesmi o moru, a 
more bi u tom slučaju bilo osnovna tema i glavna misao pjesme, ili se pak radi o 
pjesmi koja prostorno dolazi ili duhovno potječe iz pravca mora. U potonjem 
slučaju postavlja se pitanje o kojoj ili kakvoj je pjesmi ovdje točno riječ. Prije 
nego što pokušamo odgovoriti na to pitanje, treba provesti raščlambu i tumače-
nje osnovnih sastavnica. U prvom stihu pjesnik pobliže opisuje pjesmu o moru 
odnosno pjesmu s mora kao prastaro puhanje vjetra ili prastaro jadikovanja sa 
Sredozemlja (uraltes Wehn). Ponovno se ne može jednoznačno odrediti radi li 
se ovdje o doslovnom puhanju morskog vjetra ili o ljudskom čemeru zbog na-

327	 Rilke/Will 2018.
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čina života. U potonjem slučaju pitanje o kakvoj je pjesmi ovdje točno riječ, 
postaje još značajnijim. U trećem stihu osamljeni se pjesnik obraća neposredno 
u drugom licu morskom vjetru, odnosno pjesmi s mora, ustvrđujući da se njegov 
odabrani sugovornik uistinu ne obraća nikomu tko bi mogao slušati, osjetiti, a 
kamoli razumjeti što priopćava. Kao lirski subjekt koji je kod Nietzschea samot-
njak ili koji kod Rilkea bdije nad morem usred noći, i svi mi čitatelji se nalazimo 
u opasnom stanju gdje se moramo ozbiljno brinuti o tome hoćemo li pretrpjeti 
(überstehen) snažan morski vjetar, odnosno morsko jadikovanje ili silnu pomor-
sku tužaljku. Pjesnikov sugovornik, morski vjetar ili morska pjesma, opasan je 
po život za lirski subjekt i za pjesnika i njegova slušatelja, otprilike onako kako je 
pjesma Sirena (morskih vila) bila opasna po život za Homerova junaka Odiseja 
i njegove pratitelje, a od koje su se spasili domišljatošću: svojem su vođi začepili 
uši voskom i zavezali ga za jarbol, da ga ne bi čarobni zvukovi odvukli u ludilo. 
U sedmom stihu nalazimo iznova pjesnikovo oslovljavanje prastarog morskog 
vjetra odnosno prastare morske pjesme koji puše odnosno jadikuje, kako mu se 
čini, samo pred prastarim kršem (Ur-Gestein) koji, zbog navedenog mjesta na 
kojem je pjesma nastala, možemo zemljopisno i povijesno jednoznačno odre-
diti – radi se o krškom priobalnom području pokraj otoka Caprija, kakvo je 
karakteristično za Sredozemlje. Dalje pjesnik poistovjećuje svog sugovornika 
ili s bučnim ili s beskonačnim prostorom (lauter Raum). Pritom nije moguće 
jednoznačno odrediti radi li se u slučaju vjetra odnosno pjesme doslovno o pro-
storu na kojem vlada buka, kao što je zabilježio primjerice Hauptmann u svom 
grčkom putopisu, radi li se u prenesenom smislu o prirodnom, nepreglednom i 
beskrajnom prostoru u smislu starogrčke riječ thalassos ili radi li se možda ipak o 
„idealnom Mediteranu“, kako je zamišljao Nietzsche, po kojemu plove „argona-
uti ideala“. U Rilkeovu slučaju možda se ipak prije radi o prostoru čistoće, pošte-
nja i iskrenosti negoli o bilo čemu drugome. U svakom slučaju, pjesnik spoznaje 
i osjeća da vjetar i jadikovanja potječu ne samo iz prastarog vremena nego i iz da-
lekog, širokog i prostranog prostora Sredozemlja, to jest područja koje je zemljo-
pisno, povijesno i kulturno široko i duboko obilježeno morem, vjetrom i kršem. 
Dapače, po Rilkeovoj estetici, odnosno poetici uzvišenosti (sublimnosti), sila i 
silovitost puhanja morskog vjetra odnosno morskog jadikovanja ili pomorske 
tužaljke toliko je moćna i silna, jaka i žestoka, brza i hitra, burna i divlja da čupa, 
trga i zanosi sve i svakoga i u doslovnom i u prenesenom smislu. Dapače, privlači 
pjesnika usprkos očiglednoj opasnosti ili možda baš radi opasnosti koju donosi. 
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Stoga je pjesma o moru ili s mora nesumnjivo ne samo osjetilno i spoznajno više-
značna (ambigvitetna) nego i osjećajno podvojena (ambivalentna). 

Da bi sve postalo još složenije, Rilke tek u drugom tercetu svog četrnaesterač-
kog soneta, čiji neobičan prijelom stihova prekriva da se zaista radi o moderni-
stičkoj inačici nastaloj u tradiciji Petrarkinih i Shakespeareovih soneta, uvodi 
pjesničku sliku smokvina stabla koje pupa. U obliku usklika pjesma postavlja 
neočekivano i iznenađujuće pitanje. Ono se tiče toga kako bi se smokvino stablo 
koje pupa pod sjajem mjeseca noći usred zime moglo osjećati u stanju u kojem 
se zapravo nalazi lirski subjekt, odnosno sam pjesnik koji osjeća prastari mor-
ski vjetar ili sluša prastaro morsko jadikovanje ili prastaru pomorsku tužaljku 
s mora. Pretpostavimo li, shematski pojednostavljeno, da je sjevernjak, podri-
jetlom iz Srednje Europe, u posjeti južnjacima na Sredozemlju, upada nam u 
oči da se lirski subjekt, zatečen usred zimske noći potpuno sam, promatrajući 
vjetar, more i krš, nalazi daleko od danjeg klicanja i vreve središtima modernog 
masovnog društva. 

Sve ovisi o tome kako shvaćamo pitanje u obliku usklika koji postaju vrhu-
nac i poanta cijele pjesme. Ako shvaćamo da je to retoričko pitanje, odgovor se 
podrazumijeva sam po sebi i ne preostaje nam ništa što možemo reći o klasično 
modernoj hermetičnoj pjesmi. Ako ga pak shvaćamo poetički, opet ne preostaje 
ništa što možemo reći jer se radi o proširenoj metafori, odnosno složenoj alego-
riji čije tumačenje zahtijeva da najprije postavimo okvir (scopus), a zatim unutar 
tog okvira izložimo smisao (sensus). Tek kad postavimo kao okvir našeg tuma-
čenja primjerice gledište književnog mediteranizma po pitanju odnosa Srednje 
Europe i Sredozemlja u osvit Prvog svjetskog rata, dolazimo do jednog mogućeg 
književno-znanstvenog odgovora u cijelom nizu drugih mogućih. Osim toga 
treba uzeti u obzir da se pjesnik kao sjevernjački samotnjak u stanju opasnosti, 
prastari krš i smokvino stablo nalaze u istom stanju pod vjetrom s mora odno-
sno pjesmom s mora, dok se istovremeno čine višestruko suprotstavljeni jedni 
drugima. Sagledamo li pjesmu u cijelosti, upada u oči da Rilke provodi u djelo 
jednu vrstu ontološke gradacije od prastarog krša, to jest tobože mrtve prirode 
u okvirima zemljopisne povijesti, preko smokvinog stabla, to jest biljke kao žive 
prirode u okvirima prirodoslovne povijesti, sve do čovjeka, to jest živog bića sa 
dušom i duhom u okvirima povijesti ljudskih događaja i društvene dugotrajnosti 
kako ih tumači Braudel. 

Za razliku od prastarog krša, smokvino stablo spada kao i ljudski lirski subjekt 
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u ontološku sferu osjetljivog živog bitka. Za razliku od smokvinog stabla, lirski 
subjekt ipak nije prilagođen ni prirodnim uvjetima mora, krša i vjetra ni ljud-
skoj baštini u obliku morske tužaljke. Dapače, kao sjevernjak je u opasnosti da 
kao noćni samotnjak ne može izdržati ni jedno ni drugo. Pjesnik na vrhuncu 
svoje pjesme podiže usklik o svojoj sanjarskoj želji, težnji i čežnji za mimikrijom 
smokvinog stabla jer je ono za razliku od ljudskog bića ne samo prilagođeno 
prirodnim uvjetima Sredozemlja nego predstavlja sastavni dio sredozemne kul-
turne baštine. Drugim riječima, čovjek iz Srednje Europe trebao bi se prikloniti 
Sredozemlju i sredozemnom mentalitetu, svjetonazoru i načinu življenja. Na-
kon te peripetije ispostavlja se kao neočekivana i iznenađujuća poanta pjesme o 
moru odnosno pjesme s mora da je ipak smokvino stablo koje pupa, a ne more, 
krš i vjetar, glavna priča i misao pjesme. Pritom kritičko čitateljstvo treba prijeći 
preko nehotične ironije da smokvino stablo, za razliku od recimo maslinovoga, 
koje ćemo kasnije susresti u pjesništvu Gottfrieda Benna, nije autohtona sredo-
zemna biljka. 

Prije nego što pokušamo odrediti o kojoj je to tužaljci točno riječ, trebamo 
ustvrditi da se u slučaju smokvinog stabla radi o primjeru „apsolutne metafore“,328 
jasne i zorne osjetilne slike predmeta koji obično u njegovu semantičkom polju 
nije moguće jasno i zorno prikazati ljudskim osjetilima. Ukratko, riječ je o ideji 
ili misaonoj slici. U optičkoj je fizici tako primjerice riječ o zrakama za svjetlo. 
Logički gledano, pojam apsolutne metafore, kao retorički ili poetički trop, strictu 
sensu predstavlja contradictio in adiectio jer je metafora, po Blumenbergovu mi-
šljenju, apsolutna jer se ne može prevesti u pojam.329 Dakle apsolutna je metafora 
neobičan fenomen kao što je to i književna epifanija i pjesnička zagonetka, a 
prevladavaju u modernom hermetičnom pjesništvu.330 Stoga ovdje nesumnjivo 
postoji bezbroj odgovora na pitanje o kakvoj se pjesmi točno radi. U prvom bi 
se redu moglo raditi o pučkoj tužaljci iskonskih i prastarih pomoraca i trgovaca, 
pustolova i gusara sa Sredozemlja ili o nečemu što je sasvim drugačije od svega 
drugoga. Moglo bi se, naime, reći da je u pitanju cjelokupna usmena i pismena 
književnost obilježena predajama sa Sredozemlja koje su se kasnije našle u pra-
starim književnim djelima, poput Homerove Odiseje. S obzirom na činjenicu da 

328	 Blumenberg 1998: 10–11.
329	 Blumenberg 2007: 72–75.
330	 Friedrich 1962: 55 i 151f. 
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je Rilke široko i duboko prerađivao biblijske teme, treba imati na umu i navije-
štanje radosne vijesti u Novom zavjetu. Budući da na smokvino stablo ne naila-
zimo u spomenutom Homerovom epu, možemo se osvrnuti na Bibliju u kojoj 
ćemo naići na mnogobrojna slikovita mjesta koja prikazuju smokvino stablo. 

Poredbu vjernika i nevjernika s dobrim i lošim smokvama nalazimo već u Sta-
rom zavjetu, točnije u knjizi proroka Jeremije.331 Osim znakovitih postupaka 
i osuda, primjerice protiv klanjanja idolima, proročanstva o uništenju hrama, 
odlaska u egzil i uspostave novog saveza te vrlo malom broju spasonosnih riječi, 
Knjiga Jeremijina se većinom sastoji od tužaljki u kojima se prorok žali na svoju 
osamljenost, obraćajući se svom Gospodinu Bogu kao Spasitelju.332 Inače se pro-
roku Jeremiji pripisuju i Tužaljke, to jest Lamentacije iz Starog zavjeta,333 gdje se 
oplakuje uništenje jeruzalemskog hrama 586. godine prije Krista. Najupadljivija 
je tu personifikacija Jeruzalema kao sionske kćeri  koja zauzima ulogu silovane i 
obeščašćene ljubavnice, tužne majke i osamljene udovice. Tužaljke se uglavnom 
sastoje od šest dijelova, što možda ukazuje na to da potječu iz starih orijentalnih 
gradskih tužaljki: opisivanja činjeničnog stanja stvari, pojedinačnih jadikovki 
gospođe Jeruzalem, jadikovke puka, prikazivanja bijede pred sudom, pronalaže-
nja uzroka jada i priznanje krivnje. Prema tome, Rilke, njemački pjesnik sa sjeve-
ra, nalazi se kao i Jeremija, hebrejski prorok s juga, osamljen u pustoši. Rilke sluša 
prastaru tužaljku sa Sredozemlja o boli i jadu života, a između ostalog i Jeremiju 
i sve iduće jeremijade. Dapače, Rilkeove Nove pjesme (drugi dio) sadrže i pjesmu 
pod naslovom „Jeremija“. U njoj se pjesnik žali da je u doba svog djetinjstva i 
mladosti od starozavjetnog proroka Jeremije svakodnevno iznova učio jadiko-
vati o bijedama koje je taj prorok smislio. Naposljetku moli svog zaštitnika da 
mu u stanju krajnje opasnosti umiri usta da bi među ruševinama Srednje Europe 
napokon čuo svoj vlastiti glas i spoznao da je njegov glas oduvijek bio samo plač.

U Novom zavjetu nailazimo u cijelom nizu prispodobi na predznake ponov-
nog dolaska Božjeg Sina Isusa Krista na kraju svijeta, pa tako i na Isusovu pored-
bu o smokvinu stablu čije grane pupaju čim se ljeto bliži, a upravo tako treba tu-
mačiti i sve prethodno opisane predznake: kao nagovještaj nadolazećeg Božjeg 

331	 Jer 8, 13; Jer 24, 1–8.
332	 Jer 11–20.
333	 Tuž 1–5.
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kraljevstva.334 U Novom zavjetu, u Evanđelju po Marku i u Evanđelju po Mateju, 
nailazimo i na gotovo jednaku prispodobu o Isusovu proklinjanju smokvinog 
stabla.335 Ta kratka epizoda spada među Isusova čuda, a predstavlja jedino čudo 
kojim kažnjava. Isus je po riječima evanđelista Marka prokleo smokvino stablo 
dan prije čišćenja hrama u Jeruzalemu, kada je potjerao trgovce i mjenjače novca 
propovijedajući da je hram dom molitve i da je namijenjen prije svega bogosluž-
ju, a drugi dan su apostoli vidjeli usahnulo stablo. Po evanđelistu Mateju prokli-
njanje i sušenje stabla događaju se uzastopno. Evanđelist Matej svrstava tu priču 
između čišćenja hrama i postavljanja pitanja o punomoći za Isusovo djelovanje 
na zemlji u ime Boga, a zatim u pouci Isus ističe moć vjere koristeći usporedbu o 
premještanju brda. Dakle, u svima trima slučajevima smokvino stablo služi kao 
parabolični trop kojim se želi obnoviti kršćanska vjera. Prispodobom o pretva-
ranju osušenog u cvjetajuće smokvino stablo postavlja se pitanje vjere i pouzda-
nja u moć molitve. Tako proklinjanje i isušivanje smokvinog stabla nagovješćuje 
sudbinu vjerskih vladara u Jeruzalemu. Kao što loše smokvino stablo ima mnogo 
listova, a malo plodova, tako hram u kojem se osim molitve provode razne tr-
govačke djelatnosti ne slijedi pravovjerje. Kao što se dobro stablo prepoznaje po 
tome što nosi dobre plodove, tako bi se u hramu trebalo njegovati pravovjerje. 
Smokvino stablo bez plodova se shvaća kao simbol izraelskog naroda koji je iz-
gubio vjeru u Boga, odnosno svih pogana koji odbacuju vjerovanje u Isusa Krista 
kao Spasitelja ili općenito bilo koga čija vjera ne cvjeta, što god to pojedinačno 
značilo.336 Isusovo proklinjanje usahlog smokvinog stabla značilo bi, dakle, osu-
đivanje izraelskog naroda po uzoru na Knjigu Jeremijinu iz Starog zavjeta. 

Isusov osjećaj gladi i njegovo približavanje smokvinom stablu stoga prikazuju 
očekivanje i čežnju za Božjom pravdom, a takvo tumačenje oslanja se na neko-
liko mjesta na Stari zavjet.337 Uzmemo li u obzir da se Isus ni u kojem trenutku 
ne odriče izraelskog naroda, tumačenje supstitucijske teologije da Isus ne pro-
klinje izraelski narod, nego da ga se odriče, ne drži vodu. Stoga poistovjećivanje 
smokvinog stabla s izraelskim narodom postaje upitno. Osim toga, nagovještaj 
sudnjeg dana, odnosno posljednjeg suda i paruzije, uvijek obuhvaća mogućnost 

334	 Lk 21, 29–32; Mk 13, 28–29; Mt 24, 32–33.
335	 Mk 11, 22–25; Mt 21, 23–27.
336	 Mt 21, 18–22; Lk 13, 6–9.
337	 Mi 7, 1; Jer 8, 13; Joel 1, 7; Hoš 9 i 10, 16–17.
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spasenja. Poredba dakle iskazuje opomenu – smokvino stablo treba njegovati 
da bi cvjetalo, odnosno treba njegovati vjeru da se ne bi osušila kao smokvino 
stablo. Takvo tumačenje ima dodatno uporište u poredbi iz Evanđelja po Luki 
gdje se vlasnik vinograda ljuti zbog toga što smokvino stablo ne donosi ploda,338 
iako se kao poseban doprinos Lukina Evanđelja ne bi trebalo povezivati s pris-
podobom o proklinjanju smokvinog stabla prema Marku i Mateju. Kako bilo, 
vrtlar uspijeva uvjeriti vlasnika da ne odsijeće stablo nego da se posveti njegovu 
njegovanju. Te dvije prispodobe se stoga ne temelje na istom izvoru, ali se protiv 
takvog tumačenja iznosi prigovor da u Starom zavjetu ne postoji proklinjanje 
stabla i da smokvino stablo ne služi kao ustaljena poredba za izraelski narod, 
nego je to u pravilu vinograd. 

Na kraju je neprijeporno da Isus proklinje smokvino stablo zbog toga što ne 
donosi plodove, no pritom je upitno je li proklinjanje logički spojivo s opome-
nom da se stablo njeguje i da se uzgajaju plodovi. Ta prispodoba nalikuje na 
proročanske poredbe kakve susrećemo na drugom mjestu u Evanđelju po Mate-
ju gdje Isus kaže da će dobro stablo donijeti dobre plodove, loše stablo loše plo-
dove; dobro stablo ne može donijeti loše plodove, a loše stablo dobre plodove; 
i zaključuje da svako loše stablo koje prepoznajemo po manjku plodova ili po 
lošim plodovima treba odsjeći i zapaliti.339

Neki tumači drže da, eshatološki gledano, stablo neće nikada donijeti plodo-
ve s obzirom na to da apokalipsa predstoji neposredno. Upravo zato Isus ide u 
potragu za smokvinim plodovima u vrijeme kada prema Evanđelju po Marku 
uopće nije vrijeme njihove berbe.340 Zbog odgađanja paruzije apokaliptičko se 
proročanstvo pretvara u kazneno čudo. Takvo tumačenje nalazi uporište na dru-
gim mjestima u tekstu Novog zavjeta, gdje plodno smokvino stablo služi kao 
poredba za eshatološku opomenu, što nikako ne zagovara usporedbu smokvinog 
stabla s izraelskim narodom.341 S obzirom na Isusovu namjeru da iskaže opo-
menu, slika stabla bez plodova označava čovjeka nepripremljenog za dolazak 
Spasitelja (adventus Domini), kao što je to slučaj s pet ludih djevica nepomaza-
nih maslinovim uljem zbog čega naposljetku propuštaju paruziju. U Rilkeovoj 

338	 Lk 13, 6–9.
339	 Mt 7, 17–20.
340	 Mk 11, 13.
341	 Mk 13, 28–30; Mt 24, 32–33.
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pjesmi Isusova je opomena uvedena u književno djelo u obliku tužaljke. Name-
će se tumačenje da lirski subjekt iz Rilkeove pjesme ide stopama Isusa Krista, 
tužno moleći za obnovu vjere, spasenje i život vječni u ozračju južnoeuropskog 
Sredozemlja, gdje preko Sredozemnog mora pristiže između ostalog i kršćansko 
evanđelje, to jest dobro i radosno nagoviještanje spasenja, uskrsnuća mrtvih i 
vječnog života. S obzirom na to da neki tumači shvaćaju poredbu o smokvinom 
stablu kao „etiološku legendu“342 o prakršćanskoj zajednici, treba ustvrditi da je 
književna slika smokvinog stabla u cvijetu u Rilkeovoj pjesmi za sjevernjačkog 
samotnjaka na Sredozemlju tračak nade i vjere u ponovni pronalazak prastarog 
zajedništva koje je odavno izgubljeno u suvremenom društvu pod vladavinom 
instrumentalnog uma, kako ga tumače Horkheimer i Adorno.

Tumačimo li starozavjetne i novozavjetne poredbe o smokvinom stablu knji-
ževno-znanstveno kao basne, ustanovit ćemo da sadrže u sebi poziv na etičko 
djelovanje pod dojmom iščekivanja blizog Božjeg kraljevstva u ondašnje vrije-
me. Prema tome Isusovo bi proklinjanje smokvinog stabla bez plodova označa-
valo odbacivanje svih zemaljskih vladara čija vladavina ne donosi nikakve du-
hovne plodove, pa će ih zamijeniti vladavina Spasitelja, Božjeg sina, u Božjem 
kraljevstvu na kraju svijeta. No takvo tumačenje izostavlja obrazloženje o tome 
zašto evanđelist Marko koristi basnu, književnu vrstu koja ne spada u židovsku, 
nego u pogansku predaju Rima. 

Na kraju krajeva, postavlja se pitanje koji je duhovni značaj sredozemne epi-
fanije u morskoj pjesmi. U Rilkeovoj pjesmi svakako možemo pronaći svojevr-
sni kategorički etički imperativ, poziv na obraćenje, na promjenu svjetonazora i 
načina življenja suvremenog čovjeka, na ono što se u katoličkoj teologiji naziva 
metanojom. Tako Rilke završava jednu od svojih svjetski najpoznatijih pjesma-
ma o arhaičnom torzu starogrčkog boga Apolona u prvom dijelu Novih pjesama 
zapovijeđu u drugom licu: „Ti moraš mijenjati svoj život!“ (Du mußt dein Leben 
ändern!)343 Premda je sasvim neupitno da suvremeni čovjek treba provesti te-
meljite promjene, ostaje otvoreno pitanje kako bi točno čovjek sa sjevera trebao 
promijeniti svoj svjetonazor i način življenja po uzoru na svjetonazor i način 
življenja na Sredozemlju, kad hermetička pjesma o moru odnosno pjesma s mora 
uskraćuje jednoznačan odgovor. Pjesnička čežnja, težnja i želja da Srednja Eu-

342	 Schwartz 1904: 80–84.
343	 Rilke 1955: 555.
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ropa, koja se kao noćni samotnjak uoči jakog morskog vjetra odnosno snažne 
tužaljke s juga nalazi na rubu propasti, preuzme mentalitet, svjetonazor i na-
čin sredozemnog življenja, de iure ima bezuvjetnu formalnu valjanost, a de facto 
nema materijalnog značenja, dok ne uspostavimo okvir (scopus) za tumačenje 
smisla (sensus). 

Sve u svemu, smokvino stablo koje pupa pod sjajem mjeseca noći usred zime, 
u pjesmi o moru odnosno pjesmi s mora predstavlja tračak nade u obraćenje, 
obnovu vjere i života, spasenje, oproštenje grijeha, uskrsnuće mrtvih iz groba i 
život vječni. Ta epifanija ili teofanija u njemačkom književnom mediteranizmu 
u osvit Prvog svjetskog rata označava puninu vremena odnosno kairos u trenut-
ku bogojavljenja za razliku od praznog vremena svakodnevice, to jest trenutak 
preobraćenja u kršćansko pravovjerje i trenutak istinitih riječi i pravednog djelo-
vanja. Uzmemo li u obzir razlike između sjevernjačkog i južnjačkog svjetonazo-
ra i načina življenja, to jest kulturnu dihotomiju koja prevladava u njemačkom 
književnom mediteranizmu, kao što smo vidjeli kod Nietzschea, treba ustvrditi 
da apsolutna metafora smokvinog stabla pod mjesečinom u zimi označava sre-
dozemnu kulturu sa sjevernjačkog stajališta. Uzmemo li u obzir što sačinjava, 
primjerice po Braudelovu mišljenju, jedinstvo kulture na Sredozemlju, trebamo 
ustvrditi da su prkos, tvrdokornost i tvrdoglavost, upornost, ustrajnost, izdržlji-
vost i postojanost, strpljivost i popustljivost, skromnost, umjerenost i čednost, 
jaka volja za preživljavanjem usprkos nepovoljnim i štetnim okolnostima, uspr-
kos prirodi i krajoliku, moru i kršu glavna obilježja sredozemnog čovjeka, sredo-
zemnog mentaliteta, svjetonazora i načina življenja, što je dugotrajno dovelo ne 
samo do najvećeg dosega u razvoju ljudskih moći, snaga i sposobnosti, bogatstva 
i znanja, ukratko sredozemnog umijeća življenja (savoir-vivre), nego i do najviših 
postignuća i tekovina ljudskog uma, razuma i duha, svih djelatnosti na području 
vjere, umjetnosti i znanosti. Dakle, sredozemnog čovjeka predstavljenog u obli-
ku smokvina stabla pod mjesečinom u zimi sjevernjački pjesnik preporučuje kao 
duhovni uzor i primjer za istiniti svjetonazor i pravedan način življenja. Rilke 
zapravo zagovara svojevrsnu „mediteranizaciju“ ne samo stare Srednje Europe 
nego i cijelog svijeta.344 Njemački književni mediteranizam u osvit Prvog svjet-
skog rata prikazuje i samog pjesnika željom, težnjom i čežnjom pretvorena u 
smokvino stablo, koje pupa pod mjesečinom noći usred zime. Pritom treba uzeti 

344	 Dabag et al. 2015: 179–180.
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u obzir botaničko razlikovanje zimskih i ljetnih smokava od onih cjelogodišnjih. 
Za sjevernjaka, koji nije upućen u sredozemnu floru smokvinog stabla koje pupa 
usred zime, najvjerojatnije predstavlja ništa drugo do čuda. Unatoč tome što 
Srednjoj Europi prijeti propast, mogućnost spasenja, preporoda i obnove nije 
isključena nigdje i nikada.



IV.

„(…) zaštićena ljepota južnog alpskog jezera 
i beskrajna milina slobodnog mora“ ili 

vrhovi i ponori europskog i sredozemnog 
duha u putopisu „Grčko proljeće“ Gerharta 

Hauptmanna
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Na svom antiintelektualnom, antižidovskom i antiameričkom bijegu iz velegra-
da Berlina njemački pjesnik Gerhart Hauptmann (1862. – 1946.),345 koji se prije 
svega proslavio svojim naturalističkim dramama i novelama, odlazi na putovanje 
po Grčkoj i Turskoj, koje je trajalo otprilike dva mjeseca, od 26. ožujka do 24. svib-
nja 1907. godine. Parobrod, željeznica i mazga vodili su ga od talijanskog otoč-
ja Tremiti na Jadranskom moru, preko gradića Vieste i grada Brindisi u Apuliji 
do grčkog otoka Krfa u Jonskom moru, gdje Europa navodno prestaje, a Orijent 
počinje,346 nadalje od Delfa i Korinta preko Arga, Sparte i Olimpa do Atene i od 
Korinta, Mikene i Arkadije preko Arga, Sparte i Mikene, Tripija, Eluzije i Mega-
re te Korinta, Parnasa i Helikona natrag do Atene. Putopisni dnevnik otkriva da 
je Hauptmann svoje grčko putovanje produžio sve do Turske brodskom linijom 
sjevernonjemačkog Lloyda od Smirne do Carigrada i dalje brzim vlakom preko 
Bugarske, Srbije i Mađarske natrag u Njemačku.347 Na plovidbi parobrodom od 
Trsta Hauptmann baca kratak pogled na istočnu jadransku obalu kojom vladaju 
bijele odnosno bjelokosne, crvenosmeđe i zelenosmeđe boje: „Sad je pet sati. Ot-
prilike dva sata smo na putu. Bijela kao kost prolazi pred nama bliska crta obale. 
S naše lijeve strane imamo ravnu dalmatinsku zemlju, isušenu, prostranu, u crve-
nosmeđim bojama. Bijeli kao kosti pokazuju se tu i tamo gradovi i sela, ponegdje 
ih prikrivaju nježno zaobljeni, smeđi i zeleni brežuljci ili su smješteni na smeđem 
i zelenom tepihu ravnice. Oštrim okom spoznaju se u daljini bijeli vrhovi velebit-
ske planine.“348 Uostalom krajolik ostaje zemljopisno, povijesno i kulturno sasvim 
bezličan u Hauptmannovim očima. Premda je u Italiji proveo desetak godina, za 
Grčkom duboko čezne još od osamnaeste godine života. Tek u četrdeset i četvrtoj 
godini napokon uspijeva ostvariti svoj dugovječni san o tom putovanju. 

Na temelju putovanja u Grčku Hauptmann je napisao pjesnički putopis pod na-
slovom Grčko proljeće (Griechischer Frühling) koji je samo u 1908. godini, kad je 
prvi put tiskan, doživio čak sedam izdanja. Neki tumači smatraju da ovaj putopis 
stoji na početku estetske moderne,349 a ostavio je neposredno ili posredno duboki 

345	 Usp. Uvanović 2013: 29.
346	 Hauptmann 1996: 11.
347	 Usp. Uvanović 2013: 31–32.
348	 Hauptmann 1996: 8.

349   Meid 2012: 36.
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trag ne samo na sve sljedeće pjesničke putopise po Grčkoj,350 nego i na druga knji-
ževna djela, koja ćemo ovdje istražiti. Hauptmann je zaista putovao u pratnji svoje 
supruge i sina iz prvog braka Ive, bračnog para Hoffmann, gospodin Hoffmann je 
bio akademski slikar pa je podučavao Ivu, te dadilje i osobnog pomoćnika. Prem-
da je cijelo vrijeme bio u pratnji bliskih osoba, koje samo sporadično spominje 
u svom putopisu, pjesnik je sasvim okrenut svom unutarnjem svijetu dok se bavi 
mitološkim i književnim tumačenjima grčkih krajolika i ljudi. Putopis se sastoji 
od dva jasno razgraničena dijela: s jedne strane opisivanje morskog putovanja i 
homerskih fantazija za boravka na otoku Krfu, s druge strane opisivanja odabra-
nih mjesta na grčkom kopnu i tumačenje grčke kulture iz starog i novog doba. U 
drugom dijelu putopisac opisuje mitološki i književni značaj posjećenih stvarnih 
mjesta te sredozemnih gorskih krajolika i pastirstva.351 Za razliku od Italije, koja 
je za Hauptmanna oduvijek bila i ostala samo „lijepa tuđina“,352 u Grčkoj osjeća 
prisnost s odabranim duhovnim zavičajem. Ta je spoznaja toliko opojna da ga obu-
zima ganuće: „Sad već osjećam. Volim ovu zemlju. Sad već na početku me opojno 
obuhvaća spoznaja o tome da je samo ovo tlo moglo biti istinski zavičaj Grka.“353

Na početku putopisa Hauptmann se prisjeća svog prethodnog dvotjednog 
prekoatlantskog putovanja parobrodom, koje je bilo obilježeno velikom za-
brinutošću i dubokim tjeskobama. Atlantski ocean u poetskoj figuraciji osob-
nog mnemotopa i distopije odnosno antiutopije budi sumnju u putopiscu da 
će se plovidba po Jadranskom, odnosno Sredozemnom moru sretno okončati: 
„čak i ako budemo stigli u luku, ta luka neće biti luka za moje vlastito, oronulo 
vozilo“.354 Drugim riječima, čak i ako parobrod uplovi u luku, to ne znači da će 
Hauptmann tjelesno, duševno i duhovno uploviti u svoj vlastiti zavičaj. Stoga 
sjevernoameričko odredište ostaje zauvijek strano i tuđe, alijenitet. No putova-
nje po Sredozemnom moru sadrži u sebi obećanja da će srednjoeuropski duh 
uspjeti prisvojiti Sredozemlje kako bi obnovio samog sebe. Hauptmann s „bla-
gim zaprepaštenjem“355 shvaća da se nalazi na putovanju prema zemlji koja ga je 

350	 Ibid.
351	 Meid 2012: 58.
352	 Hauptmann 1996: 52.
353	 Ibid.
354	 Ibid. 13.
355	 Ibid.
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privlačila od osamnaeste godine života, kad je bio „hyperionsehnsüchtig“,356 to 
jest čeznutljiv za Grčkom kao što je bio Hyperion, glavni lik romana Hyperion ili 
pustinjak u Grčkoj (1797. – 1799.) iz pera njemačkog pjesnika Friedricha Höl-
derlina (1770. – 1843.). Riječ je o epistolarnom romanu čija je vanjska radnja 
sasvim podređena unutarnjim iskustvima glavnog lika, patetično prikazanim u 
visokom stilu lirskog tonaliteta. Središte radnje zauzimaju pisma u kojima Hype-
rion pripovijeda svom njemačkom prijatelju Bellarminu o svom životu na jugu 
Grčke, gdje je sredinom 18. stoljeća odrastao mirno i spokojno u bliskom dodiru 
s prirodom. Njegov mudri učitelj Adamas upoznaje ga sa starogrčkim svijetom 
bogova, polubogova i junaka prema grčkom filozofu Plutarhu (46. – 119.). Pri-
jatelj Alabanda pridobiva ga za sudjelovanje u oslobađanju Grčke od tuđinske 
vlasti, od Osmanskog Carstva, a u tome ga podržava njegova družica Diotima. 
Godine 1770. Hyperion zbilja sudjeluje u oslobodilačkom ratu Grka protiv Tu-
raka, ali se zgraža nad osvjedočenim grubostima ratovanja. Nakon što je teško 
ozlijeđen, vraća se u svoj njemački zavičaj, gdje mu život postaje neizdrživ. U 
međuvremenu je Diotima preminula, a Alabanda je u bijegu. Kasnije se vraća u 
Grčku i nastavlja živjeti kao pustinjak. U samoći spoznaje ljepotu i uzvišenost 
prirode i krajolika Sredozemlja, koje u svojim posljednjim pismima panegirič-
ki slavi smatrajući ih svetim prostorima, ispunjenim prisutnošću starogrčkih 
bogova, gdje su snovi i obećanja iz prošlosti, sadašnjosti i budućnosti čarobno 
isprepleteni. Unatoč svom prilično tužnom stanju, na kraju uspijeva prebroditi 
melankoliju i pronaći samog sebe u smislu delfijskog naloga o samospoznaji.

Hauptmann, kao i Hyperion, čezne za Grčkom. U osamnaestoj godini živo-
ta zaista se izborio za odlazak na putovanje prema jugu, no zbog neočekivanih 
iskustava na talijanskom poluotoku, zadržao se tamo te nije stigao do zacrtanog 
odredišta. U sljedećih dvadeset i šest godina mijenjala su se njegova raspolože-
nja: ponekad je želio i nadao se da će nadoknaditi ono što je propustio, a po-
nekad to više nije želio i nije se nadao. Jednom je isplanirao putovanje, drugi 
put ga je započeo, a naposljetku je svaki put odustao. Tada, u dobi od četrdeset 
i četiri godine, priznaje samom sebi da ustvari nikad nije ozbiljno vjerovao u 
mogućnost da će Grčku vidjeti na svoje oči. Putujući prema Grčkoj, sumnjičavi 
Hauptmann zaključuje da je njegovo grčko putovanje najnevjerojatnije od svih 
koje je ikada poduzeo.

356	 Ibid. 
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4.1.	Antiklasicistički helenizam

Djelo zasigurno spada u tradiciju helenizma od Goetheova doba nadalje. Kao 
što je već rečeno u uvodu, Winckelmann je predviđao oživljavanje njemačke kul-
ture na temeljima njezine tobožnje prirodne srodnosti sa starogrčkom kulturom. 
No, za razliku od njemačkog idealizma, klasicizma i romantizma, Hauptmann 
oštro odbija klasicističko stajalište spram starogrčkog doba,357 odbacuje apstrak-
cije klasičnih obrazovnih putovanja (Grand Tour) kao malodušno filistarstvo 
i obezvrjeđuje učenje iz knjiga.358 Umjesto toga, Hauptmann stavlja naglasak 
na iskonsko iskustvo grčke kulture kroz „istraživanja na licu mjesta“,359 kako bi 
oživio nestali svijet starogrčkih bogova.360 Grčka dakle ne predstavlja predmet 
humanističkog obrazovanja njemačkog učenjaka, već je u Hauptmannovu slu-
čaju odredište putnika koji je u potrazi za duhovnim zavičajem.361 Dapače, riječ 
je o svojevrsnom „imaginarnom istraživačkom putovanju“362 na kojem treba na 
stvarnim vanjskim mjestima otkriti unutarnje duhovne tajne. U duhu suvreme-
nog vitalizma Hauptmann putuje u zemlju grčke mitologije radi antimoderne 
kritike moderne.363 

Pritom se putopisac, psihoanalitički gledano, spušta u unutrašnjost pojedin-
ca u potrazi za arhaičnošću, koju treba tako reći arheološki iskopati. Starogrčka 
kultura jest možda „pokopana, ali nije mrtva“, točnije pokopana je u „dušama 
živih ljudi […], a možda će za živu grčku baštinu doći veliki trenutak iskapanja.“364 
S druge pak strane treba imati na umu da je Hauptmannov mistički antiklasici-
zam naklonjen njemačkom nacionalizmu, imperijalizmu i ekspanzionizmu,365 a 
zatim i nacionalsocijalizmu. Naime, rukopisno dodana posveta na jednom pri-
mjerku knjige Grčko proljeće iz 1943. godine, dok je Hauptmann radio na svojem 
staračkom djelu radnog naslova Atridska tetralogija, glasi: „čitav Nijemac, pola 

357	 Ipsen 2010: 7.
358	 Blioumi 2018: 166.
359	 Lauterbach, pogovor u Hauptmann 1982: 455.
360	 Blioumi 2018: 166.
361	 Ibid. 165.
362	 Ibid. 165.
363	 Meid 2012: 34.
364	 Hauptmann 1996: 77.
365	 Uvanović 2013: 12.
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Grk“.366 
U svom pjesničkom putopisu Hauptmann povezuje dvije krajnosti moderne 

književnosti na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće: naturalizam s esteticizmom i im-
presionizmom. Dok naturalizam po definiciji zahtijeva točno opisivanje prirode 
i društva, onako kako ih nalazimo u konkretnoj suvremenoj stvarnosti, estetici-
zam i impresionizam se po definiciji približavaju nekakvom duhovnom idealu 
kroz ljepotu jezičnog izričaja. Dakle, Hauptmann, osim svojih sanjarskih privi-
đenja o starogrčkoj kulturi, donosi tako reći „etnografski pogled“367 na suvreme-
ne prilike i više ili manje objektivno opisuje siromaštvo, jad i bijedu te atavizam i 
primitivizam, nazadnost i zaostalost naroda u zemlji koja je tek nedavno oslobo-
đena od tuđinske vlasti, Osmanskog Carstva. Hauptmann slijedi modernističku 
stilistiku esteticizma jer dojam prirodnosti i istinitosti pokušava stvoriti pjesnič-
kom patvorenosti368 ili narativnom inscenacijom autentičnosti.369 On provodi u 
djelo estetiku i poetiku svog praktičnog antiklasicističkog spiritualizma i misti-
cizma, slaveći svoju sasvim subjektivističku religiju prirode na temeljima svojih 
iskustava starogrčke mitologije, doživljajima i iskustvima sredozemnog krajolika 
i sredozemnog načina življenja grčkog seoskog stanovništva koje tobože održava 
neposrednu bliskost s prirodom. U nekoliko navrata Hauptmann za sebe otkriva 
tajne starogrčke religije kroz konkretne doživljaje i iskustva prirode i krajolika 
na Sredozemlju. Na otoku Krfu pjesničko priviđenje morskog boga Posejdona 
sa stadom koza na kopnu otkriva misterij obreda starogrčkog boga vina Dioniza, 
u čijem središtu stoji žrtvovanje ljudskih života. Na livadama nedaleko od Eli-
sija, gdje se navodno nalazi Elisijske poljane, imaginarno mjesto na koje prema 
starogrčkoj mitologiji odlaze junaci kojima su bogovi podarili besmrtnost, ot-
krivaju mu se misteriji obreda posvećenih Demetri, boginji žitarica i zemaljske 
plodnosti koja je inače štovana kao zaštitnica poljodjelstva i sjedilačkog života. 
U brdskom kazalištu u Delfima otkrivaju mu se misteriji grčke tragedije, čije po-
drijetlo također seže u staro doba dionizijskih obreda žrtvovanja ljudskih života. 

366	 Sprengel u pogovoru Hauptmann 1996: 266.
367	 Blioumi 2018: 176.
368	 Meid 2012: 81.
369	 Blioumi 2018: 167.
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4.2.	Srodnost grčke i germanske kulture

Na jedan izrazito egoističan i narcisoidan način370 Hauptmann posvuda 
u Grčkoj, osim zanemarivih različitosti flore i faune, koje također spominje 
mjestimice,371 pronalazi uglavnom samo sličnosti između sjevernoeuropskih i 
srednjoeuropskih krajolika i germanskog naroda s jedne strane i južnoeuropskih 
i sredozemnih krajolika i grčkog naroda s druge strane, a na temelju svojih u 
ono doba uobičajenih rasističkih predrasuda.372 Kao i ostali njemački i austrij-
ski pisci u osvit Prvog svjetskog rata, on je također vođen prije svega estetičkim 
i esteticističkim zanimanjem u potrazi za ljepotom, no ljepota se po njegovu 
mišljenju ne može pronaći među tamnoputnim dijelom čovječanstva, premda 
može biti ženskog ili muškog roda, no trebalo bi u svakom slučaju imati plave oči 
i plavu kosu poput rasno-ideološke, idealizirane slike starih Germana te veliča 
bogatstva grčke duše i grčke majčinske zemlje prema načelima koje preuzima 
iz pokreta za zavičajnu umjetnost, odnosno njemu pripadajuću rasno-biološku 
ideologiju krvi i zemlje.373

Taj je pokret u svojoj suštini antimoderan. Doživljavao je samog sebe sred-
stvom promjene modernog društva, slijedio je narodnjački (völkisch) svjetona-
zor, a umjetnost je služila kao sredstvo narodnjačkog odgoja. Zavičaj je suprot-
stavljen svim nepoželjnim pojavama modernog društva, povezan je s narodnjački 
shvaćenim pojmovima plemena, zajednice, vlastitih narodnjačkih obilježja i 
osobitosti naroda te rase. Pokret odbacuje gradski svjetonazor i načine življenja 
u velegradovima, a zagovara i veliča seoski ili malograđanski život po načelima 
produhovljenosti i pobožnosti, ljubavi prema seoskom svijetu nadomak priro-
di, povezanosti krvi i zemlje, vjere u patrijarhat i u nadmoć germanske rase nad 
svim drugim rasama.374 Primjenjujući dihotomiju zdravlja i bolesti iz medicin-
skog diskursa kao rasno-biološku metaforu za postavljanje kritičke dijagnoze, 
terapije i prognoze razvitka suvremene kulture, kao zdravi slove, dakako, seljak, 
selo, naslijeđeni narodni običaji i predaja, to jest seoski svijet kao idealizirana sli-

370	 Ibid. 12.
371	 Ibid. 34.
372	 Ibid. 12.
373	 Ibid. 33 i 95.
374	 Ibid. 95.
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ka, odnosno idila. Nasuprot tome, bolesni su, dakako, moderan način življenja u 
velegradovima, a pogotovo intelektualci. Sve što se smatralo štetnim za narodno 
tijelo koje se narodnjački zamišljalo kao živi organizam, osobito upale, trebalo 
je otkloniti i tako omogućiti ozdravljenje. Pritom veliku ulogu igra i zdrava na-
rodnjačka umjetnost.

Susret s grčkim narodom pod užarenim Suncem na Sredozemlju dovodi Ha-
uptmanna ne samo do spoznaje da stari Grci nastavljaju živjeti u dubinama no-
vih Grka, među kojima nalazi „plavokose glave, čiji antički oblik je neosporan. 
Odvažan pogled odaje dionizijsku vatru u krvi. Nenjegovana brada nalikuje 
po obliku, gustoći i kovrčanju potpuno na određene antičke kipove, koji pri-
kazuju junake ili polubogove.“375 Hauptmann dolazi i do spoznaje o srodnosti 
starih Grka, koje zamišlja između ostalog i na temelju svojih tumačenja Home-
rove Odiseje, sa starim Germanima, koje zamišlja između ostalog i na temelju 
svojih tumačenja Wagnerovih glazbenih drama i opera te Pjesme o Nibelunzima 
(Nibelungenlied).376 Pjesma o Nibelunzima, srednjovjekovni germanski ep, na-
pisan na srednjem gornjonjemačkom jeziku, govori o junaku Siegfriedu Zma-
joubojici za vrijeme njegova boravka na burgundskom dvoru, gdje je ubijen, pa 
se njegova supruga Kriemhilda osvećuje njegovim ubojicama. Mnogo kasnije, 
u svojoj Atrejskoj tetralogiji (Atriden-Tetralogie) (1941. – 1948.), Hauptmann 
će prikazivati stare Grke kao da su stari Germani u grčkim odorama.377 Prema 
tome, zajedničko je starim Grcima i starim Germanima da su ratnici i pustolovi, 
pomorci i gusari, da su usprkos svojoj poniznosti skloni pijanstvu i proždrljivosti 
te da imaju smisao za razuzdana slavlja uz pjesmu.378 Čini se da su grčke djevojke 
i žene, koje Hauptmann redom opisuje kao plavooke i plavokose, iskočile iz ger-
manske mitologije.379 Što se pak tiče starogrčkih boginja i Homerovih ženskih 
likova, treba istaknuti da su i u Hauptmannovu putopisu sve redom osjetilno, 
osjećajno i spoznajno podvojene jer su s jedne strane privlačne zbog prirodne lje-
pote i plodnosti kojom zrače, dok istodobno djeluju opasne po život muškarca 

375	 Hauptmann 1996: 118–119.
376	 Uvanović 2013: 45 i 49.
377	 Uvanović 2013: 49.
378	 Hauptmann 1996: 30.
379	 Uvanović 2013: 46.
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koji ih treba pripitomiti kad podlegne njihovim čarima.380

Osim navodnih srodnosti sjevernoeuropskih i srednjoeuropskih te južnoeu-
ropskih i sredozemnih krajolika i naroda, i navodne sličnosti germanske i grčke 
mitologije381 omogućuju Hauptmannu nostalgični povratak u vlastito djetinj-
stvo, koje je proveo u Šleskoj. On naglašava rijetke sretne trenutke, premda je 
uglavnom patio od silnih osjećaja osamljenosti, što je očito prouzrokovalo ne-
prevladane traume, a kasnije potaklo mediteranističku regresiju.382 Osim toga 
nailazimo u putopisnom tekstu i na cijeli niz usporedbi dijelova Grčke s alp-
skim, nizozemskim, nordijskim, norveškim, njemačkim, sjevernonjemačkim 
i tirinškim krajolicima, a to u pjesniku budi dotad nepoznate sposobnosti ne 
samo neusmjerenog i lutajućeg sanjarenja i maštanja nego i potpuno svjesnog 
zamišljanja.383 

Sve u svemu, nameće se zaključak da Hauptmann u svom grčkom putopisu 
mitološki poistovjećuje staru Grčku i staro germanstvo.384 Pritom osjeća silnu 
prisutnost prošlosti u sadašnjosti, svodeći na najmanju moguću mjeru inače ne-
pobitne razlike koje očito postoje između stare i nove Grčke. Grčku tumači kao 
zemljopisno i povijesno ishodište iskonske kulture pastirstva gdje je moguće steći 
mistično i iracionalno „iskustvo grčke mitologije“,385 i u prošlosti i u sadašnjosti, 
i to u obliku fantastičnog utjelovljenja prošlosti u sadašnjosti, odnosno kao otu-
đenje sadašnje stvarnosti.386 Hauptmannova mediteranistička epifanija o srod-
nosti germanske i grčke kulture zapravo ukida red i slijed prostora i vremenskih 
stupnjeva. Grčka kao sasvim pjesnički, „imaginarni prostor“387 budi u pjesniku 
ushit i stvaralački nadahnjuje pjesnika dovodeći ga u stanje orgijastičkog ma-
štanja i ekstaze izvan svagdašnjeg svijeta, što je možda potpomognuto i konzu-
macijom većih količina vina, ranim ustajanjem i upijanjem svjetlosnih Sunčevih 
zraka u zoru, a to stavlja izvan snage zakone uzročnosti, zadanosti i predodređe-

380	 Sprengel 1985: 220–239, Meid 2012: 59.
381	 Uvanović 2013: 48.
382	 Ibid. 38–39 i 95.
383	 Ibid. 44.
384	 Uvanović 2013: 51.
385	 Meid 2012: 62.
386	 Uvanović 2013: 55–56.
387	 Uvanović 2012: 53.
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nosti ljudskog bića, i u vremenu i u prostoru,388 i u društvu i u kulturi. Tako pje-
snik stječe „snagu bezvremenosti“, koja mu u iznimnim trenutcima omogućuje 
da osjeti život „kao veliku sadašnjost“.389 Drugim riječima, umjesto svagdašnjeg i 
razumnog pojma ravnomjernog tijeka vremena, koji metonimijski i metaforički 
oslikava rijeka,390 mediteranističkom epifanijom kod Hauptmanna, kao i kod 
svih drugih pjesnika koje ćemo ovdje istražiti, vlada nerazumni i mistični pojam 
kružnog tijeka vremena, koji metonimijski i metaforički oslikava more. 

Snaga maštanja nema samo evokacijsku moć; neposrednost impresije i sugesti-
ja jezičnog izričaja toliko su snažne da pjesnička spoznaja o srodnosti germanske i 
grčke kulture dobiva svojevrsnu argumentacijsku evidentnost, i to u tolikoj mjeri 
da joj pripada, čini se, odgovarajuća „antropološka supstanca“.391 To bi značilo 
da stari i novi Germani te stari i novi Grci pripadaju, rasno-biološki gledano, 
jednoj te istoj rasi, mediteranskoj rasi, kako ju je tumačio talijanski antropolog 
Sergi. Opisivanje suvremenih plavookih i plavokosih Grka i Grkinja, kao da su 
potomci starih Germana, koje zauzima mnogo mjesta u Hauptmannovu putopi-
snom tekstu, temelji se na rasno-biološkim i sociološkim teorijama nasljeđivanja 
i pripadanja određenom miljeu,392 a one su tada bile rasprostranjene u znanosti i 
umjetnosti po Europi i Sjevernoj Americi. S druge pak strane, sličnosti koje Ha-
uptmann utvrđuje između sjevernih i južnih krajolika, u toj se mjeri zasigurno i 
tadašnjem i današnjem čitateljstvu čine preuveličanima i pretjeranima. Naime, 
Hauptmann pritom na hotimice posve umjetan način smanjuje na najmanju 
moguću mjeru sve različitosti koje inače nesumnjivo postoje između njemač-
ke i europske svojstvenosti i vlastitosti s jedne strane te s druge strane grčke i 
sredozemne nepoznatosti, stranosti i tuđosti u etnološko-antropološkom smislu 
alteriteta, odnosno različitosti onoga što je sasvim drugačije od svega drugoga u 
etnološko-antropološkom smislu alijeniteta.

Hauptmann, koji potječe iz šleske provincije i nije velegradski čovjek, nego 
daje prednost selima i malim mjestima,393 dopušta samo jednu iznimku od pra-

388	 Ibid. 54.
389	 Hauptmann 1996: 85.
390	 Uvanović 2013: 54.
391	 Blioumi 2018: 172.
392	 Meid 2012: 62.
393	 Vogt 1965: 178.



129

„(…)  zaštić ena lj epota južnog alps kog j ezer a i  bes k r a j na m i li na. . .

vila da grčki krajolici i ljudi nalikuju na sjevernije krajolike i ljude: Atena se ra-
zlikuje od ostatka Grčke i to po tome da nije usporediva ni s jednim mjestom 
u cijeloj Europi. Dapače, taj sredozemni velegrad i grčki glavni grad nije samo 
zemljopisno i povijesno ishodište europske kulture, već je posebno mjesto jer 
se tamo susreću ljudskost i božanstvo.394 Jedino je Atena, za razliku od ostatka 
Grčke, moderna europska metropola.395 „Atena je svjetlo, oko, srce, glava, prsa 
koja dišu, cvijet Grčke: danas nove kako nekoć stare! Osjetio sam to živahno 
usprkos mojim velikim dojmovima krajolika na svom peloponeskom putu kad 
sam nakon neprekinutog putovanja iz Kalamate opet stigao ovdje. Atena je stvo-
rena poradi svoga položaja, i Grčka bez Atene ne bi nikada postala ono što je bila 
i što jest nama. Slobodan atički let bogova izazvao je slobodan let atičkog duha.“396

Što se pak tiče Atene kao glavnog grada Grčke, Hauptmann izvješćuje čitatelje 
o tome da treba nadvladati suvremenu buku velegrada koji je ukliješten između 
Akropole i Lykabettosa prije negoli se helenistički duh preda čežnji za prošlo-
šću. Tek nakon trećeg pokušaja premještanja u strašan svijet grčke tragedije na 
mjestu gdje je ta umjetnička vrsta dosegla savršenstvo Sunčeve svjetlosti nad di-
onizijskim kazalištem pomaže Hauptmannu da prebrodi poteškoće.397  Spoznaja 
starogrčkih tajni uzrokuje osjećajnu podvojenost i razočarenje zbog prostornih, 
vremenskih i kulturnih različitosti između starog i novog doba. Naime, hele-
nistička svečanost posjećivanja kulturnog spomenika ometana je na tri načina. 
Tijekom posjeta brdskom kazalištu u Delfima danju „otvoreno svjetlo Sunca“ 
istiskuje sa stare kazališne pozornice, orkestre i gledališta ono što je svojstveno 
grčkoj tragediji, ono što je rođeno noću (das Nachtgeborene),398 a bijela i blještava 
magla pokriva nebo, dok je velegradska buka na Sredozemlju, koju Hauptmann 
kao naturalistički pjesnik raščlanjuje na njezine glavne dijelove, u svojoj sušti-
ni protivna i Njemačkoj, odnosno Šleskoj, gdje je noćni mir svetinja, i Grčkoj, 
gdje osim u Ateni prevladava seoski život tobože u miru i tišini.399 „Grad kao 
što je moderna Atena, koja se utiskuje između Akrople i Lykabettosa, treba na 

394	 Uvanović 2013: 40.
395	 Blioumi 2018: 180.
396	 Hauptmann 1996: 152, prev. T.Z.
397	 Ibid. 55.
398	 Ibid.
399	 Uvanović 2013: 40.
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određen način prevladati, prije nego što se duh može nesmetano predati željenoj 
prošlosti. Po treći put se sad nalazim u dionizijskom kazalištu, čija sunčana draž 
me privlači uvijek iznova. Teško je na ovom mjestu zamisliti strašan svijet trage-
dije, ovdje gdje je pronašla svoje savršenstvo. Ono, čime je prije svega obilježena, 
a to je ono što se rađa noću, pod otvorenim je svjetlom Sunca istisnuto sa sjedala, 
s orkestre i s pozornice. Bijela i blještava magla pokriva nebo, sparan vjetar puše 
i buka velegrada, zvuk parnih zviždaljka, zveketanje kola, brujanje obrta i vika 
glasnika, koji prodiru sa svih strana, preplavljuju i guše svaki pokušaj svečanosti.“400 
Dakle, helenistički spiritualizam i misticizam u svojoj antimodernoj suštini ne 
podnosi temeljne materijalne okolnosti modernog masovnog društva.

Hauptmann pronalazi „predcivilizacijski element opojnosti u grčkoj kulturi 
pastirstva“401 i veliča ga kao osjetilni, osjećajni i spoznajni te tjelesni, duševni i 
duhovni kontrapunkt dekadenciji i nihilizmu, koji su zavladali Europom u osvit 
Prvog svjetskog rata. Pod utjecajem „halucinacijskih snaga“402 Hauptmann zduš-
no prihvaća iracionalizam403 i svjesno se prepušta moći, snazi i sili „kalkulirane 
autosugestije“404 u svojim meditativnim i kontemplativnim stanjima tijela, duše 
i duha, kad su više aktivne spoznajne sposobnosti ljudskog bića smanjene, niže 
pasivne osjetilne i osjećanje sposobnosti povećane. Iz dionizijskih i apolonskih 
nagona za opijanjem i omamljenošću u razaranju i uništavanju sebe i drugih, 
odnosno za slikovitim sanjarenjem, maštanjem i zamišljanjem, nastaju pjesničko 
raspoloženje i stvaralačko nadahnuće. U tom stanju pjesnik je lišen svih pritisaka 
razmišljanja, odlučivanja i djelovanja pod stiskom vremena u ubrzanom suvre-
menom društvu, tijek vremena usporava se i struktura prostora se preobražava, 
što dovodi do proširenja vidika. Pritom društveni antimodernizam i pjesnički 
modernizam idu ruku pod ruku. Dok primjerice radi na svojoj dramskoj pjesmi 
o Odisejevu sinu Telemahu na otoku Krfu, kako bi se sanjarski zadubio u svoj 
sasvim unutarnji pjesnički svijet, Hauptmann nailazi na ruševine malog hrama 
i otvoreno priznaje da uistinu ne raspolaže potrebnim arheološkim znanjem za 

400	 Hauptmann 1996: 55
401	 Meid 2012: 69.
402	 Hauptmann 1996: 34–35.
403	 Uvanović 2013: 12.
404	 Meid 2012: 69, Uvanović 2013: 53.
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stručno tumačenje njegova kulturno-povijesnog značenja:405 „Kojem bogu, ko-
jem junaku, kojem morskom starcu, kojoj boginji ili nimfi je bio posvećen mali 
hram, koji, upleten u zelenu vrpcu preko čela obalnih visina, pozdravlja nadola-
zećeg mornara?“406 Panegirički opijevajući mediteranističku epifaniju Elisijske 
idile, Hauptmann ispunjava svoju ulogu bogomoljca, spreman na pokornost, 
poniznost i pobožnost. „Položaj malog hrama na rubu strmine, visoko iznad 
mora, zanosan je; stare, ozbiljne masline okružuju u nekoj daljini udubinu u 
koju su smješteni. […] To malo i tiho sjedište blaženih, koje, šireći svečanosti, još 
danas zaprima šum maslinovih stabala, raskošno zujanje pčela, gomilu mirisa na 
livadama kao vječni milodar. Mali, svjetlucajući morski valovi dolaze, pokrenuti 
tihim istočnim vjetrom, kao u svečanom ophodu s nebesa, a meni se čini kao da 
nikad nisam bio nitko drugi do sluga besmrtnih grčkih bogova. […] Ovdje sam 
kako bih štovao, volio bogove i dopustio im da vladaju nada mnom.“407 

Hauptmann zagovara posvećenje zavičajne prirode putem pjesništva, odno-
sno svojevrsnu resakralizaciju pjesništva. Pjesništvo je u kultnim okvirima sta-
roga doba još posjedovalo sakralni značaj dok ga je u novo doba izgubilo zbog 
pritisaka sveopće sekularizacije društva. Pjesničko raspoloženje i stvaralačko 
nadahnuće za upravo takvo posvećenje pjesništva nalazi u staroj i novoj grčkoj 
prirodi i baštini: „Zašto se ustručavamo i smatramo trivijalnim pjevanje o na-
šim zavičajnim krajevima, gorama, rijekama, dolinama, a kamoli da spominjemo 
njihova imena u tvorevinama pjesništva. Zato što sve te predmete kao prirodu 
tisućljećima proglašavanu vražjom nisu nikada uistinu ponovno bili posvećeni. 
Ali ovdje su bogovi i polubogovi, vjenčani sa svakom bijelom glavicom brda, sa 
svakom dolinom i dolinčicom, sa svakim stablom i stablićem, sa svakom rijekom 
i zdencem, sve svetkovali. Svetkovano je bilo sve što je iznad zemlje, na njoj i u 
njoj. I sve naokolo zemlje more je bilo sveto. I tako savršeno je bilo to posvećenje 
da je kasnije rođeni, koji je zakasnio za tisućljeća, i dalje barbar – iako u želje-
zničkom kolima – prožet je s njime u svom najdubljem biću.“408 Taj sveti prostor 
otvara se u punini svoga značenja i značaja dok promatra kako dječak pliva u 
moru podno grada Korinta. Bogat je taj sveti prostor širokom raznolikošću ti-

405	 Uvanović 2013: 59.
406	 Hauptmann 1996: 29.
407	 Ibid.
408	 Ibid. 52–53.
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jela, duše i duha, nalazi se usred brujećeg grada s trgovačkom lukom i kulom, 
okružen je uzvišenom prirodom mora, krša i brda, proteže se ne samo u prostoru 
nego i u vremenu; u prošlosti, u prastari svijet bogova i pastira, gdje se susreću 
„tako reći zaštićena ljepota južnog alpskog jezera i beskrajna milina slobodnog 
mora.“409

Hauptmann se sasvim svjesno odriče autonomnosti modernog subjekta i pri-
hvaća antimodernu heteronomnost subjekta kako bi se predao svom esteticistič-
kom užitku u vjerničkoj poniznosti, pokornosti i pobožnosti prema olimpijskim 
bogovima koji mu se otkrivaju u sredozemnoj prirodi i baštini. 

409	 Ibid. 120.
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4.3.	Privatna religija prirode

Hauptmann polaže svoju vjeru u poganske starogrčke bogove, koji se otkrivaju 
na temelju ushita koji prati iskustvo sredozemnog krajolika, koji je sasvim opu-
stošen i isprazan. Na sličan način kao što je simbolistički, estetistički i elitistički 
njemački pjesnik Stefan George (1886. – 1933.) u svom krugu od 1907. godine 
nadalje postao jedna vrsta proroka, tako je i Hauptmann sam svoj visoki sveće-
nik svoje privatne religije prirode.410 

U potrazi za sredozemnim korijenima srednjoeuropske njemačke kulture Ha-
uptmann odlazi na svojevrsno „hodočašće“411 da bi nadoknadio što je propustio 
u mladosti i učvrstio svoj ugled priznatog njemačkog klasika.412 Pritom se po-
stavlja kritičko pitanje o slučajnosti413 i zamjenjivosti u odabiru predmeta medi-
teranističke epifanije odnosno teofanije u hvalospjevu privatnoj religiji prirode 
i baštine kao oživljavajuće energije u duhu suvremenog vitalizma. Primjerice, 
Hauptmann iskazuje svoje poštovanje prema islamu dok promatra dvoje musli-
mana predanih molitvi po islamskim običajima. Svojim tako reći fenomenološ-
kim opisivanjem hvali „izraz pobožne poniznosti“414 koja, po njegovu mišljenju, 
nedostaje u kršćanstvu svih konfesija415 i zaključuje: „Tko vidi tu snagu udublji-
vanja, mora priznati i poštovati silu na djelu.“416 Drugim riječima, Hauptmann 
se divi pobožnosti kao takvoj, bez obzira na to koje božanstvo se štuje, sve dok 
ga samo štuje. Inače Hauptmann u svom putopisu vodi oštru polemiku protiv 
kršćanstva koja može biti uvredljiva samo onima koji misle da su pravovjerci417 
što je, usput rečeno, samo po sebi već krivovjerje i grijeh upravo po kršćanskim 
mjerilima. Čini se da kršćanstvo Hauptmannu ne predstavlja ishodište europ-
ske kulture. U usporedbi s europskim crkvama i katedralama, koje proglašava 
„mauzolejima“, gdje se veličaju „smrt i grobnice“, grčka Akropola je, po njegovu 

410	 Uvanović 2013: 57.
411	 Ibid. 14.
412	 Ibid. 31.
413	 Ibid. 58.
414	 Hauptmann 1996: 32.
415	 Uvanović 2013: 68–69.
416	 Hauptmann 1996: 32.
417	 Uvanović 2013: 12.
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mišljenju, „pravi hram“ koji bi uvijek trebao biti „narodnosni“ (volkstümlich).418 
Islamsko pravovjerje Hauptmannu je dakle privlačnije od duhovne praznine, 
odsutnosti života i manjka „životne radosti“419 u kršćanskim crkvama. 

Na drugom mjestu u svom putopisu Hauptmann spočitava kršćanstvu oma-
lovažavanje ovozemaljskog svijeta. Naime, Sin Božji je, po njegovu tumačenju, 
došao na „nesretan posjet ovom svijetu, prije nego što ga napušta i time razara.“420 
Hauptmann zahtijeva s jedne strane da se okrenemo ovom svijetu i štovanju bo-
gova „koji su čovjeku bliski“, jer se također bore na ovom svijetu, a s druge pak 
strane da pritom „ne zaboravimo boga vječnog mira, koji je udaljen od čovjeka.“421 
U suvremenom je svijetu kazalište, „najopasniji suparnik crkve“, mjesto gdje „ži-
vot“ proizvodi „nagon radosti“,422 postalo zbilja više okrenuto narodu nego što je 
to crkva. U susretima s grčkim pravoslavcima Hauptmann se nadovezuje na svo-
ju kritiku bezličnosti protestantizma. Premda izostaje ogorčenje, on se ipak pod-
smjehuje grčkim pravoslavcima jer u njima prepoznaje karikaturu njih samih.423 
Treba ipak podsjetiti na to da je Hauptmann prethodno nailazio na zadovolja-
vajući kršćanski misticizam prilikom posjeta katoličkim crkvama za vrijeme svo-
ga boravka u Italiji, primjerice u katedrali sv. Marka u Veneciji.424 Konačno se 
nameće zaključak da je Sredozemlje prostor koji izaziva vjersku dezorijentaciju 
i daje mogućnost konverzije. Odabir vjeroispovijesti je pod Sunčevom svjetlosti 
na Sredozemlju prikazan u svojoj pukoj suvremenoj slučajnosti.

Pjesnički izvori za Hauptmannove fiksne ideje o staroj grčko-germanskoj kul-
turi su u suštini 

optičke i akustičke, odnosno audiovizualne naravi.425 Tu treba prije svega iz-
dvojiti morski šum, a zatim i posebnu atičku Sunčevu svjetlost na Sredozemlju. 
Naime, Hauptmann je iskusio jednu vrstu ozdravljenja tijela, duše i duha426 još 
dok je plovio Jadranskim morem u pravcu Grčke. Sjedeći ugodno smješten i 

418	 Hauptmann 1996: 58.
419	 Ibid.
420	 Ibid. 84.
421	 Ibid.
422	 Ibid. 58.
423	 Uvanović 2013: 66–67.
424	 Ibid. 67–68.
425	 Ibid. 55–56, Blioumi 2018: 167.
426	 Uvanović 2013: 57.
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sklonjen od vjetra na palubi broda, zbog monotonije plovidbe na pučini upada 
u jednu vrstu meditativnog ili kontemplativnog stanja tijela, duše i duha, koje 
povećava prirodnu snagu sanjarenja, maštanja i zamišljanja i služi kao izvor pje-
sničkog raspoloženja i stvaralačkog nadahnuća. Kao da provodi jednu vrstu fe-
nomenološkog istraživanja, Hauptmann o morskom šumu zapisuje: „Zatvaram 
oči. Tonem tako reći u morski šum. Šum me okružuje. Veličanstven i moćan šum 
prodire odasvud, neodoljivo, ispunjava moju dušu, čini se da je [morski šum] 
moja duša.“427 Malo kasnije u svom putopisu Hauptmann se poigrava njemačkim 
riječima Rauschen ‘šum’ i Rausch ‘opojnost’ zapisujući: „Šum je u meni postupno 
izazvao opojnost u kojoj se sjedinjuju priroda i mit, dapače, mit je izričaj prirode 
u skladu s maštom.“428 Drugim riječima, morski je šum toliko opojan da putnik 
pada u meditativno i kontemplativno stanje pjesničkog zanosa i vjerske pobož-
nosti, odnosno vraća ga filogenetski i ontogenetski u prastaro doba, kad je čo-
vječanstvo imalo „strahopoštovanje“ prema „halucinacijskim snagama“.429 „Tiha 
i neodoljiva sila u mojoj duši čini me poslušnim da Zeusu i ostalim bogovima 
izlijem žrtvu ljevanicu, osjećajući najdublje njihovu blizinu.“430 Na nekoliko mje-
sta u svom putopisu modernistički pjesnik Hauptmann otvoreno priznaje svoju 
antimodernu vjeroispovijest u arhaizam i iracionalnost prirode. „Vjerski osjećaj 
ima svoje najdublje korijene u prirodi; budući da kultura ne prodire snažnije, 
dublje i šire u taj sustav korijena, postaje neprijateljicom religiji. U tom velikom 
i istovremeno prazdravom području bliskog i velikog misterija ne prisjećamo se 
božanskih slika iz doba cvjetanja, nego primitivnih drvenih slika, simbola koji, 
svetkovani zbog svoje starosti, nisu bogovima nemetali ljudske razmjere. Prisje-
ćamo se vremena kad je čovjek još bio sa svim svojim snažnim i neizopačenim 
čulima tako reći uronjen u tajnu: u onu tajnu kojom je cijeli svoj život bio okru-
žen i koju nikada nije htio otkriti.“431 Poput Schopenhauera i Nietzschea koji je 
napisao veliki ogled Rođenje tragedije iz duha glazbe, Hauptmann je također me-
tafizičkog uvjerenja da iza prividnog svijeta bezbrojnih predodžbi o bogovima 
stoji „božansko jedinstvo s one strane svijeta“, a da usprkos tome odnosno upra-

427	 Hauptmann 1996: 13.
428	 Ibid. 34.
429	 Ibid. 
430	 Ibid.
431	 Ibid. 87.
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vo zbog toga čovjek kao osjetilno biće ima potrebu za „zemaljskim bogovima“.432

Osim morskog šuma posebna Sunčeva svjetlost na Sredozemlju služi Ha-
uptmannu kao dodatni optički i akustički, odnosno audiovizualni izvor za nje-
gove fiksne ideje o grčkoj mitologiji i kulturi. Opisujući svoju očaranost i op-
činjenost atičkom svjetlosti pri dolasku na otok Krf, Hauptmann nesumnjivo 
polazi od Nietzscheovih razmišljanja o starogrčkim bogovima Dionizu i Apolo-
nu.433 Posebnosti atičke svjetlosti mogu se, po Hauptmannovu mišljenju, iskusi-
ti već u doba ranog kalendarskog proljeća: „Pišemo 30. ožujka. Svjetlost, toplo 
Sunce, blještavo svjetlo svugdje.“434 Otvarajući prozor svoje hotelske sobe sljede-
ćeg jutra, primjećuje da je izlazak Sunca već iza njega, premda uvijek nastoji usta-
jati što ranije: „[…] sve se nalazi pod gotovo bijelim svjetlom ispod mene: ulice 
i krovovi grada, nebo, krajolik s livadama, maslinicima i udaljenim brdima. Pri 
izlasku iz hotela moram pritvoriti oči i još dugo šetnjom sjevernim predjelom 
grada Krfa tražim svoj put žmireći.“435 Drugim riječima, Hauptmann zauzima 
hotimice patvoren pogled na svijet, poput slikara impresionizma Vincenta van 
Gogha (1853. – 1890.) i Paula Cézannea (1839. – 1906.). Dapače, Sunčeva je 
snaga u sredozemnom podneblju toliko silna da „bijele površine zidova bacaju 
svjetlo natrag i prouzrokuju bolove u očima.“436 Premda se tijekom putovanja po-
stupno privikava na atičku svjetlost, ona Hauptmannu postaje medij za njegova 
sanjarska priviđenja na Elisijskim poljanama ili u Arkadiji gdje se točno u podne, 
kad je pravi trenutak za teofaniju odnosno teogoniju, upušta u poetološka naga-
đanja o tragediji, dok zamišlja da u Ateni na svakom koraku nailazi na likove iz 
grčkih tragedija. „Glavni likovi velikih pisaca tragedija nose u sebi jedan element 
straha i jeze u kojemu djeluju kao rastvorene sjene bez tijela. U njima postoji 
nešto od patnja osamljenih duša koje su zbog neodoljive sile preklinjanja mrtvih 
prisiljene na omraženi život pod svjetlom. Na taj način u nama bude osjećaj kao 
da su podložne prokletstvu koje im je nedostajalo dok su kao ljudi živjeli svoje 
živote. Jednostavan dojam stvarne prirode krajolika pod svjetlom dana osporava 
svako prokletstvo i nameće blagoslov prirodnih mjera dušama koje su prena-

432	 Ibid. 84.
433	 Blioumi 2018: 176.
434	 Hauptmann 1996: 21.
435	 Ibid. 25.
436	 Hauptmann 1996: 25.



137

„(…)  zaštić ena lj epota južnog alps kog j ezer a i  bes k r a j na m i li na. . .

tegnute do raskida.“437 Pod svjetlom dana, kad i bolovi u očima popuštaju, čini 
se da je i prokletstvo prekinuto,438 a mitologija i stvarnost opet su usklađeni.439 
Za razliku od tragičnih likova koji su danju sasvim utopljeni u apolonskoj sili 
Sunčeve svjetlosti na Sredozemlju, Homerovi epski likovi pogođeni su makar 
„jednom zrakom“.440 

Na temelju svoje narodnjačke ideologije krvi i zemlje, u duhu zavičajne um-
jetnosti, Hauptmann izlaže i svoju poetiku tragedije i komedije.441 Pritom zasi-
gurno slijedi tada rasprostranjeno Nietzscheovo tumačenje da tragedija potječe 
iz dionizijskih obreda žrtvovanja ljudskih života.442 Grčka je kultura osjetilno, 
osjećajno i spoznajno podvojena, što se očituje između ostalog i u dvojakosti tra-
gedije i komedije, kojima vladaju jeza i tuga odnosno vedrina i radost.443 Za razli-
ku od kršćanstva, ni tragedija ni komedija ne protive se ovozemaljskom svijetu, 
već su obilježene „životnom radosti“444 usprkos boli i jada života uz pouzdanje i 
vjeru u vladavinu olimpijskih bogova. 

437	 Hauptmann 1996: 127.
438	 Ibid. 176.
439	 Blioumi 2018: 176.
440	 Hauptmann 1996: 128.
441	 Sprengel 2002: 410.
442	 Lauterbach, u pogovoru Hauptmann 1982: 460.
443	 Meid 2012: 72.
444	 Hauptmann 1996: 58.
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4.4.	Srednja Europa i Sredozemlje

Na tragovima helenizma iz Goetheova doba i Hauptmann ističe prirodnost 
i zdravlje grčkog puka i njegova umjetničkog izričaja, čije je glavno obilježje da 
uklanja sva znamenja „neumjesne raskošnosti i razmetanja“.445 Tako, primjerice, 
starogrčke ruševine ulijevaju suvremenom europskom duhu „svjetlost i jasnoću“446 
sredozemnog duha koji je, dok se čuje zov sove, usklađen s boginjom mjeseca, 
zvijeri i lova Artemidom, inače zaštitnicom djevojaka, svadbi i poroda. Medi-
teranističko je opredjeljenje obilježje svakog „dobrog Europljanina“ kako ga tu-
mači Nietzsche. Stoga Hauptmann piše: „Ne bih znao prema čemu bi istinski 
europski duh trebao osjećati jaču ljubav nego prema atičkom [duhu].“447 Heleni-
zam je, dakle, obvezatna ljubav Srednje Europe prema Sredozemlju. Hauptmann 
očituje svoju helenističku vjeroispovijest da je europski duh uistinu lagan, čist i 
proziran kao što je atički zrak, nakon što je prošlo nevrijeme tragedije.448 

Planinareći na mazgi u gorama između Parnasa i Helikona, Hauptmann pre-
dočava sebi prošlo doba u sadašnjosti: „Često se na svojoj mazgi osvrćem natrag 
prema napuštenom krševitom svijetu pastira i stada, dok iznad mene Parnas i 
Helikon pozdravljaju jedno drugo preko prostrane ravnice sa sjajem svojih sre-
brnih šljemova.“449 Pritom iskazuje svoju nostalgičnu i utopijsku želju za heleni-
stičkom obnovom Srednje Europe kroz Sredozemlje s antiklasicističkim pred-
znakom: „Kad bi se svi izvori ovih najsvetijih gora ponovno izlijevali svojom 
puninom i svježinom u izumrla područja europske duše! Kad bi kruti sjaj ovog 
olimpijskog viđenja ponovno urastao u njih i razbistrio smrdljivu maglu kojom 
je ovo olimpijsko priviđenje opterećeno kao slabo prozračena soba!“450 Osim 
ponovljenog odbacivanja malodušnog filistarstva u duhu 19. stoljeća, upada u 
oči da je srednjoeuropska duša zapravo izjednačena sa sredozemnom Grčkom. 
Nada da će starogrčka produhovljenost imati snagu oživjeti i obnoviti Srednju 

445	 Ibid. 55.
446	 Ibid.
447	 Ibid. 56.
448	 Ibid. 57.
449	 Hauptmann 1996: 118.
450	 Ibid. 
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Europu, „nije uvjerljivo i zvuči patetično i isprazno“,451 dapače Hauptmanno-
ve opaske o staroj i novoj Grčkoj poništavaju njegove tvrdnje, koje neminovno 
ostavljaju dojam proturječja.452

Po pitanju kulturno-povijesnog značaja Sredozemlja za Srednju Europu, Ha-
uptmann daje do znanja da je Grčka „provincija svakog europskog duha“, dok 
je oduvijek bila „glavna provincija“ Europe.453 Grčka je zapravo zamišljeno mje-
sto iz pjesničkih snova, gdje su svekolike interkulturne i transkulturne sličnosti 
i različitosti između Srednje Europe i Sredozemlja, bio to alteritet ili alijenitet 
u etnološko-antropološkom smislu, istovremeno okupljene na jednom mjestu, 
jedna drugoj suprotstavljene i jedna s drugom pomirene. Kao takav taj odabrani 
duhovni zavičaj nije suvremena zemlja Grčka već uzvišeni dio koji prožima tu 
jedinstvenu cjelinu, ne samo provincija, već glavna provincija, dapače, provinci-
ja svih provincija gdje vlada europski duh. U pokušaju provedbe helenističkog 
programa ispostavlja se ipak da je staro doba alijenitet.

Hauptmannova je Grčka, dakle, pjesnička heterotopija, gdje su međukulturne 
različitosti europskih pokrajina na kontinentalnim rubovima pomirene u tran-
skulturnom jedinstvu europskog duha koji vlada prije svega u tom središtu, a 
istovremeno i u svim drugim pokrajinama. Osim toga, Hauptmann potiče na 
razmišljanje je li namjera njegova putovanja u Grčku parobrodom, željeznicom i 
mazgom u svojoj srži „gotovo toliko besmislena“ kao što bi bila namjera „penja-
nja na nebo vlastite mašte na stvarnim ljestvama“.454 Drugim riječima, njegovo 
veliko putovanja po Grčkoj sliči na imaginarni ulazak u heterotopiju na prijelazu 
od Srednje Europe do Sredozemlja kao kolijevke europske kulture. Grčka posta-
je helenistička fantazmagorija, mediteranističko nemjesto, mnemotop, hetero-
topija i utopija, sve to istovremeno na jednom mjestu. 

Hauptmannovo prihvaćanje vitalističke religije prirode kao osobne vjerois-
povijesti podrazumijeva i zagovaranje sjedinjenja sjeverne i južne Europe, dok 
njegovo prihvaćanje sredozemnog mentaliteta, svjetonazora i načina življenja 
po načelima „životne radosti“455 u duhu Homera i Aristofana, umjesto trage-

451	 Uvanović 2013: 95.
452	 Ibid. 
453	 Ibid. 14.
454	 Hauptmann 1996: 14.
455	 Ibid. 58.
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dije u duhu Eshila i Sofokla, sadrži u sebi nadu da će sjeverna Europa oživjeti i 
obnoviti se u doticaju s južnom Europom.456 Na kraju ostaju otvorena pitanja je 
li Hauptmann zapao u oportunistički bijeg od srednjoeuropske moderne u sre-
dozemni ezoterizam i je li njegov prethodno liberalni politički angažman samo 
maska ispod koje se skrivaju osobni i javni egoizam i narcizam.457 U svakom slu-
čaju, Hauptmann kao grčki German ili germanski Grk gaji svoj modernistički 
esteticizam, individualizam i hedonizam.

456	 Uvanović 2013: 95.
457	 Uvanović 2013: 95.
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Hermann Bahr (1863. – 1934.) samog je sebe, u ulozi književnog kri-
tičara, nazivao „čovjekom preobrazbe, čovjekom od kaučuka i čovjekom 
kontorzionistom“,459 pripisujući samom sebi protejska obilježlja i duhovnu po-
kretljivost, koju drugdje opisuje kao glavnu odrednicu modernog doba. Djelo-
vao je kao promicatelj Bečke moderne, zbog čega obično slovi kao „čovjek od 
prekosutra“460 ili „prorok moderne“461, a nedavno je istaknut i kao „austrijski 
kritičar europskih avangarda“.462 Najnovija istraživanja pokazala su da je bio du-
boko upleten u problematična ideološka i politička strujanja svojeg doba, prije 
svega u biologizam i rasizam.463 Bahr je stvorio svoju inačicu književnog medi-
teranizma u poznatom djelu Dalmatinsko putovanje, razmatrajući mogućnost 
preuređenja Austro-Ugarske Monarhije po euromediteranskoj ideji, koju dobiva 
u austrijskoj krunskoj zemlji Dalmaciji. 

Bahr je prvi put putovao po Dalmaciji 1904. godine. Nakon napuštanja rad-
nog mjesta u Njemačkom kazalištu u Berlinu, gdje je djelovao pod ravnateljem 
Maxom Reinhardtom (1873. – 1943.) od 1906. do 1907. godine, odlazi na pu-
tovanje po Dalmaciji po drugi put, parobrodom uzduž istočnojadranske obale u 
trajanju od otprilike dva tjedna u veljači 1909. godine. Naime, 14. veljače 1909. 
godine Bahr se ukrcava na južnom kolodvoru u Beču u vlak za Trst, gdje stiže 
sljedećeg dana. U tršćanskoj luci prekrcava se na parobrod austrijskog Lloyda 
pod imenom Baron Gautsch i plovi u pravcu juga preko Splita, Dubrovnika i 
otoka Lokruma do Kotora. Njegovo je krajnje odredište Cetinje u Crnoj Gori. 
Zbog nanosa snijega na prekobrdskim putovima prolaz je zatvoren. Namjera, 
svrha i cilj putovanja u Crnu Goru ostaju nepoznati, premda Bahr ironično 
opisuje sumnju pandura da je doušnik.464 Bahr se vraća istim putem 26. veljače 
1909. godine.465 Na temelju svog drugog putovanja po Dalmaciji sastavlja po 
narudžbi putopisni tekst koji objavljuje u listopadu 1909. godine kod poznatog 
njemačkog nakladnika Siegfrieda Fischera u Berlinu. O drugom putovanju po 

459	 Bahr 2013: KS II, 105.
460	 Daviau 1984.
461	 Farkas 1987.
462	 Müller/Pias/Schnödl 2015.
463	 Zelić 2016: 7–13.
464	 Bahr 1909: 78f. i 130f.
465	 Ifkovits 2016: 93f.
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Dalmaciji postoji bogata građa, izrazito dobro sačuvana u arhivima Kazališnog 
muzeja u Beču.466 

Na prvi pogled uočljivo je da se po pitanju književnog oblika i vrste na više 
načina radi o sasvim neobičnom putopisu, dapače atipičnom pjesničkom djelu. 
Obično se putopisi glavnim dijelom bave opisivanjima zemlje i naroda, izgleda, 
običaja i povijesti ljudi, krajolika, faune i flore, divljenjem prirodnim ljepota-
ma, spomenicima i kulturnoj baštini te pripovijedanjem osobnih dogodovština, 
doživljaja i iskustava.467 Ovdje bismo mogli navesti Goetheov talijanski puto-
pis, objavljen 1816./1817. godine na temelju talijanskog putovanja od 1786. do 
1788. godine, kao primjer klasičnog putopisa njemačke književnosti. Za razliku 
od toga, Bahrov je pjesnički stil izrazito nejednolik i raznovrstan. 

Po svemu sudeći, Bahrov tekst nije samo pjesnički putopis, već i svojevrsni 
„politički program“468 s osloncem na njemačkom građanskom liberalizmu 19. 
stoljeća. Osim ekonomskog liberalizma, Bahr također zagovara blagodati gra-
đanskog liberalizma, to jest ukidanje feudalno-apsolutičkog kolonata, osnivanje 
dodatnih javnih ustanova kao što su muzeji, škole i visoka učilišta po mjerilima 
Srednje i Zapadne Europe, unapređenje odgoja i obrazovanja, industrijalizaciju 
gospodarstva uz demokratizaciju države i društva. 

Osim dijelova uobičajenih za putopis, pripovijedanja, donošenja stvarnih do-
gađaja i izvješćivanja o činjeničnom stanju, tekst sadrži i pojmovni i teorijski 
esejizam, to jest misaonu raspravu o idejama, i to sa svim glavnim obilježjima 
avangardističkog „manifesta moderne“,469 te umjetnički izražaj moderne i mo-
dernističke književne proze (umjesto uporabe svakodnog jezika) u obliku pje-
sničkih epifanija, to jest prikazivanja makar djelomično izmišljenih doživljaja i 
iskustava na temelju stvarnosti, himna, homagija i uzvišenih posveta pojedinim 
europskim i hrvatskim ličnostima, kao što je primjerice pravnik, političar i pu-
blicist Ivo Tartaglia (1880. – 1949.), katolički svećenik, povjesničar i arheolog 
don Frane Bulić (1846. – 1934.) ili pjesnik Milan Begović (1876. – 1948.), s 
pjesničkim nadahnućem i zanosom. Pritom, samorefleksivnost književno-um-

466	 Ifkovits 2016: 119ff.
467	 Brenner 1989, Brenner 1990, Pederin 2009.
468	 Pederin 1976: 41–42.
469	 Ibid. Zapravo 1909. godine počinje prvi val manifesta povijesne avangarde, što je trajalo sve do 1938. 

godine. Usp. Asholt/Fähnders 1995: XV–XXX. 
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jetničkog postupanja vidljiva je u tome što je autor namjerno ostavio konstruk-
tivistički oblik teksta prepoznatljvim, što se može ustanoviti usporedbom objav-
ljenog teksta knjige s arhivskim gradivom na kojem se knjiga temelji.470

Ovdje ćemo obraditi najprije pjesničke rekonfiguracije Austrije, odnosno au-
strijske uprave nad Dalmacijom kao azijatske distopije, a zatim Dalmacije kao 
euromediteranski mnemotop, heterotopije odnosno heterokronije te estetske 
utopije, odnosno utopije estetskoga, gdje je paradoksalno umjetnički ostvare-
no upravo ono što je zemljopisno, povijesno i društveno gledano u stvarnosti 
nestvarno.

470	 Zelić 2016: 129ff. 
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5.1.	Austrijska uprava nad Dalmacijom kao antiutopija

U esejističkim pasažama Bahr iznosi oštru kritiku austrijskog upravljanja u 
krunskoj zemlji Dalmaciji. On zagovara temeljitu i sveobuhvatnu obnovu zao-
stale i zapostavljene Dalmacije u državnim okvirima Austro-Ugarske Monarhije. 
Ta obnova trebala bi obuhvatiti sva područja društva i kulture, od gospodarstva 
i turizma preko državne uprave i pravosuđa do odgoja i obrazovanja te znano-
sti i umjetnosti, a sve da bi se od uništenja spasila propadajuća Austro-Ugarska 
Monarhija. Što se tiče razvijanja gospodarstva, a prije svega turizma, Bahr pred-
laže obrazac koji je austrijski poduzetnik Paul Kuppelwieser (1843. – 1919.) 
primijenio na Fažanski kanal i brijunski arhipelag, to jest njegovo „carstvo“ gdje 
se „srce smije“.471 Osnovne pripreme za usvajanje i razvoj arhipelaga proveo je 
Kuppelwieser isušivanjem močvara i zaustavljanjem malarije, koja je tada nasta-
vila harati nekim kopnenim područjem i zaleđem. Glavni preduvjet za obno-
vu bila je izgradnja javnih prometnica na moru i kopnu, uključujući pomorske 
putove i plovidbu, izgradnja pruga, cesta i mostova,472 zaštita i održavanje spo-
menika i kulture te izgradnja suvremenih arheoloških muzeja, radi promidžbe 
prometa stranaca i turizma. Bahr predlaže razdvajanje ratne od trgovačke luke u 
Istri te korištenje trgovačke luke kao polazne točke za promet stranaca i turizam 
po Dalmaciji jer je Trst bio predalek, a Rijeka se u tom trenutku nalazila na ugar-
skom dijelu carevine.473 

Što se tiče novčane potpore za cjelokupni pothvat, Bahr predlaže oslanjanje 
dijelom na državna i javna sredstva Austro-Ugarske Monarhije, a dijelom na 
privatno poduzetništvo, odnosno javno-privatna partnerstva, kako se to danas 
zove. Osim toga, Bahr se nada gospodarskom razvoju na temelju štedionič-
kog bankarstva, što je danas gotovo nezamislivo pod uvjetima korporativnog 
bankarstva. Svejedno ovdje treba, za razliku od takozvane postimperijalističke 
germanistike,474 naglasiti da Bahr ne predlaže gospodarsku i razvojnu pomoć 
Austrije Dalmaciji u smislu kolonijalizma ili federalizma. On jasno razlikuje 
svoje namjere od postupanja primjerice britanske East India Company u bri-

471	 Bahr 1991: 27.
472	 Ibid. 21. 
473	 Ibid. 27.
474	 Lacko Vidulić 2018.



146

„s i l a alpa i  divota mor a“ i li  pr edodžbe o azi jats koj  austr i j i . . .

tanskoj koloniji Indiji i tome sličnih kolonizacijskih pothvata koje su provodile 
europske velesile širom svijeta. Gospodarsku pomoć Austrija u ovom slučaju ne 
bi davala osvojenim tuđim zemljama, već krunskim zemljama na svom vlastitom 
državnom području. Radi toga Bahr ad hoc zamišlja osnivanje „Berlinskog druš-
tvo s ograničenim jamstvom“475 koje bismo danas nazvali društvom ograničene 
odgovornosti, sa sjedištem u glavnom gradu Njemačkog Carstva. Težeći novča-
nom dobitku, društvo bi s pomoću privatnog gospodarstva provodilo državne 
mjere obnove i razvoja u Dalmaciji. U slučaju da se njegovi neupućeni čitatelji 
pitaju zašto Berlin, a ne Beč, Bahr tvrdi da poslovni ljudi u Beču imaju prevelika 
očekivanja te se ne zadovoljavaju mogućnošću dobitka. Ukamaćivanja u visini 
od sedam ili osam posto su im preniska, dok im je opasnost od gubitka zbog 
političkih, pravnih i društvenih neprilika u zaostaloj i zapostavljenoj Dalmaciji 
previsoka. S jedne strane, Dalmacija je po Bahrovu političkom mišljenju u ra-
sulu kao što je i cijela Austro-Ugarska Monarhija. S druge pak strane, ona za 
Bahra predstavlja, pjesnički gledano, svojevrsnu teokritsku idilu, locus aemonus, 
raj na zemlji, Elisijske poljane i Arkadiju: „Tamo je gola, kao u raju.“476 Dalma-
cija, to nije samo prostor na Sredozemlju, gdje se nalazi ishodište Europe. To 
područje, koje poprima sva obilježja pjesničkog mnemotopa, utopije i hetero-
topije, je, kako Bahr podsjeća svoje čitatelje, „uz to i pokrajina Austro-Ugarske 
Monarhije.“477 Bahr opaža da stranci ne dolaze u Dalmaciju odnosno da oni koji 
ipak dolaze, kao i on sam, ne znaju jezik domorodaca te da se međusobno ne 
druže. Kako bi prikazao do koje su mjere Austrijanci otuđeni od austrijske krun-
ske zemlje Dalmacije, Bahr na jednom mjestu prepričava pomalo tragikomičnu 
anegdotu kojom zorno prikazuje maćehinski odnos austrijske uprave. Tijekom 
putovanja u Atenu pet godina ranije Bahr na parobrodu susreće njemačkog di-
rigenta i skladatelja Wilhelma Furchwänglera (1886. – 1954.). Na pitanje zašto 
mladi Austrijanci na obrazovnim putovanjim u potrazi za ishodištima europske 
kulture putuju u Grčku, a ne u Dalmaciju, koja im je pristupačnija i nadovhat 
ruke, Bahr daje ironičan odgovor da u Austriji vlada veći interes za sasvim ne-
poznatim, stranim i tuđim zemljama poput Grčke nego za vlastitom krunskom 

475	 Bahr 1991: 37.
476	 Ibid. 9. 
477	 Ibid. 
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zemljom Dalmacijom.478 Pritom Bahr polazi od pretpostavke da je Dalmacija 
kulturološki gledano ravna Grčkoj po mogućnostima upoznavanja i istraživanja 
europske baštine na Sredozemlju.

Glavnu prepreku obnovi Bahr vidi u austrijskom birokratizmu, koji naziva 
„asesorizam“,479 to jest u karijerizmu austrijskih upravitelja koji se nastoje uspeti 
brzo na društvenoj ljestvici, potaknuti ničim drugim do osobnom taštinom i 
koristoljubivošću. U prvom redu ističe da se austrijski državnici „još posve na-
laze u staroj Austriji, koja je svoj smisao tražila u Njemačkoj.“480 Nakon poraza 
Austro-Ugarske protiv Pruske u bitci kraj Königgraetza 1866. godine i osnutka 
Njemačkog Carstva 1871. godine njemački kancelar Otto von Bismarck (1815. 
– 1898.) provodi malonjemačko rješenje kojim uređuje odnose između Nje-
mačke i Austrije, odustajući od velikonjemačkog rješenja ujedinjene Njemačke 
i Austrije. Austro-Ugarska Monarhija gubi ugled u Njemačkoj i utjecaj u sje-
vernoj Italiji, a okupacijom i aneksijom Bosne i Hercegovine 1878. odnosno 
1908. godine te uspostavljanjem protektorata nad Crnom Gorom 1872. godi-
ne zapravo postaje balkanska država. Prema Bahru u takvim prilikama Austrija 
stoji pred teškim izborom: „ili više ne imati nikakva smisla ili tražiti sebi novi 
smisao.“481 Austriji „ne preostaje ništa drugo nego ići na Balkan“, tvrdi Bahr 
te nastavlja svoj tijek misli: „Ali ne možemo na Balkan ako nismo sigurni u 
svoje Južne Slavene.“482 Dok je okrenuta sjeverozapadu, Austrija nema „potrebu 
brinuti se za izgubljeni narod tamo dolje“,483 žali se Bahr čitateljstvu. Austrija, 
koju on zagovara, trebala bi se preusmjeriti sa sjeverozapada na jugoistok. Stoga 
austrijskim državnicima zamjera što nisu shvatili da je Austrija „od njemačkoga 
istočnog carstva“ postala „slavensko zapadno carstvo“,484 najkasnije od usposta-
ve protektorata nad Crnom Gorom te okupacije i aneksije Bosne i Hercegovine 
što „može imati samo taj smisao da Austrija traži svoju budućnost na Balkanu.“485 

478	 Ibid. 27. 
479	 Ibid. 17.
480	 Ibid. 71.
481	 Ibid. 
482	 Ibid. 113.
483	 Ibid. 71.
484	 Ibid. 
485	 Ibid. 113.
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Samo Južni Slaveni mogu, po Bahrovu mišljenju, osigurati opstojnost Austrije. 
„Jer na Balkanu možemo biti jaki“, piše Bahr, „samo s jakim Južnim Slavenima. 
Naša je budućnost u njihovoj snazi.“486 Opće je poznata činjenica da je tek na-
kon balkanskih ratova od 1912. do 1913. godine Osmansko Carstvo istisnuto 
s Balkanskog poluotoka na granice današnje Turske. Nadalje, Bahr prigovara 
dvorskoj politici da zaostaje „četrdeset i tri godine“487 za povijesnim događaji-
ma. Drugim riječima, austrijsko upravljanje Dalmacijom prožeto je letargijom, 
tromošću i sporošću, što se u pravilu pripisuje sredozemnom mentalitetu, svje-
tonazoru i načinu življenja. Dokle god Austrija u Dalmaciji pustoši „kao u ne-
prijateljskoj zemlji“,488 neće steći povjerenje Južnih Slavena što je, prema Bahru, 
preduvjet za konsolidaciju austrougarskog utjecaja na jugoistok. No povjerenje 
svojih Južnih Slavena Austrija može osvjiti samo „ako ih za to raspolože naši 
Slaveni u Dalmaciji i Hrvatskoj“ i, osim toga, „tek kada se okupe i priprave za 
Austriju Bosna i Hercegovina, Dalmacija, Hrvatska i Slavonija.“489 Dakle, Bahr 
u Južnim Slavenima u Dalmaciji i u Hrvatskoj vidi snagu koja može ujediniti 
Dalmaciju, Bansku Hrvatsku i Slavoniju i tome pridodati Bosnu i Hercegovinu, 
a možda i Crnu Goru. Južni Slaveni iz Dalmacije, Banske Hrvatske i Slavoni-
je za Bahra su, među svim Južnim Slavenima, europska i mediteranska snaga 
Austrije, onako kako su Berberi među Arapima u sjevernoj Africi za Braudela 
europska i mediteranska snaga Francuske. Sa srednjoeuropskog stajališta Njem-
stva Južni Slaveni na Sredozemlju u Bahrovu kulturnom imaginariju preuzima-
ju paradoksalnu ulogu pjesničkih likova koji su istovremeno svojstveni i vlasti-
ti, strani i tuđi. 

Što se tiče budućeg državnopravnog ustrojstva nove Austrije, Bahr povijesno 
gledano ide stopama austroslavizma u duhu mladog austrijskog nadvojvode i pri-
jestolonasljednika Franje Ferdinanda (1863. – 1914.) zagovarajući „trijalizam“490 
umjesto velikoaustrijskog centralizma, što se može shvatiti višeznačno. K tome, 
trebalo bi, kao prvo, austrijsku krunsku zemlju Dalmaciju i ugarske krunske ze-
mlje Bansku Hrvatsku i Slavoniju ujediniti, to jest obnoviti staru Kraljevinu Hr-

486	 Ibid. 71.
487	 Ibid. 
488	 Ibid. 113.
489	 Ibid.
490	 Bahr 1991: 70.
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vatsku. Kao drugo, neophodna je preobrazba dvodijelnog ustroja Austro-Ugar-
ske Monarhije u trodijelni, s time da trojedna Kraljevina Hrvatska, Slavonija i 
Dalmacija odnosno ujedinjena Kraljevina Hrvatska kao treći dražavotvorni en-
titet bude izjednačena i jednakopravna s Kraljevinom Austrijom i Kraljevinom 
Ugarskom. Na taj bi način Austro-Ugarska Monarhija priznala pogrešku i ispra-
vila štetu koja je nanesena krunskim zemaljama Dalmaciji, Banskoj Hrvatskoj i 
Slavoniji zbog državnopravnog preuređenja prema Austro-ugarskoj nagodbi iz 
1867. godine i Hrvatsko-ugarskoj nagodbi iz 1868. godine. Od tada je Austro-
Ugarska Monarhija podijeljena na dvije polovice, odnosno na, prema riječima 
koje su u uporabi u austrijskom upravnom jeziku, Cisleithanien i Transleithani-
en – zapadni i istočni dio. Nazivi se odnose na Leithu, rijeku na granici između 
Austrije i Ugarske. Zapadnom, austrijskom dijelu pripadaju Češka (Böhmen), 
Moravija (Mähren) i dijelovi Šleske, Galicija i Bukovina u cijelosti te Austrijsko 
primorje, Kranjska gora i Dalmacija, a istočnom, ugarskom dijelu pripadaju ze-
mlje pod Stjepanovom krunom – Ugarska, Banovina Hrvatska i Slavonija. Oči-
gledno Bahr kao tradicionalist i konzervativac zagovara treći put, balansirajući 
između jugoslavenstva, odnosno južnoslavenskog ilirizma ili panslavizma koji se 
oslanja na misli hrvatskog biskupa Josipa Jurja Strossmayera (1815. – 1905.) s 
jedne strane i s druge strane pravaštva ili nacionalnog separatizma i izolacioniz-
ma koji se oslanja na misli hrvatskog državnika Ante Starčevića (1823. – 1896.).491 
U prvom slučaju prijeti opasnost od velikosrpstva, a u drugom od velikohrvat-
stva, dok u oba sluča  Austro-Ugarskoj Monarhiji ne prijeti samo opasnost od 
gubitka krunskih zemalja Dalmacije, Hrvatske i Slavonije, već i potpuni i po-
razni gubitak moći i utjecaja na jugoistoku Europe. Po svemu sudeći, Bahrov 
europski mediteranizam stoga zagovara svoju inačicu „habsburškog mita“ (il 
mito apsburgico) koji je Claudio Magris iznio prvi put u svojoj disertaciji 1963. 
godine.492 Prema austrijsko-irskom germanistu Clemensu Ruthneru habsburški 
mit, u paradoksalnom obliku nostalgične utopije multikulturnosti u prošlosti 
i budućnosti, nadovezuje se na austroslavizam koji uvodi zamišljenu povijesnu 
predaju, koja kao takva uistinu nikada nije postojala u stvarnosti, te stoga pred-
stavlja politički unitarizam u negativnom smislu te riječi.493

491	 Ibid. 119.
492	 Magris 1963.
493	 Ruthner 2018: 165–186.
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Osim toga, Bahr zagovara uspostavljanje nove, trojstvene Austro-Ugarsko-
Hrvatske Carevine, u utopijskom obliku demokratskih saveznih država (Vielvöl-
kerstaat) nove carevine koja ravnopravno ujedinjuje sve svoje narode i sve svo-
je zemlje. Nova država trebala bi nakon 1806. godine uistinu ponovno postati 
carstvo u pozitivnom smislu te riječi po uzoru na Sveto Rimsko Carstvo Karla 
Velikoga (747. ili 748. – 814.). Takva carevina trebala bi djelovati kao protuteža 
svim negativnim oblicima nacionalizma, kolonijalizma i imperijalizma. Osim 
toga, takva carevina u obliku demokratske savezne države mogla bi služiti kao 
obrazac za europsku integraciju u budućnosti, možda čak i u obliku „Sjedinje-
nih Europskih Država“494 po uzoru na Sjedinjene Američke Države. Osnutak 
nove države trebalo bi svakako postići mirnim i postupnim promjenama – re-
formizmom, koji se protivi naglim ratobornim prevratima – revolucionizmu, 
znači točno onako kako su Goethe i drugi njemački pjesnici i mislioci zagovarali 
državničko postupanje u njemačkim zemljama za vrijeme Francuske revolucije. 

Na primjeru talijanskih studenata Bahr razjašnjava takozvani „austrijski pro-
blem“ koji se sastoji u tome da će „svaki austrijski Talijan biti iredentist dokle 
god se u Austriji bude ćutio tuđim.“495 Talijanski se studenti u Beču osjećaju kao 
stranci, prije svega jer ne znaju njemački jezik. Bečko se okruženje ponaša nepri-
jateljski prema njima, a oni se druže isključivo međusobno, čeznu za domom, 
što u njima budi nacionalizam odnosno iredentizam. Bahr drži da Austrija tjera 
svakog Talijana iz carevine tražeći od njega da se izjasni kao Austrijanac ili Tali-
jan. U novoj carevini, koju Bahr zagovara, svi narodi trebali bi uživati u slobodi, 
neovisnosti i samostalnosti. Svaki pojedinac, bilo koje narodnosti, trebao bi ima-
ti mogućnost „biti Austrijanac njemačke ili slavenske ili talijanske narodnosti“,496 
svatko po svojoj pripadnosti, svom shvaćanju i poistovjećivanju. „Domovina je 
čovjeku ondje gdje se on ćuti domaćim.“497 Drugim riječima, pripadanje domo-
vini za Bahra nije vezano za narod, jezik i vjeru. Pritom on svejedno postavlja 
preduvjet da u austrijskoj carevini „njemačka duša“498 djeluje kroz sve jezike, pri 
čemu strani jezici i višejezičnost ne predstavljaju nikakvu opasnost za njemačku 

494	 Usp. Daviau 2002: 483.
495	 Bahr 1991: 14.
496	 Ibid.
497	 Ibid. 
498	 Ibid. 50.
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prevlast u carevini uz ujedinjenje s Južnim Slavenstvom. Bahr se s jedne strane 
ironično upušta u kulturološko proročanstvo: „može se dogoditi da se u Austri-
ji nova njemačka kultura uzmogne naći samo još kod Slavena.“499 S druge pak 
strane, Bahr ističe hiperbolično ne samo da bi „Njemstvo“500 trebalo vladati Au-
strijom nego i svijetom jer je „njemačka ćud na prvom mjestu u čovječanstvu.“501 

Bahr dakle ne oskudijeva njemačkim nacionalizmom, premda osuđuje sve 
oblike nacionalizma, bilo austrijskog, bilo talijanskog ili slavenskog. Osim toga, 
Bahr se zapravo zgražava nad austrijskim militarizmom, koji doživljava u Hotelu 
Imperijal u Dubrovniku kad jedan „žut[i] stran[ac]“502 upriliči lakrdiju navije-
šćujući rat zbog opažanja drugog gosta da maslac koji se služi u dalmatinskom 
hotelu očito potječe iz Gornje Austrije. Bahr s jedne strane ismijava želju au-
strijskog građanstva i plemstva za ratom na Balkanu, s druge pak strane ne trpi 
ismijavanje austrijske vojne sile. Stoga se nameće zaključak da je njegov način 
razmišljanja o jezičnoj i narodnoj pripadnosti pun dubokih proturječja. Ističući 
činjenično stanje višenarodnosti i višejezičnosti, Bahr zagovara slobodu, neovi-
snost i samostalnost svih jezika i naroda u carevini, što bi trebalo podrazumije-
vati i ravnopravnost naroda i jezika. S druge pak strane, Bahr zagovara kulturnu 
prevlast i premoć Njemstva u Austro-Ugarskoj Monarhiji, no ne i prevlast nje-
mačkog jezika u talijanskim i slavenskim pokrajinama na jugu i jugoistoku, što 
podrazumijeva neravnopravnost naroda i pretpostavljanje njemačkog odnosno 
austrijskog naroda u odnosu na sve druge narode.

S velikonjemačkog stajališta Bahr samovoljno preuzima na sebe ulogu posred-
nika u sukubu između sredozemne Dalmacije i azijatske Austrije, to jest u suko-
bu koji on samovoljno upriličuje u svom putopisu. Pritom samom sebi daje ulo-
gu zagovornika dalmatinskog, hrvatskog i slavenskog pitanja u Austro-Ugarskoj 
Monarhiji tvrdeći da Dalmatinci nisu zadovoljni austrijskom upravom i da žele 
postati austrijska zemlja po srednjoeuropskim mjerilima koja po Bahrovu mišlje-
nju nisu ispunjena ni u Austriji. Bahr ističe da austrijska uprava nema razumije-
vanja za Dalmatince, ne daje im povjerenje, već na njih gleda s nepovjerenjem 
i sumnjičavo, dok Dalmatinci ustinu žele samo mirno živjeti, raditi i zarađivati. 

499	 Bahr 91.
500	 Ibid. 49.
501	 Ibid. 50.
502	 Ibid. 56–57.
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Nadalje, Bahr ističe da austrijski službenici u svojim izvješćima Beču ponavljaju 
istrošene i neutemeljene priče o urotama, zavjerama i izdajama, nacionalističkim 
prijetnjama te političkim opasnostima, kao što je porast demokracije u Dalma-
ciji, a sve to im služi jedino da bi sami sebe proslavili kao spasitelje i osigura-
li promaknuće u državnim službama. Stoga je situacija daleko od „intrinzički 
dijalektične“,503 ona predstavlja circulus vitiosus, aporiju, susreću se dva sasvim 
nespojiva stajališta o istome. Naime, austrijska uprava uvjetuje pokretanje obno-
ve i razvoja u Dalmaciji dobivanjem povjerenja dalmatinskog pučanstva, a dal-
matinsko pučanstvo uvjetuje svoje povjerenje austrijskoj upravi pokretanjem ob-
nove i razvoja. Austrijska uprava ne uspijeva udomiti austrijske narode. Narodi 
se neće osjećati udomljeni u carevini dokle god im uprava ne da povjerenje. No 
narodi ne stječu povjerenje u austrijsku upravu dok ih carevina ne udomi. Osim 
toga, austrijska uprava i narodi su slični. Bahr sarkastično priželjkuje austrijskim 
narodima tuđinsku vlast, koja bi provela prijeko potrebne promjene. U suprot-
nome sluti da će se Austro-Ugarska Monarhija vrlo brzo raspasti. 

Što se pak tiče turizma, treba prije svega ukazati na činjenicu da Bahr estetizira 
svoje doživljaje i iskustva s dalmatinskog putovanja: „u toj tragediji o dalma-
tinskom unapređivanju prometa stranaca“.504 S jedne strane, Bahr predviđa da 
bi se izgradnjom muzeja na temeljima znanstvenoistraživačkog rada arheologa i 
povjesničara don Frane Bulića o Dioklecijanovoj palači i arheološkim nalazišti-
ma u Saloni uz ljepotu prirode i krajolika u Dalmaciji mogao dodatno poticati 
turizam.505 „Ovdje bi mogla biti tri lječilišta, pet hotela, sedamsto ljetnikovaca 
i deset tisuća Engleza.“506 S druge pak strane, Bahr se žali da ni Trst ni Beč, a 
kamoli Dalmacija, ne raspolažu ni s jednim hotelom na razini slavnog hotela 
Adlon u Berlinu, „koji bi bio donekle primjeren navikama Europljanina.“507 Čak 
ni Hotel Imperial u Dubrovniku ne zadovaljava europska mjerila, koja Bahr po-
stavlja vrlo visoko. No, Bahr ustrvrđuje da takvi hoteli postoje širom Austrije u 
topličkim gradovima poput Karlsbada, Franzensbada i Marienbada, Salzburga 
i u Tirolu, te povlači retoričko pitanje zašto ne postoje također u Beču, Trstu, 

503	 Previšić 2017: 157.
504	 Bahr 1991: 128.
505	 Ibid. 90.
506	 Ibid. 20.
507	 Ibid. 11. 
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Puli, Rijeci i Dalmaciji. Bahr ukazuje na rascjep između Austrijanaca i stranaca 
u Austriji. Bečani zauzimaju drzak i bahat stav spram stranim gostima iz Euro-
pe, koji u Beču očekuju nastavak života po svojim mjerilima. Bečani očekuju da 
strani gosti počnu dolaziti u posjet Beču kao preduvjet da Bečani podignu svoj 
grad na europsku razinu. Po pitanju zaostalosti i zapostavljenosti, Beč se ne ra-
zlikuje od Istre i Dalmacije ako se uzme u obzir razina razvoja hotelijerstva, a što 
vrijedi za hotelijerstvo, vrijedi i za muzeje, koji u Dalmaciji uopće ne postoje ili 
pak nisu na europskoj razini. Na tragu kulturoloških spisa iz 1907. godine Bahr 
stoga donosi porazan zaključak o austrijskoj prijestolnici u svom dalmatinskom 
putopisu: „Beč je u tome pravo predgrađe Istre i Dalmacije.“508 

U svojim kasnijim kulturološkim i dnevnopolitičkim spisima od 1909. do 
1911. godine, koji su zbirno objavljeni 1911. godine pod naslovom Austriaca,509 
Bahr između ostalog pojašnjava i svoje prijedloge za vanjsku politiku prema 
Balkanu. Glavnim razlozima za dotadašnje promašaje austrijske vanjske poli-
tike smatra unutarnje političke i gospodarske poteškoće. Navodeći primjere iz 
željezničkog i poštanskog prometa, državne cenzure i pravosuđa, Bahr kudi bi-
rokratizam, samovolju vlasti i pravnu nesigurnost. Osim toga, drži da su sudski 
sporovi o veleizdaji u Zagrebu pravno neosnovani i politički nerazumni. Sve dok 
je Austrija feudalna i agrarna, a ne demokratska i industrijalna, osuđena je na 
propast i uništenje. Bahr svejedno vidi svijetlu budućnost na jugoistoku, prije 
svega iz gospodarskih razloga: potrebno je proširenje gospodarskog tržišta, ali 
put k sjeveru i zapadu je od 1866. godine zapriječen, pa preostaje samo put k 
jugu i istoku, to jest Austrija bi trebala slijediti „poriv za Balkanom“.510 Odlu-
čujući čimbenici za uspješan „prodor na jugoistok“511 prema Bahru su ne samo 
industrijalizacija i demokratizacija agrarnog feudalizma u duhu građanskog libe-
ralizma u Austriji i na Balkanu, već i „katolizacija Balkana“.512 Pritom Bahr ne 
obrazlaže kako bi se to točno trebalo sprovesti u djelo.

508	 Ibid. 12.
509	 Bahr 2011: KS XI.
510	 Bahr 1991: 77.
511	 Usp. Pederin 2001: 21–25, Pederin 2005: 338–340.
512	 Bahr 1991: 20.



154

„s i l a alpa i  divota mor a“ i li  pr edodžbe o azi jats koj  austr i j i . . .

5.2.	Azijatska Austrija i europsko Sredozemlje u Dalmaciji

Prije nego što se više posvetimo Bahrovu europskom mediteranizmu, treba 
pažljivo razmotriti polaznu točku od koje Bahr kreće kada govori o odnosu Au-
strije i zapadne Europe. Bahr, naime, prema Austriji zauzima oštar stav koji ide 
do te mjere da postaje usporediv s stajalištem britanskog kolonijalizma i impe-
rijalizma prema Orijentu onako kako to tumači Said, odnosno s kontinental-
nim eurocentrizmom prema Balkanu onako kako to tumači Todorova. Bahr u 
svojim kritičkim kulturološkim spisima o austrijskoj prijestolnici iz 1907. go-
dine i austrijskim dnevnopolitičkim spisima iz 1911. godine ističe na nekoliko 
mjesta da Austrija zemljopisno, povijesno i kulturno gledano uopće ne pripada 
Europi, odnosno zapadnoj Europi. Tamo je Beč poznat jedino po valceru, ra-
dosnim pjesmama unatoč tužnom životu i kao grad „prženih pilića, dotjeranih 
kočijaša i svjetski poznate prijaznosti“.513 U svezi toga Bahr odmah na početku 
svoje knjige o Beču navodi krilaticu, koja se inače pripisuje austrijskom držav-
niku Klemensu Wenzelu Lotharu Metternichu (1773. – 1859.), da već u beč-
koj gradskoj četvrti Landstraße počinje Azija.514 Bahr priznaje da Austrija, za 
razliku od Azije, nije nerazumljiva, kako neki pretjerano samokritički nastro-
jeni Austrijanci tvrde, nego da samo treba slijediti austrijskog pisca Ferdinanda 
Kürnbergera (1821. – 1879.) koji je Austriju satirički shvaćao „kao jednu vrstu 
Azije“,515 dok Njemačka predstavlja primjer napretka i za Kürnbergera i za Ba-
hra. S druge pak strane, Bahr se u prvom poglavlju svoje knjige o Beču oslanja 
na djelo rasnog biologa i eugeničara Heinricha Driesmansa (1863. – 1927.) pod 
naslovom Keltstvo u europskoj mješavini krvi (1900.). U devetom poglavlju tvrdi 
da se u Austriji miješaju keltska i slavenska krv te da se susreću zapadna, odnosno 
srednjoeuropsko-njemačka, i istočna, odnosno azijsko-slavenska kultura.516 Sto-
ga je za Bahra sasvim neprimjereno vrednovati Austriju po europskim, odnosno 
zapadnoeuropskim ili srednjoeuropskim mjerilima, a tko se odazove pozivu na 
potragu za Europom u Beču doživjet će duboko razočaranje.517 Jedinu iznimku 

513	 Ibid. 1.
514	 Ibid.
515	 Ibid 59.
516	 Ibid.
517	 Ibid. 60.
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od tog pravila Bahr nalazi u književnosti Mladog Beča (Jungwien), čiji je glavni 
glasnogovornik on sam, dok tu ima na umu pisce poput Arthura Schnitzlera 
(1862. – 1931.) i Huga von Hofmannsthala (1874. – 1929.). Prema tome, au-
strijsku prijestolnicu treba shvaćati kao „europsko-azijski granični grad.“518 Bahr 
tu opširno navodi odlomke iz djela, gdje Kürnberger uspoređuje protuturski op-
kop, koji graniči s azijskim stepama, s utjecajima „azijsko-slavenskog duha“519 na 
bečku kulturu. Taj strani i tuđi duh je preslab, nije u stanju osnivati države jer je 
zarobljen na najnižim društvenim razinima obitelji i plemstva, teško se duhovno 
uzdiže iznad osobnih odnosa i osjetilnih utisaka, podliježe vanjskim podražaji-
ma i utjecajima te unutarnjim sklonostima i ovisnostima. Za razliku od odgoje-
nog i obrazovanog njemačkog građanstva, neciviliziranim istočnim narodima 
unutar Austro-Ugarske Monarhije nedostaju i odgoj i obrazovanje, a svojstveno 
im je duševno i duhovno nomadstvo, kojem su glavne značajke nenastanjenost, 
nestalnost, rastresenost i lutanje. Posljedično, austrijskim duhom, pod utjecajem 
slavenskog duha, vladaju nemir i nepouzdanost, vječno izmjenično počinjanje i 
odustajanje od svih pothvata, nevjernost prema vlastitim namjerama i odluka-
ma.520 To su sve redom negativnosti koje se pripisuju Aziji. Očigledno toponi-
mi kontinenata u Bahrovim tekstovima djeluju kao takozvani pokretljivi tropi 
(travelling tropes), koji nemaju nepromjenjive zemljopisne odrednice, a kamoli 
topografske i topološke, da tropološke odrednice i ne spominjemo. Dakle, ti 
nazivi ne označavaju zemljopisno točno određene prostore, već kulturni ima-
ginarij o stvarnim ili zamišljenim prostorima. Trop takve vrste može se smatrati 
pokretljivim budući da se primjenjuje na razne stvarne, zemljopisno neodređene 
ili netočno određene prostore. U ovom slučaju toponim „Azija“ očito predstav-
lja ono što je etnološki i antropološki gledano nepoznatost, stranost i tuđost, 
odnosno različitost, kao ono što je sasvim drugačije, a kao takvo podcijenjeno i 
omalovaženo onako kako Said tumači orijentalizam odnosno onako kako Todo-
rova tumači balkanizmu.

Polazeći od svojevrsnog orijentalizma ili balkanizma, Bahr u prvom poglav-
lju svoje knjige o austrijskoj prijestolnici daje kratak opis bečkog mentaliteta 
i načina življenja, razmišljanja, osjećanja, ophođenja, ponašanja i djelovanja 

518	 Ibid. 61.
519	 Ibid. 58. Usp. Kürnberger 1911: GW II, 302.
520	 Kürnberger 1910: GW I, 194.
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koji su, po njegovom mišljenju, posljedica narodnog i rasnog psihološkog i bi-
ološkog karaktera Kelta čiji potomci navodno tada vladaju Bečom što dovodi 
do propasti i uništenja bečke kulture. U drugom poglavlju razlikuje Kelte od 
Babenbergovaca, istočnofranačke velikaške obitelji i vladarske dinastije, po-
drijetlom iz Bamberga u Gornjoj Frankoniji, poznate još od doba Karolinga 
po tome da su osnovali austrijsku kneževsku lozu i vladali Austrijom od 10. 
do 12. stoljeća. Oni su, po Bahrovu mišljenju, bili spretniji od Kelta u vlada-
nju državom. S druge pak strane, Bahr razlikuje Kelte i od Habsburgovaca 
koji, po njegovom mišljenju, kao idealisti bez imalo političke tankoćutnosti, 
žive sasvim izvan stvarnosti. Naravno, tom se tvrdnjom Bahr izlaže državnoj 
cenzuri. U trećem poglavlju ističe da su se Bečani pod vladavinom Habsbur-
govaca naučili pretvarati i podmetati u osobnom i javnom životu te u konač-
nici postaju svagdašnji glumci. Tu pojavu u četvrtom poglavlju genealoški 
objašnjava povijesnom činjenicom da je Beč cvao pod utjecajem europskog 
baroka, navodeći svjetski poznatu dramu u stihovima španjolskog pjesnika Pe-
dra Calderóna de la Barce (1600. – 1681.) Život je san (šp. La vida es sueño) 
(1636.), kao onu koja bi trebala po pitanju slobode i sudbine biti primjer i 
utjecati na bečki mentalitet, način življenja, svjetonazor, razmišljanje, osjeća-
nje i djelovanje. U petom poglavlju ističe da bečkom liberalizmu nedostaje 
ozbiljnost i da nije zastupljen u stvarnosti, već da djeluje samo na kazalište, 
igrokaz i glumu, odnosno da se sastoji u pridržavanju određenih oblika opho-
đenja i vladanja, koji su samosvrhoviti, te u srži ostaju prazni, premda nastaju 
i pokreću se zbog stvarnih gospodarskih potreba. U šestom poglavlju Bahr 
na primjeru svjetski poznatog Burgtheatera još jednom ističe značaj kazališta, 
igrokaza i glume za javni život Beča. Kazalište ne preslikava život kakav je 
on uistinu, već, upravo suprotno, javni život u Beču usmjeren je na sve ono 
što potječe iz kazališta. Svoju tvrdnju o premoći kazališta nad društvom Bahr 
potkrepljuje dvama primjerima iz 19. stoljeća. U sedmom poglavlju prisjeća se 
smrti slavnog njemačkog skladatelja Ludwiga van Beethovena (1770. – 1827.) 
i licemjernog postupanja Bečana prema tom umjetničkom geniju. U osmom 
poglavlju, umjesto da po ustaljenim običajima prikazuje slavnog austrijskog 
pisca Franza Grillparzera (1791. – 1872.) kao umjetničkog genija kojeg je slo-
mila neizdrživa patnja zbog društvene stvarnosti, Bahr ga opisuje upravo kao 
uzornog Bečanina. Kao takav, tvrdi Bahr, Grillparzer je samom sebi uništio 
sve mogućnosti koje je imao na raspolaganju. 



157

„s i l a alpa i  divota mor a“ i li  pr edodžbe o azi jats koj  austr i j i . . .

Naposljetku, Bahr u desetom poglavlju donosi svoja nagađanja o budućnosti 
austrijske prijestolnice. Ne prisjete li se Bečani svojih iskonskih vrlina, naslije-
đenih od južnonjemačkih Babenbergovaca, ne uspostavi li se ponovno državna 
vladavina po uzoru na njih, čime bi se i gospodarski obnovila, Austrija će biti 
osuđena ili na propast i uništenje ili će postati muzej same sebe. Cijeli niz pisaca 
iz doba Bečke moderne uistinu je svjedočio propasti i uništenju Austro-Ugarske 
Monarhije i muzealizaciji stare i nove bečke kulture za vrijeme Prvog svjetskog 
rata i nakon njega. Zaključno treba istaknuti da Bahr kreće na put u Dalmaciju 
duboko uvjeren da ostavlja iza sebe azijsku Austriju i da putuje prema europ-
skom Sredozemlju.
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5.3.	Dalmacija kao europska i sredozemna heterotopija

Na početku putopisa, prije nego kreće na put, Bahr se prisjeća da ga svake godine 
već u veljači obuzima čežnja za Jadranskim morem. Dok se prisjeća sanjkanja na 
Semmeringu oko Božića, doživljava plavo more na kratke i jezgrovite trenutke, što 
u putopis prenosi u obliku pjesničkih epifanija. Navečer, sjedeći pred ognjištem u 
toploj alpskoj kolibi, Bahr se prisjeća prijašnjih boravaka u Istri, Dalmaciji i Boki. 
Zamišljajući „alpski pašnjak na moru“,521 Bahr preokreće orijentaciju sjevera i juga. 
Mediteranistička epifanija u njemu potiče „hlepnju za morem, za našem plavom 
moru na suncu.“522 U tom odlomku austrijsko osvajanje Jadranskog mora već je 
svršeno pod starorimskim geslom mare nostrum, dok je ono u većini drugih odlo-
maka nesvršeno. Usred tih oprečnosti i proturječnosti Jadransko more služi Bahru, 
jednom od onih pjesnika i mislioca koji slijede stope Nietzscheovih „argonauta 
ideala“ i lutaju po „idealnom Mediteranu“, kao rezonantni prostor za razmišljanje 
i maštanje o euromediteranskoj Austriji – „patriotske maštarije“523 – gdje odjekuju 
hvalospjevi o prirodnoj ljepoti, slavnoj prošlosti i europskoj baštini, ali i tužaljke 
o zaostalosti i zapostavljenosti austrijske krunske zemlje Dalmacije. „Tada mi duh 
reče: Plavo more! I duh mi zapovjedi bježati. Poslušao sam. Više se nisam nimalo 
bojao smrti. Samo sam se silno plašio da više neću vidjeti plavo more. Još jednom 
vidjeti plavo more – to je bilo sve što sam znao. Morao sam još to učiniti. Tada bi 
bilo sve u redu. Tada, što se mene tiče –.“524 Bahrova čežnja za Sredozemnim mo-
rem je osjetilno, osjećajno i spoznajno višeznačna jer istodobno izaziva i liječi strah 
od smrti, dok nosi u sebi obećanje obnove života, a možda i u kršćanskom smislu 
mogućnost uskrsnuća od mrtvih, spasenja duše i vječni život. 

Na početku putopisa Bahr se prisjeća kako je pet godina ranije prebrodio po 
život opasnu bolest, što predstavlja čudnovat „povratak u život“.525 Na Boden-
skom jezeru bio je kao na samrti, boraveći osamljen i žalostan u maglom obavije-
nom otočnom hotelu, smještenom u bivšem dominikanskom sjemeništu u Kon-
stanzu, no preživio je to teško razdoblje i ozdravio je zahvaljujući „unutarnjoj 

521	 Bahr 1991: 20.
522	 Ibid. 6. 
523	 Ibid. 74.
524	 Ibid. 7.
525	 Ibid. 8. 
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ljekovitosti“526 koju nalazi na Jadranskom moru u Dalmaciji, a Dalmacija je za 
Bahra „zemlja Sunca, bajoslovna zemlja i čarobna zemlja“.527 Pod utjecajem Sun-
ca, mora i vjetra na austrijskom Sredozemlju Bahr kroz vitalističku talasoterapiju 
i helioterapiju uspijeva iznova probuditi svoju „volju za životom“528 te uspješno 
provesti samoizliječenje tijela, duše i duha. Očigledno Bahr u svom meditera-
nizmu slijedi filozofiju života i vitalizma prema Kierkegaardu, Schopenhaueru 
i Nietzscheu, kojima je zajedničko da su isticali neposredna iskustva nasuprot 
apstraktnom idealizmu i znanstvenom pozitivizmu. Dalmatinsko putovanje je 
za Bahra „kao kakvo hodočašće“, na kojem liječi tjelo, dušu i duh „od tjeskobe 
i tuge“ boravkom „na svjetlu i u toplini“.529 On zastupa mediteranističku pre-
dodžbu sa sjevernjačkog stajališta da je život na Sredozemlju ne samo pogodan 
za zdravlje nego je u svakom pogledu uzvišen.

U odnosu na anatemu europskog mediteranizma, koju je francuski pjesnik 
Paul Valéry (1871. – 1945.)  sažeo u sintagmi „tropizam k jugu“530, Bahrov pu-
topis uspostavlja jedan proturječni diskurs koji spaja odmor, oporavak i obnovu 
u smislu zdravstva, liječništvo i dušebrižništvo, promet stranaca i turizam, obra-
zovno, kavalirsko i zabavno putovanje te erotsku pustolovinu s tjelesnim, dušev-
nim i duhovnim, dapače vjerskim pitanjima pripadnosti u smislu „topofilije“,531 
to jest osjećaja i smisla za kulturno samopoistovjećivanje, odnosno identifikaciju 
koja se veže za određeno mjesto, općim pitanjima kulture, politike i religije te 
duhovnosti i vjere. Budući da Bahr shvaća svoje dalmatinsko putovanje kao „ho-
dočašće staroj Austriji“532 primjetna je dezorijentacija u vremenu i prostoru te 
u tijelu, duši i duhu. U Dalmaciji, gdje mu zimske bure vraćaju snagu, u Bahru 
se budi želja da „ponovno nauči malko austrijskoga“.533 Na prvi pogled čini se 
paradoksalno da je potrebno ponovno učenje materinskog jezika kao da je stra-
ni, ponovno usvajanje vlastite i svojstvene kulture kao da je nepoznata, strana 

526	 Ibid. 
527	 Ibid. 9.
528	 Ibid. 8. 
529	 Ibid. 9. 
530	 Valéry 1995: 43–44.
531	 Bachelard 1958: 26 i 176.
532	 Bahr 1991: 9.
533	 Ibid. 
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i tuđa. No pjesnički oblik dalmatinskog putopisa dozvoljava Bahru da prikaže 
kako je azijska Austrija otuđena od europske i mediteranske vlastitosti i svojstve-
nosti koju nalazi u svojoj krunskoj zemlji Dalmaciji. Svejedno ostaje otvoreno 
pitanje radi li se ovdje o povratku u „prošlu budućnost“534 ili o nekakvom zalogu 
za buduću prošlost. U slučaju da se ovdje radi o poistovjećivanju drevne Dalma-
cije kao ishodišta europskog duha s takozvanom starom Austrijom, nameće se 
zaključak da Dalmacija u prošlosti nikad nije bila austrijska te da Austrija nikad 
nije bila europska. U slučaju da se radi o razlikovanju nove Austrije u budućnosti 
od suvremene Austrije u sadašnjosti, nameće se zaključak da Dalmacija kao od-
skočna daska u sadašnjosti za buduću i novu Austriju nije stara Austrija. Stoga se 
nameće zaključak da se radi o estetskom i poetskom upriličenju nostalgije u pr-
vom slučaju ili utopije u drugom slučaju. Opća kriza Austrije u osvit Prvog svjet-
skog rata oslikava se u Bahrovim osobnim nevoljama tijela, duše i duha. Stoga 
Bahr na dalmatinskom putovanju ne namjerava samo izliječiti samog sebe, već 
i iscijeliti austrijsku carevinu prisjećajući se europsko-mediteranske ideje prema 
kojoj bi trebalo preusmjeriti njezinu obnovu i razvoj. 

Ležeći osamljen na užarenom kamenju pod hrastovima i borovima na otoku Lo-
krumu, na tragu engleskog kralja Rikarda Lavljeg Srca (1157. – 1199.), za kojeg se 
veže legenda da je pri kraju Trećeg križarskog rata u Palestini, koji je trajao od 1189. 
do 1192. godine, u opasnosti od brodoloma pronašao spasonosno sklonište upra-
vo na tom mjestu, s nesmetanim pogledom na beskrajnost i neizmjernost morskog 
plavetnila te pod dojmom mare morto, to jest „udubina u koju ispod zemlje pro-
dire morska voda“,535 Bahr nalazi rajski vrt na zemlji, Elisijske poljane i Arkadiju: 
„Postaje mi toplo i dobro, ovdje se može tako dobro misliti.“536 U opojenom i zane-
senom stanju tijela, duše i duha negdje „između mišljenja i osjećanja“,537 Bahr išče-
kuje došašće odnosno teofaniju: „Kad bi još bilo bogova? Grčkih bogova! Bogova, 
koji se priklanjaju voljenim zemnicima! I vazda tiho pjevanje, na cijelom otoku. I 
tamo prijeko crvene ruže. I vani plavo more.“538 Oslanjajući se na predožbu austrij-
skog državnog službenika i putopisca Alexandera pl. Warsberga (1836. – 1889.) 

534	 Koselleck 2000.
535	 Bahr 1991: 70.
536	 Ibid. 70.
537	 Ibid. 72.
538	 Ibid.
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da su oživjeli „koji od naših europskih muzeja i da su se svi oni kipovi Vatikana i 
Louvrea, pobjegavši odanle, iselili ovoma“,539 Bahr se nada da će pronaći starogrčki 
svijet koji smatra očuvanim u Crnoj Gori.

Euromediteranskim epifanijama, dok „puše vjetar, blista more, prži Sunce“,540 
Bahr pripisuje posebnu moć nad tijelom, dušom i duhom. One „imaju neobič-
nu moć“ da „prosvjetljuju i u neku ruku bruse duh, da bude svijetao i bridak“.541 
U tom iznimnom stanju nije moguće razlikovati stvarnost i maštu, javu i san 
jer duh nadilazi pamet, um i razum i otkriva tajne zagonetke. Bahr slijedi Ni-
etzscheove predodžbe zamišljajući da se tijelom, dušom i duhom nalazi u stanju 
levitacije nad Sredozemljem. „I čudno je kako ta tajanstvena erekcija duha zane-
se i našu sjetilnost.“542 „Dok je naš razum tada pun nasmijana pouzdanja da će 
poplašiti sva pitanja, razmrsiti sve zagonetke, mi moramo preko ruba svijesti i 
nismo sigurni što je još zbilja, a što već halucinacija.“543 Pritom treba istaknuti da 
se radi o zagonetkama o čovječanstvu, svijetu i Bogu: „U takvim časovima čini 
nam se kao da sami još jednom prolazimo kroz iskustvo cijelog čovječanstva, 
od prvog početka praživotinje, pa sve dalje, u nepoznate daljine, od Fauna, koji 
smo bili, sve do Boga, koji hoće od nas postati. I tek jedan trenutak bez daha u 
nama je tada sabrana vječnost. Ali povratniku, koji se, umaknuvši takvu tjeskob-
nu blaženstvu, još jednom s brodića obzire na magični otok, to je opet samo tih, 
šumovit, zapušten vrt...“544 

Prilike u Dalmaciji predstavljaju granični ili „poseban slučaj“,545 a zahvaljujući 
njima Bahr može jasnije sagledati povijesno, političko i kulturno stanje u Austro-
Ugarskoj Monarhiji. Ono što je u Austriji prikriveno, očito je u Dalmaciji. S tog 
orijentalističkog odnosno balkanističkog stajališta Njemstva u Zapadnoj ili Sred-
njoj Europi, Austrija djeluje ne toliko kao pogranično područje između Europe i 
Azije koliko kao azijsko područje na rubu odnosno izvan Europe, a Dalmacija u 
tom okruženju djeluje kao iznimka od pravila. Austrija ne pripada Europi, Dalma-

539	 Ibid. 48. Usp. Previšić 2017: 152.
540	 Bahr 1991: 72.
541	 Ibid.
542	 Ibid. 
543	 Ibid.
544	 Ibid 73.
545	 Pederin 1972.
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cija pripada Sredozemlju, zbog čega Dalmacija, a ne Austrija, povijesno gledano 
predstavlja ishodište Europe. Stoga Bahr zapisuje: „U drugim pokrajinama Au-
strija katkada misli da mora strancima glumiti malko Europe.“546 Europski duh 
iz prošlosti u Dalmaciji je i dalje prisutan u sadašnjosti. No, s tog istog stajališta, 
očigledno je da je suvremena Dalmacija, u usporedbi s drevnom Dalmacijom, zao-
stala i zapostavljena, jadna i bijedna. Dokle je god pod austrijskom upravom, Dal-
macija neće pripadati Europi, nego Aziji, Orijentu odnosno Balkanu. Tako Bahr 
gledajući seoski krajolik u okolici Trogira zapisuje: „Tu bi, ljeti i zimi, mogla biti 
Europa. Tu je nekoliko bijednih sela.“547 No, iako tek u poslovu, Bahr ipak priznaje 
da Dalmaciju treba tek učiniti „prijatnom za Europljane; a snaga za to posvema 
nedostaje Madžarima i Bečanima, jedinim gostima što ih sada ima Dalmacija.“548 
Unatoč svemu tome, Bahr tvrdi da se samo u Dalmaciji Austrija „može još poka-
zivati neizopačeno.“549 Sve druge austrougarske pokrajine su, prema Bahru, zahva-
ćene izopačenošću, pokvarenošću i pogubnošću modernog doba, kojim vladaju 
dekadencija i nihilizam, a prijete propast i potpuno uništenje. 

Očigledno je u Bahrov putopisni tekst upleten cijeli niz opreka po pitanju kul-
turne pripadnosti Dalmacije i Austrije. Neupitno je da drevna Dalmacija kao du-
hovno ishodište pripada Europi. U doba renesanse i baroka, od 15. do 17. stoljeća, 
Dalmacija je pripadala civiliziranom kulturnom krugu južne Europe. Što se tiče 
suvremenog doba, Bahr odaje počast hrvatskom piscu Milanu Begoviću koji je po-
stigao vrhunski izričaj u duhu moderne književnosti, čak i po visokim mjerilima 
koje Bahr postavlja kao književni kritičar.550 Begović mu u pismu, koje je napisao u 
kazalištu u Hamburgu 15. svibnja 1915. godine, zahvaljuje na upućenim riječima 
na koje je naišao u dalmatinskom putopisu.551 Bahr pritom ima na umu i velikane 
hrvatske književnosti, Marka Marulića (1450. – 1524.) i Ivana Gundulića (1589. – 
1638.), a znanje o njima uglavnom crpi od slovenskog filologa Matije Murka (1861. 
– 1951.), poglavito njegove knjige o povijesti starije južnoslavenske književnosti 

546	 Bahr 1991: 9.
547	 Ibid. 90.
548	 Ibid. 123. 
549	 Ibid. 9.
550	 Bahr 2012: KS XXIII, 74–75. 
551	 Pismo se nalazi u pismohrani Kazališnog muzeja u Beču (Theatermuseum) pod signaturom A 15523 

BaM.
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na njemačkom jeziku iz 1908. godine.552 Nakon što se u doba prosvjetiteljstva, u 
18. stoljeću, kulturno težište Europe premješta sjeverno od Alpa, a istok i jug se od 
tada označavaju kao nerazvijena područja, za razliku od razvijenog sjevera i zapada, 
Dalmacija postaje granično područje slavenskog barbarizma na jugoistoku Euro-
pe.553 Nasuprot tome, Bahr u svom dalmatinskom putopisu odstupa od uobičajene 
dihotomije između sjevera i juga. Usprkos činjeničnoj zaostalosti i zapostavljenosti 
u sadašnjosti s pogledom na slavnu prošlost i poletnu budućnost, on ipak veliča u 
sredozemnu i europsku Dalmaciju i njezinu navodnu premoć nad kontinenalnom 
azijatskom Austrijom. U europskoj i mediteranskoj Dalmaciji vladaju „ostatci mle-
tačkog sjaja, sa snagom gizdavosti, nevinošću u krasoti, s proljećem u ljupkosti“, koji 
su se u Austriji, „kod kuće, u sigurnosti vlastite zemlje, odavno izopačili u bludnost, 
raskoš, razmetljivost“.554 Također tek u proslovu Bahr izričito navodi da se Dalma-
cija pokazuje kao sjecište između sjevera i juga, zapada i istoka, sastajalište kultura, 
ishodište europske baštine od starog doba, gdje su vidljivi utjecaji Balkana, Orijenta 
i Azije, dok se sjeverozapadnjačke ideje, nade i vjera u bolju budućnost bude u mla-
deži pod nadzorom austrijske uprave. S jedne strane, drevna Dalmacija ishodište je 
europskog duha i utočište starih spomenika i kulturne baštine. S druge pak strane, 
suvremena Dalmacija prostor je i gdje vlada zaostalost i zapostavljenost u bijednoj i 
jadnoj sadašnjosti. Ukratko, nema drugog mjesta na svijetu gdje se strane svijeta pri-
bližavaju u većoj mjeri, gdje slavna prošlost i poletna budućnost istovremeno djeluju 
na bijednu i jadnu sadašnjost. „Prastari običaji, još iz grčkog doba, vladaju u zemlji, 
Istok zahvaća ovamo, ali zapadne misli, nade sa Sjevera, već uzbuđuju narod; i sve 
to nadzire tupa austrijska vojska! Tu je Galicija, Kastilija i Peleponez, ali u mlade-
ži bubnja na uzbunu amerikanizam, mladež se proteže, pruža odvažne ruke, dok s 
tvrđavice odjekuje koračnica Radetzkoga! Gdje još ima toga, krajnji Istok i Zapad, 
Jug i Sjever, pradavno doba i budućnost tako na okupu. Ovdje možete vidjeti jednu 
mrtvu zemlju! Ovdje možete vidjeti kako se jedna zemlja budi! To je posve jedin-
stven prizor.“555 U nastavku Bahr zapisuje: „Ovdje možete shvatiti Istok (Orijent), u 
njegovoj tihoj svetosti, i austrijskog kotarskog predstojnika, u njegovoj glasnoj glu-
posti! No blago klize ti novi veliki, lijepi Lloydovi parobrodi svjetlucavim morem, 

552	 Murko 1908.
553	 Wolff 2007: 214–215, usp. Previšić 2017: 154.
554	 Bahr 1991: 120.
555	 Ibid. 121–122.
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bijeli galebovi putuju s njima.“556 
Dok Bahr u spisima iz 1907. godine iznosi oštru kritiku na račun bečke kultu-

re kojom, po njegovu mišljenju, vladaju gluma, igrokaz i kazalište, u dalmatin-
skom putopisu iz 1909. godine opisuje doživljaj i iskustvo sjevernodalmatinskog 
središta sa stajališta prosječnog Bečanina, zamišljajući da ih upućuje Ibsenovu 
građevinskom znalcu Solnessu, koristeći pritom kazalište, igrokaz i glumu kao 
metonimije i metafore za besmisao austrijskog upravljanja Dalmacijom. Prolaze-
ći parobrodom kraj Zadra, Bahr ustanovljuje da u gradu prevladavaju austrijske 
građevine. Zadarska riva iz daleka, s palube, poprima izgled „dugog bijelog zida“.557 
Bahru grad djeluje kao „crtež“ i ostavlja „papirnat dojam“.558 Zgrade na zadarskoj 
rivi su, po njegovu mišljenju, sagrađene neumjetnički, „u našem erarskom slogu“,559 
to jest prema potrebama i mjerilima vojne uprave. Grad Zadar kao sjevernodal-
matinsko središte djeluje na Bahra kao upražnjeno kazalište u kojem se ne odvija 
nikakva radnja. Austrijsko upravljanje Dalmacijom djeluje dakle prividno, varlji-
vo i nestvarno, kao da je stvoreno bez prethodne pripreme, kao nekakav kazališni 
igrokaz bez likova i radnje, bez namjere, svrhe i cilja, sasvim estetsko razmetanje 
vojnog činovništva u obliku šupljeg romantizma. Takvom estetizacijom Bahr za-
pravo izražava svoj vlastiti gubitak smisla za stvarnost. 

„Zadar. Tu se ponajprije vidi samo dug bijeli zid. Malo pomalo opažava se da 
bi taj dugi bijeli zid trebao predstavljati kuće. To su građevine tako reći srednjega 
roda. Čovjek ne može zamisliti da tu stanuju muškarci ili žene ili ljudi. Ne, Sol-
nessu, to ne mogu biti prebivališta za ljude. Građene su u našem erarskom slogu. 
Mi imamo armijski njemački jezik, pa tako imamo i erarski slog. Njegova je draž 
u tome što kamenom proizvodi papirnat dojam. Čovjek isprva pomisli: To je 
sigurno samo crtež! Ali začudo u taj se crtež može i ući i, ako čovjek izdrži, u 
njemu stanovati; zaspe li, ujutro će se probuditi i, mislim, sigurno imati glavu od 
ljepenke; ali može se također dogoditi da te kuće noću, kada ode posljednji brod, 
skinu i brižljivo sklope te stave u kakvo spremište, kao kulise nakon predstave, 
kad se svrši i smrači.“560 

556	 Ibid. 122.
557	 Bahr 33.
558	 Ibid. 
559	 Ibid.
560	 Ibid. 33–34.
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Zadarska riva, koja navodno slovi kao „ponos austrijske uprave“,561 uistinu joj i 
ne ide na slavu, piše Bahr. Austrijsko upravljanje Dalmacijom „se sastoji u tome 
da se stara zemlja ostavi kakva jest, ali da se sprijeda podigne kakav austrijski zid 
da se ne vidi.“562 Dapače, „austrijski zid“563 na zadarskoj rivi ispunjava jedino svr-
hu skrivanja povijesne jezgre grada i tamošnje bogate baštine, svejedno je li ona 
u nečijim očima europska ili mediteranska, ili ni jedno ni drugo, ili pak nešto 
treće; balkanska, orijentalna ili azijska.

Međutim, iza austrijskog zida na zadarskoj rivi, sa Bahrova stajališta Njemstva 
u Srednjoj odnosno Zapadnoj Europi, uistinu se skrivaju orijentalni, azijski i bal-
kanski alteriteti i alijeniteti u negativnom smislu orijentalizma po Saidu odno-
sno balkanizma po Todorovoj. „Za austrijskim zidom počinje Istok, naše doba 
prestaje.“564 Štoviše, suvremeni red i slijed vremena i prostora Srednje odnosno 
Zapadne Europe na Sredozemlju ne postoji, a time ni kultura Srednje odnosno 
Zapadne Europe ne vrijedi. Skrivena iza austrijskog zida, Dalmacija je ostala ne-
taknuta, zaostala i zapostavljena. Austrijski paravan na Jadranskom moru skriva 
iza sebe Balkan, Orijent i Aziju, koji uistinu, prema Bahru, vladaju i samom au-
strijskom prijestolnicom, tako da ne iznenađuje stanje na rubu carevine. 

„To je slavna zadarska obala, ponos austrijske uprave. Svrha joj je skriti stari 
grad Zadar. Pred starim gradom postavljen je austrijski zid. Za austrijskim zidom 
počinje Istok, naše doba prestaje. Tako se može reći da ta obala zaslužuje svoju 
slavu, jer je ona simbol naše uprave u Dalmaciji. Ova se sastoji u tome da se stara 
zemlja ostavi kakva jest, ali da se sprijeda podigne kakav austrijski zid da se ne 
vidi. A Dalmatincima to sada nije dosta, nego traže da doista postanu austrijska 
zemlja. To je prijepor austrijske uprave s dalmatinskim pukom.“565 

Na istom mjestu Bahr navodi opasku iz putopisa na engleskom jeziku britanske 
putnice Maude M. Holbach, objavljenog 1908. godine u Londonu, da se Dalmaci-
ja ne nalazi u Europi bez obzira na zemljopisne činjenice. „This is no more Europe, 
no matter what the map may tell you!”566 Nadalje, Bahr opisuje kako za Holbach, 

561	 Ibid. 34.
562	 Ibid.
563	 Ibid.
564	 Ibid.
565	 Ibid. 
566	 Ibid. 
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koja je za njega „dobra stara Engleskinja“, kad na zadarskom trgu „ugleda Morlake, 
tamnih lica u bijelim rupcima, s teškim prstenjem na čađavim rukama, odjevene 
u bijelu tkaninu, s opancima na nogama“,567 domorodci sliče više na sjevernoame-
ričke Indijance nego na sredozemne Europljane. Sa stajališta britanskog naciona-
lizma, kolonijalizma i imperijalizma, koje zauzima Holbach, Dalmacija predstavlja 
potpunu nepoznatost, stranost i tuđost, ono što antropološki i etnološki gledano 
predstavlja potpunu različitost, nešto što je sasvim drugačije od svojstvenosti i 
vlastitosti. Sa stajališta austrijske uprave, koju Bahr grdi, Dalmacija poprima oblik 
onoga što je odbačeno, podcijenjeno i omalovaženo kao nepoznato, strano i tuđe, 
premda uistinu predstavlja vlastitost i svojstvenost.

Mletački pisac, prirodoslovac i kartograf Alberto Fortis (1741. – 1803.) napi-
sao je putopis Viaggio in Dalmazia 1774. godine. U njemu opisuje dalmatinsko 
zaleđe i Zagoru, područje koje talijanski naziva Morlachia, a koje za razliku od 
dalmatinskog priobalja nikad nije bilo pod mletačkom vlašću. Fortis predstav-
lja Morlake kao „plemenite divljake“ prema djelu Discours sur l’inégalité (1755.) 
francuskog filozofa Jeana Jacquesa Rousseaua (1712. – 1778.), to jest kao utje-
lovljenje romantičkog ideala primitivnog čovjeka koji je zbog nedostatka utjeca-
ja suvremene kulture zadržao svoju slobodu, blisku vezu s prirodom te sve vrline 
koje je suvremeni čovjek izgubio. 

Za razliku od toga, Holbach predstavlja Morlake kao strane barbare u negativ-
nom smislu orijentalizma prema Saidu ili balkanizma prema Todorovoj.

Bahr tumači Holbachino iznenađenje i čuđenje kao ksenofobiju, to jest strah 
od nepoznatosti, stranosti i tuđosti te različitosti u negativnom smislu te riječi: 
„Posve zastrašena, ona se čudi i jedva to može shvatiti, tako je tuđa ta zemlja!“568 
Očito ovdje Bahr ima namjeru da čitatelji njemačkog govornog područja pre-
brode orijentalističke i balkanističke predrasude koje Englezi poput Holbach 
imaju prema Dalmaciji te da umjesto ksenofobije zauzmu stajalište egzotizma da 
bi spoznali da je sredozemna Dalmacija za razliku od azijske Austrije ishodište 
europskog duha iz prošlosti te polazište europskog duha u budućnosti. Dalmaci-
ja ne bi trebala predstavljati nepoznatost, stranost i tuđost te različitost u smislu 
orijentalizma po Saidu ili balkanizma po Todorovoj, već istinsku vlastitost i svoj-
stvenost te pozitivnu različitost u smislu europskog mediteranizma sa stajališta 

567	 Ibid.
568	 Ibid.
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Njemstva prema Dalmaciji i Austriji.
Bahr nastavlja kritiku na račun austrijskog upravljanja Dalmacijom izražavaju-

ći žaljenje što bečki dvor u suradnji s bečkim građanstvom nije duhovno posvojio 
i gospodarski razvio svoju vlastitu krunsku zemlju. „Mi je pak ne asimilaramo, 
nego postavljamo bijeli zid da je zaklonimo, a pred njim šeću činovnici i svira 
vojna glazba.“569 To može značiti ili da se Austrijanci ne trude upoznati i shvatiti 
ono što im je nepoznato, strano i tuđe, da ne poduzimaju dovoljno po pitanju 
posvajanja onoga što im već pripada kao vlastito i svojstveno ili da su sasvim 
ravnodušni prema onome što bi na prvi pogled spoznali kao sasvim drugačije od 
svega što smatraju vlastitim i svojstvenim. Na prvi pogled čini se paradoksalno 
Bahrovo razmišljanje da ono što je drevno i prastaro, svojstveno i vlastito, treba 
uvijek iznova posvajati i prisvajati. Promotrimo li pobliže stanje stvari, spoznat 
ćemo da taj način postupanja posjeduje jednako značenje kao razumijevanje, 
prosuđivanje i kultiviranje općenito, napose u smislu europskog mediteranizma, 
odnosno srednjoeuropskog poimanja Sredozemlja. Posvajanje ili prisvajanje u 
smislu aproprijacije obuhvaća dvostruki postupak po kojem s jedne strane au-
strijsko središte treba razvijati dalmatinsku pokrajinu, s druge strane posvaja-
njem ili prisvajanjem nepoznatosti, stranosti i tuđosti kao različitosti austrijsko 
središte razvija i mijenja i samo sebe, oboje u euromediteranskom duhu. 

Za razliku od ksenofobije, mržnje prema nepoznatosti, stranosti i tuđosti, od-
nosno različitosti, koju nalazimo primjerice u putopisu M. M. Holbach, Bahr 
zagovara svojevrsni europski i sredozemni egzotizam, ljubav prema nepoznato-
sti, stranosti i tuđosti, odnosno različitosti. To vrijedi uz dvije primjedbe. Kao 
prvo, ovdje se radi istovremeno o ljubavi prema alteritetu i alijenitetu, ljubavi 
prema stvarnoj i istinitoj vlastitosti i svojstvenosti, to jest onome što je u kul-
turnom imaginariju putopisa kao književnog eseja predstavljeno kao iskonska 
vlastitost i svojstvenost. Osim toga, na kraju stoji „srdita ljubav“,570 i to možda 
ne toliko ljubav prema Dalmaciji kao takvoj koliko ljubav prema građanskom 
liberalizmu u Europi i na Sredozemlju, te u svakom slučaju „sloboda“571 u kojoj 
Dalmacija usprkos prisjećanju na slavnu prošlost i zamišljanju svijetle budućno-
sti više ne uživa odnosno još ne uživa, a da se pritom Austrija i ne spominje.

569	 Ibid.
570	 Ibid 148.
571	 Ibid. 
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Promatrajući s palube Biograd na Moru (Zaravecchia – talijanski toponim koji 
se koristio za vrijeme austrijske uprave), Bahr stvara mnemotopsku rekonfigura-
ciju sredozemnog priobalja dok se prisjeća zlatnog doba slavne prošlosti, čiji su 
duhovni tragovi još uvijek osjetni u pustoj sadašnjosti.Tako je Bahr, dok zamišlja 
Biograd na Moru kao počivalište hrvatskog kraljevstva u 11. stoljeću, preplavljen 
paradoksalnim osjećajem melankolije, ustrajnom tugom za izgubljenim zaviča-
jem koji je tek u tom trenutku prisvojen kao vlastitost: „Neizrecivo tužno stoji 
ona [Zaravecchia] tu. Grob staroga sjaja. Nekoć se zvala Biograd, bijeli grad, i bila 
za hrvatskih i ugarskih kraljeva velika.“572 Na Bahra slično djeluju i prisjećanja na 
slavnu povijest grada Splita i grada Dubrovnika, dok ih zamišlja kao počivališta 
Rimskog Carstva odnosno Dubrovačke Republike, gdje je europski i sredozemni 
duh sahranjen. Dubravačka je Republika, državnopravno pod vlašću Bizanta, a 
istovremeno vjerski okrenuta prema Vatikanu, bila jednom ishodište europskog i 
sredozemnog duha, utočište za sve kulturne različitosti, središte svjetske trgovine, 
međunarodno središte političke i diplomatske moći na Sredozemlju, u Europi i 
širom svijeta te velegradski mirotvorac svih naroda i vjeroispovijesti. U Dubrovni-
ku, koji je četiri i pol stoljeća, od 1358. do 1808. godine, bio grad država, Bahr osje-
ća prisutnost liberalističkog duha Europe i Sredozemlja. „Ovamo popuhuje vjetar 
iz dalekog svijeta. Prošlost je ovdje tako jako prionula, da se još uvijek posvuda 
osjeća dah povijesti; i grčki i bizantski i mletački sjaj govori kraljevskim glasom iz 
svakog kamena. Preko brda i preko mora ovaj je grad nekoć slao svoju robu u dale-
ki svijet, jednako su mu bili milostivi Karlo V. i Cromwell, jednako mu iskazivali 
svoju naklonost papa i sultan. Sve je to nestalo, ali je grad Dubrovnik ostao.“573 Za 
Stradun, koji za njega sliči istovremeno plesnoj dvorani i mačevalištu te je povezan 
s Trgom sv. Marka u Veneciji, Bahr vezuje razne osjetilne, osjećajne i spoznajne 
podvojenosti: ratobornost i miroljubivost, dostojanstvenost i nedostojnost, čast 
i nečast te naposljetku život i smrt.574 U središtu Dubrovnika žive „stari Dubrov-
čani, i njihova povijest živi.“575 Drugim riječima, suvremeni Dubrovčani su i dalje 
iskonski Sredozemci i Europejci. 

572	 Bahr: 37.
573	 Ibid. 52–53.

574   Ibid. 52.

575   Ibid. 53. 
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5.4.	Europska i sredozemna epifanija

Stojeći na drugim vratima na Pilama, očaran pogledom na palačama okruženi 
Stradun, Bahr doživljava epifaniju prepoznajući svoj zavičaj u europskom i sre-
dozemnom duhu Dalmacije. Općenito vrijedi da svaka ideja, pa tako i ideja eu-
ropske i sredozemne Dalmacije kao temelja nove Austrije, otvara vrata beskraj-
nosti i neizmjernosti. Spoznaja ideje stoga zahtijeva uzdizanje ljudskog duha 
iznad svih ograničenja prostora i vremena, odnosno ukida red i slijed vremena 
i prostora, a u ovom slučaju i opreka između vlastitosti i svojstvenosti s jedne 
strane, odnosno nepoznatosti, stranosti i tuđosti s druge strane te različitosti 
onoga što je sasvim drugačije od svega toga. Paradoksalno, vraćen u „prastaro 
doba“,576 a možda uzimajući predujam za nekakvu daleku, ali i bolju buduć-
nost, te makar na trenutak u dodiru s vječnosti ovdje i sada, Bahru se čini da 
se istovremeno nalazi na nekoliko različitih mjesta, raspodijeljenih po cijelom 
austrijskom dijelu Austro-Ugarske Monarhije, od Beča preko Praga i Krako-
va do Tridenta i Bolzana. Riječ je o gradovima koji su poznati po obrtništvu 
i umjetnosti, a u kojima su djelovali i svjetski poznati pisci kao što su talijan-
ski pjesnik Dante Alighieri (1265. – 1321.), njemački pjesnik Walter von der 
Volgelweide (c. 1170. – c. 1230.) i poljski pjesnik Adam Mickiewicz (1798. 
– 1855.). Kratkotrajno za Bahra nestaju sve različitosti, opreke i proturječja iz-
među vlastitosti i svojstvenosti s jedne strane te nepoznatosti, stranosti i tuđosti 
s druge strane. Pjesnička epifanija europske i mediteranske Austrije nastaje tek 
na drugi pogled, odnosno nakon višestrukog razmatranja i maštanja, razmišlja-
nja i zamišljanja.

„A ja još stojim, na drugim vratima, i samo gledam, niz Stradun, i gledam. 
Onda najednom kaže nešto u meni: Vidiš, u Getreidegasse, kada k tebi dopire 
drhtava igra zvona, i u šarolikim zlatarskim kućicama Hradčana i pred suknar-
nicom u Krakovu, gdje stoji Mickiewicz, i na trgu u Trentu, gdje Dante podiže 
ruku prema sjeveru, i u Bolzanu na Vogelweiderovu trgu i ovdje u odbljesku 
Komnenā osjećaš da si kod kuće, sve je to tvoj dom, tek sve to zajedno jesi ti, 
vidiš li sada što je Austrijanac? I ja još uvijek stojim na drugim vratima, gleda-
jući preko Straduna, duž malih, čvrstih, širokih kastela, i obuzima me prastaro 

576	 Ibid. 54.
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doba u sunčanom sjaju, i ja sam radostan.“577 Sjećanje na „prastaro doba“,578 kad 
je slobodarski duh Europe vladao Dubrovačkom Republikom, pokreće stvaranje 
estetske utopije, odnosno utopije estetskoga o novoj europskoj i sredozemnoj 
Austriji i sadrži u sebi vremenski i prostorni paradoks da je povratak u duhovni 
zavičaj jedino moguć na stranom i tuđem mjestu kao što je Dalmacija. Taj pa-
radoks otkriva i da transkulturno jedinstvo Austrije obuhvaća raznolikost i ra-
zličitost naroda, jezika i vjeroispovijesti. U tom lijepom i nestvarnom trenutku, 
kada spoznaje svoju euromediteransku Austriju na dubrovačkom Stradunu, pod 
sjajnom svjetlošću sredozemnog Sunca, Bahr osjeća veselje, radost i blaženstvo 
jer je pronašao duhovni zavičaj po svom vlastitom izboru, za razliku od primjeri-
ce Goetheova Fausta koji je nezadovoljan i pati jer ne uspijeva ovjekovječiti svaki 
lijepi trenutak, a da zadovoljstvo usprkos prolaznosti i ne spominjemo. 

Bahr pjesnički prikazuje austrijsku krunsku zemlju Dalmaciju kao mnemotop-
ski palimpsest koji sadrži u sebi prisjećanja na živu prošlost starih kraljevina dok 
nagoviješta nadobudnu budućnost. Također na više mjesta u svom putopisu isti-
če da bogata europska i sredozemna baština u Dalmaciji, koja je prema riječima 
pjesme „Dalmatino povišću pritrujena“ (1972.) skladatelja Ljube Stipišića Del-
mate (1938. – 2011.) poviješću premorena ili čak otrovana, postaje naslijeđen 
teret i prividno nesavladiva prepreka u ionako već bijednoj i jadnoj sadašnjosti, a 
pod tim utegom polet i nadobudna očekivanja budućnosti lako prekorače stvar-
ne mogućnosti. Pritom je ironija da samo nepismenost sprječava pučanstvo u 
otkrivanju i čuvanju uspomena na zlatno doba. Spoznaja razlika između slavne 
prošlosti i bijedne sadašnjosti s jedne je strane preduvjet za ostvarivanje bolje 
budućnosti, a s druge dodatni izvor nezadovoljstva, tromosti, nepomičnosti i 
nepoduzetnosti. Dalmatinsko građanstvo, tvrdi Bahr u svom proslovu, možda 
očekuje i previše od poticanja turizma. Ostaje do danas otvoreno pitanje kad 
će i hoće li uopće ikada Dalmacija postati „Jadranska Švicarska“,579 kako Bahr 
navodno čuje s usana dalmatinskih građana i bilježi u svom putopisu, ili makar 
Švedska ili Norveška,580 kako je u razgovoru s Bahrom navodno rekao hrvatski 
pravnik i političar Josip Smodlaka (1869. – 1956.) koji je u dva mandata, 1918. 

577	 Bahr 1991: 53.
578	 Ibid. 
579	 Ibid. 121.
580	 Ibid. 108.
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i 1943., izabran za gradonačelnika Splita. Pritom treba imati na umu povijesnu 
činjenicu da su u Švedskoj i Norveškoj, nakon mirnog razlaza 1905. godine, uve-
deni demokratski parlamentarni izbori 1907. godine, čime je Norveška postigla 
državnopravnu samostalnost, slobodu i neovisnost i od danske i od švedske kru-
ne. Sve se čini da Bahr ne shvaća protuhabsburšku poantu usporedbe sa Švicar-
skom ili Švedskom i Norveškom. 

U razgovoru s neimenovanim ljekarnikom, marljivim gospodinom koji slu-
ti neiskorištene mogućnosti prometa stranaca i turizma, zagovarajući gradnju 
novih hotela i proširenje dubrovačke rive, Bahr saznaje da Dalmatinci u nače-
lu nisu sasvim protiv poticanja turizma, već da se protive njihovoj industrijskoj 
patvorenosti jer takva vrsta gospodarenja „ne pita za potrebe domorodaca i na 
prijevaru im odnosi svu dobit, jer ih ne razumije i ne vjeruje im.“581 Sa stajališta 
domorodaca smetnju za poticaj prometa stranaca i turizma u Dalmaciji pred-
stavlja strah od izbijanja rata,582 što, po Bahrovu mišljenju, dodatno potpiruje 
austrijsko novinarstvo.583 

Što se tiče mentaliteta, svjetonazora i načina življenja, Bahr prikazuje Dalma-
tince kao južnjački i sredozemni narod koji odlikuje suzdržljivost, strpljivost, 
uljudnost, „nekakva nijema čežnja“ i „nekakva (tiha) tuga“,584 a šutljivost naj-
ednom neočekivano prekida razgovorljivost i prepričavanje najveselijih priča. 
Osim toga, njima, kao svim slavenskim narodima, vladaju, po Bahrovu rasi-
stičkom mišljenju, tromost, lijenost i mlitavost, slabost volje, nepoduzetnost 
i ravnodušnost, uz neke slavne iznimke, proslavljene i istaknute osobe koje na 
Bahra djeluju kao svjetski građani vidljivog europskog i sredozemnog podrijetla. 
On primjerice pjesnički oslikava kapetana broda Baron Gautsch, Carla Zamaru 
(1867. – ?).585 On mu se čini „upola kao svodnik, upola kao urotnik i posve 
zapovjednik“,586 dok u njemu vidi istodobno književni lik Don Juana odnosno 
Don Giovannija, vjerojatno najpoznatijeg ženskaroša u svjetskoj književnosti, 
Orsinija, člana rimskog plemstva iz srednjeg vijeka i renesanse i ujedno juž-

581	 Ibid. 65.
582	 Ibid. 19 i 34.
583	 Ibid. 127.
584	 Ibid. 15. 
585	 Ibid. 17.
586	 Ibid. 24. 
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noeuropskog pandana sjeveroeuropskoj priči o Faustu te austrijskog admirala 
Wilhelma von Tegethoffa (1827. – 1871.), zapovjednika austrougarske ratne 
mornarice, koji je poznat po svojoj vojnoj domišljatosti, smislu za zapovjedniš-
tvo i vodstvo i smatra se jednim od najboljih ratnih mornara 19. stoljeća iz dru-
gog rata u njemačkoj pokrajini Schleswig 1864. godine i Prusko-austrijskog rata 
1866. godine. Pobjedu u pomorskoj bitci kod otoka Visa 1866. godine odnio je 
nakon što je uspio kljunom svog austrijskog broda probosti talijanski brod koji 
je ubrzo zatim potonuo sa svom posadom.587

S jedne strane, Bahr ističe da Zamara vuče španjolske korijene, da je s rodite-
ljima živio u Milanu, da govori čak pet jezika – talijanski, hrvatski, njemački, 
francuski i engleski – te da, usprkos toj višejezičnosti i nacionalnoj pripadnosti 
ili možda upravo zbog njih, „sve zajedno daje pravog Austrijanca, u kojemu čo-
vjek uživa.“588 S druge pak strane, Bahr upozorava na njegovu lukavost i dvo-
ličnost.589 On u liku i djelu kapetana Zamare spoznaje utjelovljenje srednjoeu-
ropskog i sredozemnog duha. Taj idealan pralik navodno istinitog Austrijanca, 
kako ga Bahr zamišlja, istodobno je uzorni spoj sredozemne i srednjoeuropske 
kulture, a upravo u tom spoju različitosti i oprečnosti odražava se pjesnički me-
diteranizam Bahrova dalmatinskog putopisa. Britanski povjesničar sicilijanskog 
podrijetla David Abulafia (rođ. 1949.) ističe da Sredozemca odlikuje „višestruki 
identitet“590 koji je stekao izmjenujući tijekom povijesti između ostalog i uloge 
roba, trgovca i hodočasnika,591 što je u njemu izrodilo posebnu „sposobonost 
prebroditi kulturne, religiozne ili političke granice“.592 Upravo takvu duhovnu 
pokreljivost Bahr zagovara u vidu stare Dalmacije i nove Austrije kao srednjoeu-
ropske i sredozemne pjesničke zemlje iz snova.

Kao primjer Bahru se nameće i slučaj Tartaglia o kojem u svom dalmatinskom 
putopisu bilježi: „Tartaglie su nekoć obitavali negdje tamo gore u nekakvu ka-
štelu. Tada su bili Hrvati. Tada su se tukli s Turcima. U obitelji se još čuva jedna 
turska lubanja. Za to su im Mlečani podijelili grofovstvo. Tako su najednom 

587	 Novak 2004: 164.
588	 Bahr 1991: 24.
589	 Ibid.
590	 Abulafia 2014: 819.
591	 Ibid.
592	 Ibid. 818.



173

„s i l a alpa i  divota mor a“ i li  pr edodžbe o azi jats koj  austr i j i . . .

postali Talijani. Dok onda ovaj ovdje, Ivo, nije došao u Prag, tu je jednoga dana 
razmislio i ponovo otkrio da su Hrvati.“593 Stoga bi svaki Austrijanac trebao biti 
u stanju da po uzoru na Tartaglie „spoznaje sebe kao ishod mnogih preobrazba.“594 
U austrijskom i dalmatinskom duhu vladaju dakle duboki povijesni, generacijski 
i kulturni rascjepi i prijepori između prošlosti, sadašnjosti i budućnosti: „Po-
tomku je drugdje lako preuzeti baštinu predaka, jer ona sadrži samo jednu volju 
i posvuda ima isti smisao. Ali u nama zove stotinu glasova prošlosti, još nije ri-
ješen prijepor predaka, svatko ga mora još jednom ponovo riješiti, svatko mora 
probrati svoje pretke, svatko još jednom proživljava na sebi svu prošlost.“595 To 
vrijedi posebice u Dalmaciji gdje prošlost, kako Bahr smatra, „nikad nije dovrše-
na, ništa nije izboreno, otac uzmiče pred sinom, ali u unuku opet prodire napri-
jed, nitko nije siguran, svatko se ćuti podvojenim, našim je ljudima odviše toga 
prirođeno. Drugdje čovjek može mirne duše slijediti očeve, mi to ne možemo, jer 
naši očevi, međusobno nesložni, tek prizivaju naš sud. [...] mi ne možemo živjeti 
po svojm mrtvima, jer bismo bili rastrgani, budući da nas svaki od naših mrtvih 
vuče na drugu stranu.“596 Rascjepi, razdori i prijepori toliko su duboki da „još 
nismo dotjerali do toga da od predaka i potomaka činimo jedno jedincato biće.“597 
Upravo to je zadaća suvremenog čovjeka u duhu Srednje Europe i Sredozemlja: 
„Od bosanskih Tartaglia, koji su se tamo u planinama suprotstavljali Turcima, i 
talijanskih Tartaglia, koji su grofski uživali u mletačkim običajima, načiniti sada 
jednog zajedničkog Tartagliu, koji tako stapa one s ovima da se i jedni i drugi u 
njemu ispunjuju, problem je današnjeg Tartaglie.“598 Bahr poopćuje pojedinačni 
slučaj, obuhvaćajući ne samo posebnu zemlju, Dalmaciju ili Austriju, Europu ili 
Aziju, već ljudsko biće općenito, te priopćava svoju mediteranističku spoznaju 
„da se sav život sastoji samo u tomu da se svrši kakvom prošlošću i tako započne 
s kakvom budućnošću. Međutim, prošlost nikada nije gotova dok je kakav novi 
čovjek ne upije u se; sve dotle mora njezina sablast neotkupljena bludjeti po gro-

593	 Bahr 1991: 88.
594	 Ibid. 
595	 Ibid.
596	 Ibid. 
597	 Ibid. 89.
598	 Ibid. 
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bovima. A budućnost počinje tek onda kada se u novu čovjeku saberu svi preci.“599 
U salonu solinske gospodarice, koju poistovjećuje s groficom Olivijom, glav-

nim ženskim likom u romantičnoj komediji Na Tri kralja ili kako hoćete (Twelvth 
Night or What you will) (1600. ili 1601.) iz pera Williama Shakespearea, Bahr 
otkriva kulturno-povijesnu suštinu svoje ideje europske i sredozemne Austrije u 
Dalmaciji. Naime, gospodarica je „kći sarajevskog draguljara, ali ima posvema 
duhovni oblik zapadne intelektualke. Kao da je nekim čudom u Suleikino tjelo 
uliven Mirabeauov duh.“600 

„Tako sada, u duhovnom ozračju Beethovena, Tolstoja i Richarda Straussa, 
imamo ovdje na okupu: jednu bečku interpretkinju Ibsena iz Jarnove škole, jed-
nu tursku Židovku sjeverozapadnih osjećaja, jednoga inženjera i vagnerijanca, 
jednog grofskog demokrata talijanskoga imena i hrvatskoga osvjedočenja i jed-
nog bečkog kućevlasnika iz Linza, djelatna u Njemačkom kazalištu u Berlinu; 
ovdje na Jadranskom moru, u argonautskoj Saloni, koja je za grčko osvajanje 
Troje dala sedamdeset i dva broda, nedaleko od Shakespeareom nadahnuta gra-
da Splita, koji je nekoć bio palača cara Dioklecijana, u razgovorima o Olbrichu, 
d’Annunziju, Klimtu, Eleonori Duse, Masaryku, trijalizmu i secesiji. To je 
Austrija.“601

Drevnu Salonu na Jadranskom moru Bahr povezuje sa starogrčkim i europ-
skim klasicima, točnije Homerovim epom o drevnoj borbi Argonauta za grčku 
slobodu protiv Perzijskog carstva i Shakespeareovom dramom Na Tri kralja ili 
kako hoćete gdje se umjetnički oživljava povijest starog grada i Dioklecijanove pa-
lače u Splitu. U razgovoru se uzorni Austrijanci osvrću i na kulturu i na politiku 
suvremenog doba.

Na prvi pogled čini se paradoksalno da svojstvenost i jedinstvenost Austrije 
leži upravo u bogatoj raznolikosti, odnosno višestrukom samopoistovjećivanju 
(identifikaciji) Bahra kao austroeuropejca. S jedne se strane Bahr, za razliku od 
drugih modernista koji nastupaju kao dandy i flaneur i održavaju veliki razmak 
od velegradske gomile, prepušta doživljaju i iskustvu šarene južnoslavenske go-
mile, koju susreće u Dioklecijanovoj palači ili na dubrovačkom Stradunu, a koja 

599	 Ibid. 
600	 Ibid. 87.
601	 Ibid. 87–88.
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ne predstavlja opasnost, nego uzrokuje ushićenje i zanos u putopiscu.602 Multi-
kulturna vreva istočnjačkih kultura – „k tome vrevu srpskih, albanskih, turskih 
nošnja, u sunčanim bojama“603 – po svemu sudeći Bahru ne predstavlja nikakvu 
prepreku interkulturnoj i transkulturnoj razmjeni između Austrije i Dalmacije. 
S druge pak strane, piše da se bori za riječi kojima bi opisao misli i osjećaje koji ga 
obuzimaju dok promatra seoski krajolik na putu od Splita do Solina, uspoređu-
jući ga sa španjolskom pokrajinom Burgos dok se seljak na tovaru gubi u beskraj-
nosti ništavila koje ga okružuje. Bahr prikazuje Dalmaciju kao Orijent u smislu 
orijentalizma kako ga tumači Said odnosno kao Balkan u smislu balkanizma 
kako ga tumači Todorova, ističući nepokreljivost i neizmjenjivost, uznemiren 
pred „strašno nepomičnom strogosti tog bezvremenog, bezdanog, beživotnog 
krajolika.“604 Bahr na kraju ipak nalazi pjesničke riječi, premda se ovdje radi o 
oksimoronima i paradoksima za izražavanje kognitivnih i afektivnih ambiva-
lencija i ambigviteta: „istodobno osjećaj potpune praznine i osjećaj neke silne 
veličine“,605 koji uobičajeno obuzima promatrača Sredozemnog mora. Osim 
toga, Bahr se upušta i u teološka nagađanja iz pretpovijesnog doba stvaranja 
neba i zemlje. „Kao da je ovdje Bog prvo stvorio samo prostor, i on stoji i čeka da 
ga Bog poslije jednom ispuni.“606 Slično tome i pogled na Poreč i Rovinj u Bahru 
ranije u tekstu stvara dojam Istre kao „izumrle zemlje“.607 Bahr nastavlja opisivati 
Istru kao pustinjsku distopiju: „Gradovi izgledaju napušteno i propalo, kao da 
je tu neprijatelj pustošio i sve zgazio“.608 U jednom trenutku istočnojadransko 
priobalje sliči Sahari, tabula rasa, praznoj ploči ili praznom listu na kojem se 
povijest ispisuje iznova, a mogla bi u duhu Srednje Europe i Sredozemlja krenuti 
ili povoljnijim ili nepovoljnjijim smjerom od onog trenutačnog.

Premda se i Austrija i Dalmacija kulturološki razlikuju, kao Balkan, Orijent ili 
Azija od Bahrova njemačkog ideala Srednje odnosno Zapadne Europe, Dalma-
cija je kao pogranično područje zemljopisno, povijesno i kulturološki gledano 

602	 Ibid. 55.
603	 Ibid 121.
604	 Ibid. 85.
605	 Ibid. 
606	 Ibid. 
607	 Ibid. 27.
608	 Ibid.
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sjecište, smješteno istovremeno u središtu i na rubu Srednje Europe i Sredoze-
mlja, ovisno o tome koje stajalište promatrač zauzima i kamo usmjerava pogled, 
u prošlost, sadašnjost ili budućnost. Bahr smatra da je Dalmacija ishodište eu-
ropskog duha, a sada je zbog mentaliteta dalmatinskog naroda zaostala, austrij-
ska uprava ju zapostavlja, a bit će, kako Bahr nadobudno vjeruje, pokretačem 
nove Austrije pod vladavinom europskog i mediteranskog duha u nekakvoj ne-
poznatoj, dalekoj, ali poletnoj i boljoj budućnosti. Stoga Dalmacija, paradoksal-
no, kao jedina austrijska krunska zemlja na Sredozemlju predstavlja istovremeno 
i ono što je unutarnje i ono što je vanjsko, vlastitost i svojstvenost, ali i stranost, 
tuđost i različitost s Bahrova stajališta Njemstva u Srednjoj odnosno Zapadnoj 
Europi s pogledom na azijatsku Austriju. U krunskoj zemlji Dalmaciji na rubu 
Austro-Ugarske Monarhije Bahr nalazi tobože sigurno stajalište koje mu omo-
gućava nesmetan pogled na središte i sve druge pokrajine Austro-Ugarske Mo-
narhije. Upravo je u tome prednost pogleda s ruba na središte. Dok pogled iz sa-
mog središta na središte podliježe nepreglednosti i raznim smetnjama užurbane 
suvremenosti, s odmakom od središta, na stajalištu u zaostaloj i zapostavljenoj 
Dalmaciji, Bahr hvali slavnu prošlost i usprkos nepreglednosti sadašnjosti zami-
šlja bolju budućnost i za Dalmaciju i za cijelu Austro-Ugarsku.

Dok Bahr Austriju poistovjećuje s Azijom u smislu orijentalizma kako ga tu-
mači Said, odnosno s Balkanom u smislu balkanizma kako ga tumači Todorova, 
drevna Dalmacija predstavlja Europu u smislu mediteranizma kako bi ga treba-
lo tumačiti u Bahra, a suvremenu Dalmaciju, Aziju, Orijent ili Balkan u smislu 
orijentalizma odnosno balkanizma. Budući da su u Bahrovu opusu toponimi 
kontinentalnih područja – Europa, Azija, Orijent, Balkan i tako dalje – i ze-
maljskih i pokrajinskih područja – Njemačka, Austrija, Hrvatska, Dalmacija, 
Istra, Crna Gora i tako dalje – pokretljivi toposi odnosno rekonfigurativni tro-
pi, nije neobično što su se u povijesti recepcije Bahrova dalmatinskog putopisa 
na njih nadovezivali razni drugi toponimi. Stoga hrvatski germanist Svjetlan 
Lacko Vidulić (rođ. 1968.) otkriva da se u različitim povijesnim razdobljima 
Bahrov putopis iskorištavao u ideološko-političke svrhe imperijalizma: za vrije-
me Kraljevstva Srba, Hrvata i Slovenaca od 1918. do 1929. godine odnosno u 
Kraljevini Jugoslaviji od 1929. do 1945. godine kao hvalospjev jugoslavenskoj 
multikulturnosti, za vrijeme ustaške Nezavisne Države Hrvatske od 1941. do 
1945. godine za uspostavljanje velike Hrvatske, a za vrijeme Domovinskog rata 
u Republici Hrvatskoj od 1991. do 1995. godine za isticanje pripadnosti Hrvat-
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ske kulturnom krugu Srednje Europe te za dokazivanje nadmoći jugoslavenskog 
socijalizma za vrijeme Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije od 1945. 
do 1990. godine nad kapitalizmom u neovisnoj Republici Hrvatskoj.609

Dolazimo do zaključka da Dalmacija za Bahra predstavlja „ekstremnu 
heterotopiju“610 u smislu Foucaulta. Svaka heterotopija uspostavlja različitost u 
odnosu na preostali prostor, a ekstremna heterotopija osim toga ima oblik iluzije 
s kompenzacijskom funkcijom. Kao prostor iluzije i kompenzacije heterotopija 
stvara svojevrsnu protustvarnost unutar koje se stvarni prostor u cijelosti čini 
posve iluzornijim od same heterotopije jer stvara savršenu iluziju sasvim druga-
čijeg prostora od onog preostalog, a kompenzacijski se prostor čini bolje uređe-
nim i savršenijim od stvarnoga, kao da je utopija ostvarena ovdje i sada. Što se 
tiče vremenskog i prostornog oblika, heterotopija pobliže ujedinjuje nekoliko 
različitih prostornih i vremenskih slojeva istovremeno na jednom mjestu, odno-
sno dovodi ih u uzajaman odnos premda su inače odvojeni i nespojivi. Nadalje, 
heterotopija kao heterokronija prekida privremeno ili sasvim ukida uobičajeni 
red i slijed vremena i prostora. U slučaju ekstremnih heterotopija postoje dvije 
mogućnosti: ili se vrijeme sakuplja beskrajno kao u knjigama i na slikama, odno-
sno u arhivima, bibliotekama ili muzejima, a u Dalmaciji kao nekoj vrsti muzeja 
na otvorenom (Freiluftmuseum) zaista je pohranjena i sačuvana uspomena na 
Europu i Sredozemlje, ili je vremenski ograničeno na svega nekoliko dana, sati 
ili trenutaka, primjerice na slavlje i svečanosti ili na pjesničke epifanije koje su u 
Bahrovom dalmatinskom putopisu srednjoeuropske i sredozemne.

Usprkos povremenim i privremenim dezorijentacijama u vremenu i prosto-
ru te u skladu s time i u tijelu, duši i duhu, Bahr u trenutcima koji se čine kao 
vječnosti doživljava pjesničke epifanije, nalazi orijentaciju odnosno reorijenta-
ciju, spoznaje ideju nove Austrije između Srednje Europe i Sredozemlja i stiže u 
svoj odabrani duhovni zavičaj. Ovdje se očito radi o „estetskoj utopiji“ i „utopiji 
estetskoga“, to jest „hipotetskoj anticipaciji“ da je „estetski mit“611 o novoj Au-
striji, koja se samo u Dalmaciji nalazi istodobno u Europi i na Sredozemlju, tu 
već ostvaren. Dakle, u ulozi kulturološkog kritičara, dijagnostičara, terapeuta i 
religijski nadahnutog proroka moderne, Bahr očekuje da će sa svojom inačicom 

609	 Lacko Vidulić 2018: 204ff.
610	 Foucault 1996.
611	 Bohrer 1981: 186–187.
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pjesničkog mediteranizma tjelesno, duševno i duhovno izliječiti i zacijeliti sve 
povijesne, kulturne i političke rascjepe, razdore i prijepore između prošlosti, sa-
dašnjosti i budućnosti, između Austrije i Dalmacije, ali i u Austriji i u Dalmaciji, 
u svakom pojedincu, ali i u društvu i u državi u cijelosti. U svom dalmatinskom 
putopisu Bahr distopijskom početnom stanju u sadašnjosti suprotstavlja s jedne 
strane nostalgično polazno stanje u zamišljenoj prošlosti, a s druge pak strane 
heterotopijsko međustanje gdje su i prošlost i budućnost već ostvarene sad i ov-
dje, dok je utopijsko završno stanje odgođeno u daleku i nepoznatu budućnost, 
odnosno u slučaju brojnih književnih epifanija koje nalazimo u tekstu, prividno 
je ostvareno u sadašnjosti. Bahrova ideja o novoj Austriji u europskom i medite-
ranskom duhu, uz ideju ujedinjenja Njemstva i Južnog Slavenstva, nije nikada u 
povijesti ostvarena, već je na neki način obustavljena između pjesnički inscenira-
ne melankolične nostalgije u retrospektivi i ekstatične i entuzijastične utopiji u 
anticipaciji, ako se temelji na zamišljenoj prošlosti po kojoj je azijatska Austrija 
kroz mediteransku Dalmaciju u dodiru s europskom baštinom, odnosna na za-
mišljenoj zajednici austrijske carevine, krunskih zemalja i naroda. U Dalmaciji 
koja je Austrijancima nepoznata, strana ili tuđa, premda je svojom kulturnom 
baštinom oduvijek pripadala i Europi i Sredozemlju, Bahr pronalazi svoj vlastiti 
duhovni zavičaj u obliku pjesničke zemlje iz snova, gdje bi azijatska Austrija pu-
tem „mediteranizacije“612 napokon trebala pripasti Europi. 

612	 Dabag et al. 2015: 179–180.
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Svoju inačicu književnog mediteranizma u osvit Prvog svjetskog rata stvorio 
je Thomas Mann (1875. – 1955.) nakon što je u pratnji supruge Katije rođ. 
Pringsheim (1883. – 1980.) i starijeg brata Heinricha Manna (1871. – 1950.) 
boravio na Brijunima i u Veneciji. U pismu od dana 24. ožujka 1911. godine 
bratu Heinrichu najavljuje odlazak na dalmatinsko putovanje, očigledno se na-
dovezujući na Bahrov dalmatinski putopis iz 1909. godine.613 Dakle, Mannovi 
zaista kreću 6. svibnja 1911. godine na putovanje prema jugu, najprije s vlakom 
iz Münchena preko Trsta do Pule, a zatim brodom na brijunski arhipelag, gdje 
borave desetak dana u hotelu.614 Majka braće Mann, Julia (1851. – 1928.), rođe-
na da Silva-Bruhns, prepričava u svojim memoarima da se Mannovima nije svi-
dio boravak na brijunskom arhipelagu, i to ne samo zbog nedostatka pješčanih 
plaža, već i zbog austrijske nadvojvotkinje Marije Josipe Saske, majke budućeg i 
zadnjeg austrijskog cara Karla I., točnije njezina samodopadnog ponašanja i nje-
zina glumljenja vladarice kojoj se podanici trebaju pokoravati čak i na objedima 
u hotelskoj blagavaonici.615 Nakon tog lošeg iskustva dolazi do promjene smjera 
putovanja i Mannovi napuštaju Brijune. Sredinom svibnja 1911. godine nastav-
ljaju putovanje parobrodom krećući iz austrijske ratne luke u Puli u pravcu Ve-
necije. Za vrijeme desetodnevnog boravka u Grand Hotelu des Bains na Lidu 
Mann sabire dojmove, koji će kasnije ući u njegovu svjetski poznatu novelu,616 
uključujući navodni susret s mladim poljskim barunom Władysławom Moe-
som (1900. – 1986.) koji je možda poslužio kao inspiracija za stvaranje drugog 
glavnog lika, Tadzija, uz, naravno, doživljaj mora, Sunca, vjetra i pješčane plaže, 
Grand Hotela i velegrada. Izbijanje epidemije je Th. Mann doživio ranije za vri-
jeme boravka na Baltičkom moru. Osim toga, potresna vijest o smrti Gustava 
Mahlera (1860. – 1911.) 18. svibnja 1911. godine potaknula ga je dodatno na 
pisanje novele pod naslovom Smrt u Veneciji.

Premda na samom početku glavni lik Gustav von Aschenbach svoje putovanje 
smatra samo higijenskom ili zdravstvenom mjerom,617 ispostavlja se da će ono 
uključivati cijeli niz susreta s raznim različitostima, koje su sasvim drugačije od 

613	 Th. Mann 1968: 95.
614	 J. Mann: 209f.
615	 K. Mann 1976: 70f.
616	 K. Mann 1976: 70f. i Heine/Schommer 2004: 59.
617	 Th. Mann 1956: 192.
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svega drugoga (alijenitet), pogotovo u ružnim oblicima, u dezorijentirajućem 
labirintu mediteranskog velegrada: pederastijom i drugim perverzijama, korup-
cijom i kriminalom, višim silama, nasiljem, smrtonosnim bolestima i nasilnim 
smrtima, no isto tako i u obliku ljepote, divote i uzvišenosti. 

U ovome što slijedi istražit će se književni mediteranizam, odnosno 
„mediteranizacija“618 u pogledu na mjesto i vrijeme radnje te glavne i sporedne 
likove. Sredozemlje je predstavljeno kao čudnovata, istovremeno opasna i po-
željna tuđina, koja je u nekim odlomcima oštro suprotstavljena srednjoj Europi 
kao domovini, a u drugim sliči pjesničkoj zemlji iz snova i iskonskom duhov-
nom zavičaju svakog Europljanina. Na početku glavni lik svojom domovinom 
smatra predio od „lijepog grada“, to jest glavnog grada Bavarske, Münchena, do 
„[surovog] ladanjskog posjeda“619 u alpskom podnožju. Pripovjedač naglašava 
da Aschenbach „nikad nije bio u napasti da otputuje iz Europe“,620 a kamoli da 
se uputi na „lutanje po svijetu“.621 Uzornog starosjedioca iz Srednje Europe sve-
jedno spopada „čežnja za daljinom, za nečim novim, žudnja za slobodom, za ra-
sterećenjem i zaboravom“.622 Iz romantičke čežnje za daljinom nastaje pjesnička 
epifanija ljetovališta na Sredozemnom moru i budi se volja za putovanjem: „Na-
metnuo se tako jedan umetak, neko nepripremljeno bivanje, nešto lakonogo, 
dah daljina i priliv nove krvi. [...] Putovati, dakle – bio je zadovoljan time. Ne 
baš daleko, neće baš otići tigrovima. Jedna noć provedena u spavaćim [kolima i 
sijesta od tri-četiri tjedna u nekom omiljenom ljetovalištu,] gdje se čitav svijet 
odmara, [na] [ljupkom Jugu] [...].“623 

Glavni lik nije u potrazi za jednostavnim alteritetima, koji se mogu upoznati, 
prisvojiti i osvojiti, nego za složenim različitostima, koje su sasvim drugačije od 
svega drugoga, to jest alijenitetima: „Tražio je nešto posve strano, nešto s čime 
neće imati odnosa, a što bi bilo lako dohvatiti.“624 Željena različitost, dakle, sa-
drži u sebi paradoks da treba biti nadohvat ruke i na neki način unutarnja, kao 

618	 Dabag et al. 2015: 179–180.
619	 Th. Mann 2004: 9.
620	 Ibid.
621	 Ibid. 15.
622	 Th. Mann 1956: 192.
623	 Ibid. 192–193. Th. Mann 2004: 11.
624	 Mann 1956: 200.
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nekakav Bliski istok odnosno jug u doslovnom i prenesenom smislu tih riječi, za 
razliku od alteriteta gdje su ego i alter ego kompatibilni i nadopunjavaju jedno 
drugo premda su suprotstavljeni, ali i za razliku od alijeniteta, gdje su ego i ali-
um u nerazrješivoj opreci i proturječju. Pored multikulturnih i interkulturnih 
odnosa izdmeđu ega i alter ega, dolazi do transkulturnih razmjena između ega i 
aliuma u obliku pjesničke opojnosti, iskustva ljepote i ružnoće, divote i uzviše-
nosti, obeščašćenja, božanskog ludila, umjetničkog zanosa i zabranjene ljubavi, 
došašća stranog boga, teške zarazne bolesti i novog zdravlja, nasilja i mučne smr-
ti, obnove, preporoda, uskrsnuća i vječnog života.

Kao i Mannovi, i glavni lik putuje u drugoj polovini mjeseca svibnja noćnim 
vlakom iz Münchena u Trst, gdje boravi samo dvadeset i četiri sata, prije nego 
što napušta Istru ukrcavajući se u parobrod u pravcu Venecije. U kratkoj među-
igri na Brijunima, „na nekom otoku na Jadranu nedaleko od istarske obale, koji 
su posljednih godina mnogi hvalili“,625 glavni lik ubrzo spoznaje da nije stigao 
do svog „odredišta“, odnosno na svoje sudbonosno mjesto, estetsko-simbolič-
ki uzvišeno rečeno. Zauzimajući stajalište glavnog lika, pripovjedač lakonski 
bilježi, u obliku slobodnog unutarnjeg govora, odnosno auktorijalnog komen-
tara o Brijunima: „Stanovništvo tog otoka šareni su i odrpani seljaci, koji govo-
re posve tuđim jezikom, a lijepe razgrađene hridine spuštaju se u more, ondje 
gdje je otvoreno.“626 Osim ljepote sredozemnog, odnosno jadranskog krajolika 
na istarskom priobalju, kratki i prijeki pogled na jugoistočnu Europu u pravcu 
Balkana jasno ovjekovječuje balkanističke heterostereotipe,627 što je u skladu s 
prikazivanjem austrijskog provincijalizma u Dalmaciji prema Bahrovu putopisu 
iz 1909. godine. Austrougarska topografija na brijunskom arhipelagu glavnom 
je liku odbojna jer ne udovoljava njegovu poimanju neprispodobivosti, odnosno 
bajkovitog odstupanja; točnije alijeniteta, odnosno onoga što je sasvim druga-
čije od svega drugoga. Osim toga vremenski uvjeti kiše i južine u kombinaciji s 
austrijskim provincijalizmom dodatno ga odbijaju i razočaravaju jer su suprotni 
njegovim očekivanjima srednjoeuropskog i svjetskog kozmopolitizma.

„Ali kiša i težak zrak, provincijsko zatvoreno austrijsko društvo u hotelu i po-
manjkanje onog mirnog, prisnog odnosa prema moru kakav može pružiti jedino 

625	 Ibid. 201.
626	 Ibid. 200–201. 
627	 Todorova 2015
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plaža od meka pijeska, sve mu je to kvarilo raspoloženje i nije mu pružalo osjećaj 
da je našao ono što je tražio. Nije mu davala mira težnja da ode nekamo dalje, 
iako mu još nije bilo jasno kamo, proučavao je brodski vozni red, gledao oko 
sebe kao da sve nešto traži, i odjednom je, u isti mah nenadano i razumljivo samo 
po sebi, ugledao pred sobom cilj.“628

Glavni se lik nalazi u potrazi za ljetovalištem s pješčanom plažom i nesmeta-
nim pogledom na otvoreno more. Takva estetsko-simbolička inscenacija samog 
sebe kao gledatelja s čvrstim tlom pod nogama i tako reći redateljska scenografija 
za primorski igrokaz pred njegovim očima udovoljava njegovoj sjevernjačkoj če-
žnji za jugom, odnosno Sredozemljem kao nečim što je zamišljeno kao alijenitet, 
nečim posve drugačijim od svega drugoga, što se nalazi u srednjoj Europi po 
pitanju prirode i baštine. 

628	 Th. Mann 1998: 128–129. 
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6.1.	Mediteranističke rekonfiguracije

Polazeći od pretpostavke da je novela Smrt u Veneciji u prvom redu pripovi-
jetka o potrazi i bliskom susretu s raznim različitostima u etnološko-antropološ-
kom smislu alijeniteta, potrebno je pobliže istražiti topografske odnosno topo-
loške i tropološke rekonfiguracije Sredozemlja, točnije Sredozemnog, odnosno 
Jadranskog mora u književnom tekstu, kao ishodišta, pograničnog, prolaznog 
i prijelaznog prostora odakle razne različitosti pristižu u srednju Europu. Dok 
glavni lik svakodnevno promatra razigranog mladog plemića na pješčanoj plaži, 
prema riječima pripovjedača, „uzvišen, dubok zrenik mora bio je uvijek u nje-
govoj pojavi pozadina, na kojoj se isticao.“629 Stoga Sredozemlje nije ništa drugo 
nego „pozadina“, ambijent, okvir, atmosfera, raspoloženje ili kolorit, na teme-
lju koje nastaju pjesničke epifanije alijeniteta. Ako se ovdje radi o nepristranom 
izvješću, odlomak nema dodatnog značenja i značaja, nego samo doslovnog. 
Ako se pak radi o auktorijalnom komentaru pripovjedača, postavlja se pitanje 
mediteranističkih rekonfiguracija, o tome kako one djeluju na glavne i spored-
ne likove, radnju, vrijeme i prostor, interkulturne odnose te koje značenje i koji 
značaj one zaista imaju za književno djelo u cijelosti, za povijesni trenutak kad je 
nastalo i za današnje čitateljstvo.

U trenutku susreta s lažnim mladićem na prekomorskom putovanju iz austrij-
ske ratne luke u Puli prema Veneciji pripovjedač upozorava čitatelja da je u glav-
nom liku primjetna dezorijentacija tijela, duše i duha. Počinje postupak koji je 
Gottfried Benn 1927. godine nazvao „talasalna regresija“,630 to jest povratak u 
najranija ontogenetska i filogenetska stanja ljudskog bića. To stanje oblježeno je 
sniženjem viših tjelesnih, duševnih i duhovnih sposobnosti pameti, uma i razu-
ma uz istovremeno pojačavanje nižih tjelesnih, duševnih i duhovnih sposobno-
sti osjeta i osjećaja te pjesničkog raspoloženja, mašte i zamišljanja. 

„Bilo mu kao da se sve to ne odvija na običan način, kao da započinje neko 
sanjivo otuđivanje, neko unakaženje svijeta spram čudnovatog, i on bi, ako samo 
malo zamrači lice, pa poslije ponovo pogleda oko sebe, mogao tome doskočiti. 
U tom ga je trenutku zahvatio osjećaj kao da pliva, ali kad je, pun nerazumnog 
straha, pogledao uvis, opazi, kako se težak i taman trup broda polako odvaja od 

629	 Th. Mann 1956: 228.
630	 Benn 2006a: 203.
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ozidane obale. Sasvim polako, dok se stroj broda kretao sad naprijed, sad natrag, 
širio se voden trag između obale i broda, pun prljavih prijeliva, i poslije nezgra-
pnog manevriranja okrenuo je parobrod svoj kosnik otvorenom moru.

[…]
Nebo je bilo sivo, vjetar vlažan. Luka i otoci [zaostaše] i uskoro se kopno izgu-

bilo sa zamagljenog vidika. […] Obzor je na sve strane bio otvoren. Pod tmurnim 
nebeskim svodom rasprostrila se uokrug nepregledna ploča pustog mora. Ali u 
praznom, neraščlanjenom prostoru [našim čulima] nedostaje [mjera] za vrije-
me, [nalazimo se u tami i neizvjesnosti]. Neobične spodobe poput sjena, onaj 
stari gizdelin, pa onaj s kozjom bradicom iz nutrine broda, prolazili su neodre-
đenim gestama i zbrkanim riječima kao u snu kroz misli čovjeka koji je mirovao, 
te je tako i zaspao.“631 

Etnološki i antropološki gledano, glavnog lika u trenutku isplovljavanja, odno-
sno separacije od srednjoeuropskog kontinenta u povremenom stanju liminal-
nosti na Sredozemnom, odnosno Jadranskom moru obuzima „osjećaj plivanja“. 
To treba tumačiti ne samo u doslovnom nego i u prenesenom smislu: riječ je o 
osjećaju i spoznaji neizvjesnosti, nejasnoće i neodređenosti u vremenu i prosto-
ru, što će se pojačavati  kroz interkulturne susrete s mnogobrojnim alteritetima i 
alijenitetima u mediju mediteranističkih rekonfiguracija. Čak ni u vidu moguće 
reintegracije u neko novo i dotle još nepoznato, tuđe i strano stanje tijela, duše i 
duha, koje je potpuno drugačije od svega drugoga, spomenuti osjećaji i spoznaje 
se ne mijenjaju već se dodatno pojačavaju.

Tijekom prekomorske plovidbe, za razliku od plovidbe duž obale Jadranskog 
mora, primjerice kod Gerharta Hauptmanna i Hermanna Bahra, pučina je „uo-
krug nepregledna ploča pustog mora“. U svezi s time nameće se poredba s pje-
smom „Tišina na moru“ (1795.) u kojoj je J. W. Goethe za vječnost opjevao ljud-
sko iskustvo na pučini. Tamo lirskog subjekta obuzima strah od praznine (horror 
vacui) dok promatra nepregledan beskraj i neizmjerljiv prostor na otvorenom 
moru pod otvorenim nebom. Riječ je pritom o tjelesnom, duševnom i duhov-
nom stanju egzistencijalnog straha pred smrću, bezličnošću svakodnevice, ispra-
znim životom i tako dalje. Pritom nije samo riječ o neizmjernosti, nepregledno-
sti, golemosti i gorostasnosti pučine u smislu starogrčke riječi thalassos odnosno 

631	 Th. Mann 1956: 203, Th. Mann 2004: 24–25.
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u obliku „ravnog prostora“ u smislu suvremene topografije odnosno topologije 
francuskih poststrukturalista Deleuzea i Guattarija,632 već je riječ o tome da pu-
čina nalikuje nekakvoj zamišljenoj nemani ili grdosiji, to jest čisto etnološki i 
antropološki gledano, alijenitetu kao različitosti, koja je sasvim drugačija od sve-
ga drugoga. Kao takva, morska pučina u promatraču iziskuje strahopoštovanje 
prema uzvišenosti, kako u svojoj filozofskoj estetici tumači Immanuel Kant, od-
nosno označuje nultu točku ljudskog bitka uz dezorijentaciju tijela, duše i duha, 
koja nastupa zbog susreta s egzistencijalnim ništavilom.

Osim toga pučina u širem smislu u imperijalističkom i kolonijalističkom dis-
kursu za vrijeme vladavine njemačkog cara Vilima II. sadrži spoznajnu i osjećajnu 
oprečnost i proturječnost, podvojenost i dvojakost osvajačke čežnje za dobitkom 
i proširenjem do svjetskog značaja i podaničkog strahovanja od gubitka i sma-
njenja do potpunog uništenja. Kad je riječ o pustom moru u užem smislu, treba 
uzeti ozbiljno i pjesničku sintagmu mora i pustinje. Naime, francuski povjesni-
čar Fernand Braudel ističe da pustinja Sahara i Sredozemno more zemljopisno, 
povijesno i kulturno baštinski upotpunjuju jedinstvo Sredozemlja, odnosno da 
Sahara spada u područje proširenog Sredozemlja. Braudel na jednom mjestu čak 
tvrdi da more postaje pustinja, a pustinja more, makar u zamišljanjima i ma-
štarijama. U Mannovu književnom tekstu o tome možemo pročitati: „Skrstivši 
ruke u krilo, pustio je neka mu se oči izgube u dalekom moru, puštao pogled 
neka izmiče, neka se rasplinjuje, neka se lomi u jednolikoj magli tog pustinjskog 
prostranstva.“633 Sve upućuje na to da na trenutak Sredozemno, odnosno Jadran-
sko more biva orijentalizirano odnosno magrebizirano ili afrikanizirano, s ob-
zirom na to da kao „pustinjsko prostranstvo“, u obliku neke vrste fatamorgane, 
očito nalikuje afričkoj pustinji Sahari.

Osim toga etnološko i antropološko odnosno egzistencijalno iskustvo limi-
nalnosti na pučini još je jasnije istaknuto budući da se ovdje bez sumnje radi 
o „heterotopiji“634 odnosno „nemjestu“635 izvan svih zadanosti zemljopisa i po-
vijesti, prirode i baštine. Naime, liminalnost na pučini, što se tiče vremenskog 

632	 Deleuze/Guattari 2013–2015.
633	 Th. Mann 1956: 216.
634	 Foucault 1996.
635	 Augé 1992.
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oblika, ne predstavlja samo „kronotop“,636 već i svojevrsnu „heterokroniju“,637 to 
jest posve drugačije vrijeme, kad nastaje svojevrsno kratkotrajno i privremeno 
ukidanje reda i slijeda vremenskih stupnjeva, a to je izvanredno i paradoksalno 
izvanvremensko vrijeme kad nastupa epifanija ili teofanija, došašće boga, uz po-
jačane osjećaje, ramišljanja, zamišljanja i maštanja te izvanredne spoznaje. To je 
vrijeme kad neprestanu vladavinu kronosa, ravnomjernog vremena, prekida vla-
davina kairosa, izvanrednog trenutka beskonačnih mogućnosti. Uz nastupajuću 
tjelesnu, duševnu i duhovnu dezorijentaciju kairos omogućava suočavanje s ali-
jenitetom, to jest različitošću, koja je sasvim drugačija od svega drugoga, i to ne 
samo u vanjskom svijetu ili unutar ljudskog tijela već i u nutarnjem svijetu duše 
i duha gdje čovjek ponajprije i ponajčešće biva i obitava. Prema tome, Mannov 
književni tekst izričito bilježi da se glavni lik na pučini nalazi uistinu „u tami i 
neizvjesnosti“, u doslovnom i u prenesenom smislu, što otvara tijelo, dušu i duh 
za novosti, nepoznatosti, stranosti i tuđosti, odnosno različitost koja je drugačija 
od svega drugoga, odnosno odstupanje od svakodnevice, a to su između osta-
log interkulturni susreti i raskoli između različitih kultura, izvanredne spoznaja 
ljepote i divote, ružnoće i uzvišenosti, iskustvo bolesti i epidemije, iskušenje pe-
derastije, nasilja i umorstva, ali i iskustvo velikog zdravlja u smislu Nietzschea, 
obnove života i pobjede nad smrću te preporoda, uskrnuća tijela od mrtvih i 
stjecanje vječnog života. 

Nakon dolaska u Veneciju, glavni se lik postupno opušta. U susret alijenite-
tima koje glavni lik nosi duboko u svojoj nutrini, pripovjedač primjećuje da su 
u njemu znatno oslabljene duševne i duhovne sposobnosti, pamet, um i razum, 
spoznavanje, razlikovanje i prosuđivanje  dok istovremeno jačaju tjelesne, osje-
tilne i osjećajne razdražljivosti, mašte i zamišljanja, a posebice one estetskog i 
poetskog smisla za ljepotu i divotu, ružnoću i uzvišenosti i tako dalje. Pripovje-
dač ističe da glavni lik iskušava povećanje mašte i moći zamišljanja, „neko čud-
no širenje svoje nutrine“,638 napadaj strastvenosti, priviđenja i osjetilne obmane. 
Neoromantička čežnja za daljinom i putovanjem pretvara umjetnost u uzvišeni 
život ili „viši život“639 pod esteticističkim načelom  l’art pour l’art. 

636	 Bakthin 2019.
637	 Foucault 1996.
638	 Th. Mann 1956: 191.
639	 Ibid. 200.
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Pod utjecajem talasalne regresije glavni lik nema snagu i moć nametnuti gon-
dolijeru bez radne dozvole svoju volju, prepušta se tijeku događaja i upada u 
sredozemno vrijeme i prostor odziva i izopćenja.

„Zavladala je tišina. Čulo se pljuskanje vode, voda je muklo udarala o bokove 
čamca. Veslač je opet počeo sam sa sobom razgovarati, mrmljao je: govorio je 
kroz zube. [...] A kako bi se meko mogao odmarati, samo da se ne buni! Zar sâm 
nije poželio da vožnja potraje dugo, dovijeka? Bilo je najmudrije pustiti da stvari 
pođu svojim tokom, jer, iznad svega, vožnja je veoma ugodna. Zaokupio ga krug 
tromosti, ovdje na njegovu sjedištu, na tom niskom crno prevučenom naslonja-
ču, a sve se tako meko njiše u veslanju svojeglavog gondolijera iza njegovih leđa.“640 

Glavnom liku govor gondolijera bez radne dozvole, točnije njegovo nejasno 
šaptanje i nerazumljivo grgoljanje, pada na razinu ispod ljudskog jezika. Pritom 
se ne može jednoznačno odrediti radi li se o subjektivnoj regresiji ili objektivnoj 
realnosti. Svejedno, glavni se lik se predaje onome što kao sjevernjak smatra sre-
dozemnim mentalitetom, svjetonazorom i načinom življenja. 

Buku, galamu i žamor u sredozemnom velegradu na početku još susreće smi-
reno i ravnodušno: „[...] naročita tišina grada na vodi činilo je da s blagošću pri-
hvaća njihove glasove, da ih čini bestjelesnima, da ih rasipa preko talasa. Toplo je 
bilo ovdje u luci. Obavijen mlakim dahom južnog vjetra, nazvanog ‚široko‘, koji 
pristiže iz pustinje Sahare preko Sredozemlja u Veneciju, oslonjen na uzglavlje 
poput elementa, zatvorio je putnik svoje oči uživajući u nenaviknutom i slatkom 
nemaru.“641 Kasnije u stanju bezumlja uopće ne primjećuje buku, galamu i ža-
mor u sredozemnom velegradu. S jedne strane, glavni se lik  prepušta „slatkom 
nemaru“, koji obilježava mediteranski mentalitet, svjetonazor i način življenja 
po načelima dolce far niente i la vita ė bella. Pateći od  vrućine i sparine neobične 
za proljeće, uz oblačno nebo, topli morski zrak pod južinom, smrad i gomilu 
ljudi u velegradskom labirintu, nastaje sredozemna „fjaka“, letargija i apatija, to 
jest uzvišeno stanje opuštenosti, mira i spokoja tijela, duše i duha, koje sredoze-
mni bespoličari, ne težeći ničemu, smatraju Božjim darom. U Mannovu glav-
nom liku fjaka se očitava ne samo u nepokretljivosti tijela, duše i duha nego i u 
čulnom užitku, obilježenom paradoksima razgovora i šutnje između čovjeka i 
mora. „Dok su osjetila uživala u silnom i opojnom govoru morske tišine, duh je 

640	 Ibid. 207–208.
641	 Ibid. 206.
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obuzimala tromost.“642 Južni vjetar donosi glavnom liku istovremeno duševno i 
duhovno uzbuđenje i tjelesni umor.643 Dakle, u tom je stanju pojačana osjetlji-
vost i osjetila i osjećaja, mašte i zamišljanja, tako da je subjekt podvrgnut uzvi-
šenom životu na jugu, a kasnije subjektivna regresija dovodi do gubitka orijen-
tacije u vremenu i prostoru mediteranskog velegrada i naposljetku do potpune 
duhovne dezorijentacije u svakom smislu te riječi.

Dok se vozi niz Canal grande, crna gondola podsjeća glavnog lika ne samo 
na lijes, što naravno simbolizira smrt, nego, što ovdje treba posebno naglasiti, i 
na relikt „iz vremena balada“644 – venecijanska gondola postaje pjesnički mne-
motop. Povijesno gledano, balada cvjeta u dvorskom pjesništvu kasnog srednjeg 
vijeka, od 12. do 15. stoljeća, u romanskim odnosno iberomanskim zemljama 
na zapadnom Sredozemlju, točnije u južnoj Francuskoj, sjevernoj Španjolskoj i 
sjevernoj Italiji. Dante, Petrarca i Ariosto su također stvarali balade. Riječ „bala-
da“ potječe iz okcitanskog jezika i trubadurskog pjesništva te izvorno označava 
pjesmu uz ples. Osim o nasilju, ubojstvu, zločinu, kazni i nasilnoj smrti, govori i 
o strastvenoj, tajnoj i zabranjenoj te neispunjenoj, neuzvraćenoj i nesretnoj lju-
bavi, omiljenoj temi balada, virelaija i rondeaua kao tri formes fixes okcitanskog 
pjesništva te kancona, šansona i romanca. Mannov književni tekst naglašava da 
venecijanska gondola iz vremena balada „podsjeća na tajanstvene i zločinačke 
pustolovine, kad odjekuje samo pljuskanje vode.“645 Ironija je pritom da glav-
ni lik pada u iskušenja pederastije, a da ga u suštini narcisoidna ljubav prema 
mladom poljskom plemiću nesretnim spletom okolnosti naposljetku dovodi do 
naslovnog događaja. Književni tekst, osim neosporne simbolike smrti, također 
sadrži ironičan hvalospjev u obliku retoričkog pitanja o venecijanskoj gondoli, 
koja je prema riječima pripovjedača „najmekanije, najraskošnije sjedište na svije-
tu“, gdje „čovjek najlakše malakše u san“,646 čime ističe sjevernjačko poimanje ju-
žnjačkog svjetonazora i načina življenja, to jest sanjarenje, maštanje i zamišljanje 
sjevernjaka za vrijeme odmora na Sredozemlju. Kao stranac u tuđini, neoprezni 
glavni lik podliježe svom vlastitom bezumlju.

642	 Th. Mann 1998: 158.
643	 Ibid. 162.
644	 Th. Mann 1956: 206. 
645	 Ibid.
646	 Ibid.
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U trenutku kad gondolijer bez radne dozvole kreće prema otvorenom moru, u 
dobroj namjeri da preveze glavnog lika bez prtljage do dogovorenog odredišta u 
Grand Hotel des Bains na Lidu, „Aschenbach digne pogled i ponešto uznemiren 
primijeti, kako se oko njega laguna sve više širi i kako gondola plovi prema otvo-
renom moru.“647 Na temelju prethodnog sablasnog iskustva na pučini, glavnog 
lika sad obuzima strah od mora i morskih putovanja, „talasofobija“,648 što može 
uključivati strah od vode i valova, strah od prostrane praznine i samoće na moru 
ili strah od udaljavanja od kopna putem mora te strah od nepoznatog u dubina-
ma, poput nekakve zamišljene nemani, grdosije ili zvijeri. Pogled na otvoreno 
more s nesigurnog mjesta na gondoli nije samo pozadina za neki promatrani 
predmet, već je sam po sebi predmet promatranja, zamišljanja i maštanja o ni-
štavilu, to jest predmetu koji uistinu ukida sve predmete, odnosno predmetnost 
kao takvu, tako reći nepredmet pred kojim sve oprečnosti postaju bespredmet-
ne, a taj predmet bez predmetnosti predstavlja alijenitet par excellence.

U trenutku kad glavni lik s čvrstim i sigurnim tlom pod nogama napokon uživa 
u željenom pogledu na otvoreno more iz hotelske sobe – „visoki prozori gledali 
su na pučinu“649 – čini se da ga u samoći svejedno zahvaća razmišljanje, zamišlja-
nje i maštanje o praznini, uz osjećaje tuge i tjeskobe. Promatrajući „popodnevnu 
pustu plažu i more koje nije bilo obasjano suncem“,650 glavni lik usmjerava svoj 
pogled na priobalje i plitko more gdje primjećuje: „Plima je slala niske, duge 
valove na obalu, mirno i ravnomjerno.“651 Miran i ravnomjeran, a istovremeno 
neumoljiv tijek vremena u praznom prostoru ponovno potiče već spomenuti 
horror vacui, odnosno talasofobiju. U svom auktorijalnom komentaru pripovje-
dač ističe da razmišljanja, zamišljanja i maštanja nijemog samotnjaka sadrže u 
sebi cijeli niz podvojenosti i dvojakosti, opreka i proturječja jer „uvijek posjeduju 
nešto nejasno i prodorno“.652 S jedne strane Sredozemlje, odnosno Sredozemno 
more, jest izvor, estetski i poetički gledano, pjesničkog raspoloženja i umjetnič-
kog nadahnuća, što omogućuje umjetničku izvornost – makar spoznaju i osjećaj 

647	 Ibid. 206–207. 
648	 Snyder 2003: 44.
649	 Th. Mann 2004: 32.
650	 Th. Mann 1998: 143.
651	 Ibid.
652	 Ibid.
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za neobične i čudnovate ljepote i divote te ružnoće i uzvišenosti, ako već ne i 
umjetničko djelovanje i stvaralaštvo okrunjeno nastankom umjetničkog djela. 
„U samoći sazrijeva ono što je originalno, smiono i začudno lijepo, pjesma.“653 S 
druge strane, Sredozemlje, odnosno Sredozemno more je, etički gledano, izvor 
naopakosti i nerazmjernosti te nadahnuće za pojedine zločine riječju, djelom i 
propustom te sveopći razvrat i nećudorednost: „Ali u samoći sazrijeva i nešto 
suprotno tome, nešto nerazmjerno, apsurdno i nedopušteno.“654 U tom smislu 
britanski povjesničari Horden i Purcell mogu u svojim istraživanjima tvrditi, 
odnosno zaključiti da je Sredozemno more i po svojoj prirodi i po svojoj po-
vijesti djelovalo koruptivno na čovječanstvo, kako i sam naslov njihove knjige 
sugerira.655 Osim toga Mannov književni tekst bilježi: „ove su pojave bile“ glav-
nom liku „sasvim čudnovate prirode i prvo ga tom protivurječnošću napunjale 
nemirom“.656 Pjesničko raspoloženje na Sredozemlju oduvijek je bilo podvojeno 
na apolonski smisao za ljepotu, umjerenost i sklad te dionizijski smisao za opoj-
nost, jezu i užas, neumjerenost i nesklad, razvrat, nasilje i ubojstvo. Kao da spo-
znaje i prihvaća cijeli niz nepomirljivih dvojakosti i podvojenosti te nerazrješivih 
opreka i proturječja, glavni lik upućuje moru kratak i pomirljiv pozdrav očima 
i raduje se što mu je nadohvat ruke sredozemni velegrad. „Tako razmišljajući 
pozdravljao je more očima, osjećao je radost, znajući da je Venecija u tako lako 
dokučivoj blizini.“657 

Promotrimo li pobliže ljubav glavnog lika prema moru, to jest talasofiliju, 
ustanovit ćemo da zapravo sadrži cijeli niz dubokih osjetilnih, osjećajnih i spo-
znajnih opreka i proturječja. 

„Duboki su bili razlozi zbog kojih je ljubio more: bila je to želja umjetnika za 
odmorom, umjetnika koji teško radi, koji se želi spasiti i zakloniti pred preuzet-
nošću mnogolikih pojava na grudi ovoj jednostavnosti i golemosti, koji se spa-
šava od zabranjena, njegovoj zadaći upravo suprotna i zbog toga zavodljiva na-
gnuća spram neraščlanjenog, neumjerenog, vječitog, od nagnuća spram ničega.“658 

653	 Th. Mann 2004: 32.
654	 Th. Mann 1956: 209–210.
655	 Horden/Purcell 2000.
656	 Th. Mann 1956: 210.
657	 Ibid.
658	 Th. Mann 1956: 216.
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Treba dakle naglasiti da se ovdje ne radi jednostavno i jednoznačno o moru 
kao simbolu za smrt, već o ništavilu kao obliku svih oblika, obliku prije svih obli-
ka, odnosno obliku na kojem poput tabula rasa počiva postanak svih oblika ili 
oblikovanje kao takvo. U metafizičkim okvirima estetike apolonsko-dionizijske 
umjetnosti u smislu Nietzschea more postaje nadomjesni znak za ništavilo kao 
alijenitet, to jest ono što je sasvim drugačije od svega drugoga ili potpuna razli-
čitost koja je s one strane svih opreka i razlikuje se od svih opreka i proturječja. 
Treba naglasiti i da se ovdje ne radi jednostavno i jednoznačno o potisnutoj če-
žnji za smrću, koja ispliva na površinu u smislu Freudove psihoanalitičke teorije 
ili o europskoj dekadencije i nihilizmu, što je Nietzsche svojevremeno vješto di-
jagnosticirao i kritizirao. Ništavilo je začetak umijeća kao tjelesnog, duševnog i 
duhovnog stanja i raspoloženja esteticističkog umjetnika i besposličara. Ništavi-
lo je počivalište umjetnika bez djela, u smislu Huga von Hofmannsthala, kao što 
je Aschenbach na rubu između Srednje Europe i Sredozemlja: „U savršenome 
počivati, čežnja je onoga, koji se trudi, da stvori nešto izvrsno; a nije li ništa oblik 
savršenoga?“659 Ništavilo nije bilo koji oblik, već je jedan od oblika savršenstva, 
ono je uzor i primjer savršenog umjetničkog oblika, i apolonske umjetnosti, koja 
stvara pojedinačna umjetnička djela, i dionizijske umjetnosti, koja ne stvara ni-
kakvo opipljivo djelo, već umjetničku pretpostavku u obliku bez oblika, to jest 
pjesničko raspoloženje opojnosti i zanosa, strastvenosti, mahnitosti i Platonova 
božanskog ludila. Sredozemno more uz obilježlja mira, tišine, samoće i prazni-
ne, odnosno ništavila, predstavlja neiscrpan izvor pjesničkog raspoloženja i um-
jetničkog nadahnuća. Takvo stanje tijela, duše i duha uoči ništavila spoznajno je i 
osjetilno podvojeno, odnosno proturječno jer samoća i osamljenost s pogledom 
na otvoreno more izaziva ushićenje i strahote, a osvajanje čudnovatosti zahtijeva 
hrabrost jer i otuđuje promatrača od samog sebe. Osim toga pjesničko raspolo-
ženje i umjetničko nadahnuće stvara ćudoredne naopakosti i nerazmjernosti/
nesklad te apsurdnosti (besmislice i nesmisao) i prelazi granice prema nedopu-
štenim i zabranjenim predmetima (kao što su umjetnički zanos, božansko ludi-
lo, perverzija i pederastija, nasilje i ubojstvo, bolest i smrt). 

Pogled na hotelsku blagovaonicu iznenađuje glavnog lika : „Otvorio se širok 
vidik, koji je obuhvaćao mnogo toga.“660 Nakon toga slijedi opisivanje panora-

659	 Ibid. 
660	 Th. Mann 1956: 210. 
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me multikulturnosti u visokom društvu plemstva i građanstva: „Prigušeno su se 
miješali glasovi velikih jezika. Večernje odijelo, koje po svem svijetu vrijedi kao 
uglađenost, izvanjski je spajalo ljudske primjerke u pristojno jedinstvo. Bio je tu 
suh i dug lik Amerikanca, pa neka brojna ruska porodica, bilo je tu Engleskinja 
i njemačke djece s francuskim odgojiteljicama. Slavenski dio kao da je prevlada-
vao. Sasvim blizu Aschenbacha govorili su poljski.“661 U osvit Prvog svjetskog 
rata, dok se pojačava zveckanje oružjem europskih velesila, Grand Hotel de 
Bains, koji se nalazi na rubu između Srednje Europe i Sredozemlja, još uvijek 
predstavlja utočište srednjoeuropskog kozmopolitizma, međunarodnog razumi-
jevanja i svjetskog mira, makar kao „iluzija“ i „kompenzacija“.662 Sve možebitne 
kulturne razlike na tom su mjestu iznimno pomirene nepisanim interkulturnim 
pravilima odijevanja i ophodnje te uređene u skladu sa staležom kojem pojedi-
nac pripada, premda isključivo na razini hotelskih gostiju koji redom potječu iz 
plemstva te visokoobrazovanog i imućnog građanstva, štoviše, gdje još posto-
ji transkulturno jedinstvo čovječanstva i svijeta bez obzira na jezične razlike te 
društvenu, narodnu i vjersku pripadnost. 

Na zatvorenoj hotelskoj plaži glavni lik potom i do kraja života nalazi svo-
je mjesto na samom rubu između Srednje Europe i Sredozemlja. „Aschenbach 
zapovjedi, neka mu iznesu sto i stolicu na pjeskovitu daščanu platformu, a sam 
se udobno smjesti na ležaljku, koju je povukao dalje prema moru, u pijesak, žut 
poput voska.“663 S heterotopijske promatračnice, gdje granice između Srednje 
Europe i Sredozemlja postaju propusne, glavni lik iščekuje susret s alijenitetom, 
to jest onim što je sasvim drugačije od svega drugoga, a pristiže sa Sredozemlja u 
srednju Europu. Srednjoeuropski pogled na Sredozemlje, na rubu između mora 
i kopna, pruža „sliku plaže“ u doba pionirskog masovnog turizma kao tekovine 
svjetske kulture i vrhunac slobode pojedinca i zajednice za vrijeme odmora:

„Slika plaže, taj prizor kulture, što bezbrižno i čulno uživa na rubu elementa, 
zanimala ga i radovala kao nikad. Sivo i glatko more već je bilo oživjelo djecom, 
koja su gucala po vodi, bili su tu već i plivači pa one šarolike prilike, koje su u ru-
kama pod glavom ležale na prudovima. Ostali su veslali u malim lađicama, koje 
su bile crveno i modro obojane, bile su bez kljuna; smijući bi se znali nasukati. 

661	 Ibid. 
662	 Foucault 1996.
663	 Th. Mann 1956: 215.
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Pred dugačkim nizom kapana na čijim se platformama sjedilo kao na verandi, 
bilo je živo od igre, a bilo je i tromosti; ljudi su se ležeći odmarali, posjećivali su 
jedne druge, razgovarali, bilo je tu brižljive jutarnje elegancije, pokraj golotinje, 
koja je smjelo i udobno uživala slobode ovog mjesta. Tamo naprijed po vlažnom 
i čvrstom pijesku šetali su pojedinci u širokim košuljama, poput kaftana, bili 
su ogrnuti bijelim kupaćim ogrtačima. Zdesna se dizala ogromna višekatna pje-
ščana kula, koju su djeca bila sagradila i okitila malim zastavicama svih zemalja. 
Prodavači školjka, kolača i voća pružali su klečeći svoju robu. Nalijevo, ispred 
jedne od kučicâ, koje su stajale ukoso prema ostalima prema moru, logorovala 
je ruska porodica: ljudi s bradama i velikim zubima, mekane i trome žene, neka 
baltička gospođica, koja je, sjedeći ispred svog stalka za slikanje, s očajnim uzvi-
cima slikala more, dvoje dobrodušno ružne djece, stara služavka s rupcem na 
glavi i nježnim, podložnim ponašanjem robinje. Zahvalno uživajući su ovdje i 
izvikivali neumorno imena djece, koja su neposlušno tumarala amo-tamo, ša-
lili se dugo pomoću nešto malo talijanskih riječi s veselim starcem od kojeg su 
kupovali slatkiše, ljubili se međusobno u obraz, baš nimalo ne mareći da li tko 
promatra njihovu ljudsku zajednicu.“664 

Jedinu ironijsku sjenu na „kroničnu heterotopiju“ ljetovališta na Sredozemlju, 
gdje istovremeno vladaju sloboda pojedinca i slobodno zajedništvo, baca lik sli-
karice koja u svom neuspješnom pokušaju oslikavanja mora ispušta uzvike očaja, 
jer je more umjetnički predmet prirodne uzvišenosti i ljudske nepojmljivosti, što 
diletantica ne shvaća, a kamoli da umije pretvoriti u umjetničko djelo.

Kao ograničen i zaštićen prostor, ljetovalište Grand Hotela de Basins na Lidu 
u Veneciji, sa  zatvorenom plažom, isključivo namijenjenom hotelskim gostima, 
u Mannovu knjižnom tekstu sačinjava heterotopiju par excellence onako kako 
to tumači Foucault. Foucault navodi upravo ljetovališta kao primjer takozvanih 
„kroničnih heterotopija“,665 mjesta gdje se zatvorena zajednica svečano prepušta 
prolaznosti vremena u pokušaju da povremeno sakupi povijest čovječanstva u 
cijelosti. Nasuprot tome, knjižnice ili muzeji primjer su vječnosne heterotopije, 
mjesta gdje se pokušava sakupiti svo vrijeme, sva razdoblja i povijest čovječan-
stva u cijelosti zauvijek. Ljetovališta su istovremeno zatvorene i otvorene hetero-
topije jer je status gosta ograničen i isključiv, a omogućuje odmor. 

664	 Ibid.
665	 Foucault 1996.
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Prema piramidalnom modelu gradnje drame od Aristotela do naturalizma pe-
ripetija i anagnoreza događaju se na vrhuncu trećeg i na početku četvrtog čina 
u drami s pet činova. Prema tome, Mann u svom književnom tekstu spaja peri-
petiju s izlaskom i zalaskom Sunca.666 Čin rasipanja ruža na kraju svijeta (finis 
terrae) jedna je od mediteranističkih rekonfiguracija koju nalazimo i u pjesnišvu 
Gottfrieda Benna u osvit Prvog svjetskog rata. Ostarjelom piscu, zaljubljenom 
u mladog poljskog plemića, cijeli se svijet odjednom čini „čudnovato uzvišen i 
mitski pretvoren“667, štoviše „sveti izobličen svijet“ je „pun paničnog života“.668 S 
„osmjehom Narcisa“669 na licu Aschenbach izgovara tri ključne riječi ljubavnog 
diskursa,670 što čini ironičnu i dramatičnu peripetiju novele i anagnorezu glav-
nog lika.

Na početku četvrtog poglavlja događa se retardirajući trenutak kada glavni 
lik zamišlja da se nalazi na Elisijskim poljanama. To su predodžbe sjevernjaka o 
sredozemnom mentalitetu, svjetonazoru i načinu življenja besposličara na jugu 
koje su suštinski mediteranističke:

„Ugodna jednoličnost ovog postojanja već ga je potpuno obuzela, a meka i 
sjajna blagost ovakva načina života brzo ga je zanijela. Uistinu, kakav boravak; 
on sjedinjuje draž njegovog kupališnog života na obali juga s povjerljivom bli-
zinom čudnovato-čudesnoga grada! Katkada, prije podne, sanjareći nad modri-
nom južnog mora, zaštićen platnenim štitom svoje kućice, a katkada, također, i u 
mlakoj noći, naslonjen na jastuke u gondoli, koja ga vozi sa trga San Marco, gdje 
se suviše dugo zadržao, koja ga pod ozvjezdanim nebom vozi kući na Lido – a 
za njim ostaju šarena svjetla i prekrasni zvuci serenadâ – katkada se sjećao svog 
boravišta u brdima, sjećao se to mjesta svojih ljetnih rvanja, kad su oblaci po-
bijegali po bašči, kad su ljute nepogode gasile naveče svjetlo u kući i gavranovi, 
koje je hranio, visoko uzlijetali na vrhove jela. Činilo mu se tada, da je čarolijom 
donesen u Elizijum, na kraj svijeta, gdje ljudi žive svoj najlakši život, gdje nema 
snijega, nema zime, nema oluja, ni kišâ nema, već se uvijek uzdiže blagost pro-
hladnoga daha s oceana i dani se redaju puni blaženoga nerada, laki, bez borbe, 

666	 Th. Mann 2004: 91–92.
667	 Th. Mann 2004: 92. 
668	 Ibid. 93. 
669	 Ibid. 96.
670	 Ibid. 97.
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posvećeni samo suncu i njegovim svetkovinama.“671

U smislu heliotropizma, koji nalazimo u putopisima Hauptmanna i Bahra, 
Sredozemlje je za srednju Europu pjesnička zemlja iz snova, gdje vlada vječna 
slava sjajnom Suncu nad morskim plavetnilom.

Nakon peripetije, preokreta u četvrtom činu prema strukturi klasične drame, 
to jest nakon donošenja konačne odluke o ostajanju u Veneciji, glavni lik ponov-
no osjeća duboki umor, iscrpljenost i ošamućenost. Sjedeći uz otvoreni prozor 
s pogledom na pučinu primjećuje promjene i u unutarnjem i u vanjskom svi-
jetu. Tu se ne radi samo o estetsko-simboličkim znakovima unutarnjeg stanja 
glavnog lika, to jest pjesničkog ukrašavanja sredozemne atmosfere i ambijenta, 
već je ta kaleidoskopska rekonfiguracija mora u smislu književnog mediteraniz-
ma znamenje za liminalnu situaciju između Srednje Europe i Sredozemlja, to 
jest europske vlastitosti i svojstvenosti te mediteranske nepoznatosti, stranosti 
i tuđosti, odnosno različitosti onoga što je sasvim drugačije od svega drugoga, 
gdje su priroda i baština jasnije, a ljudska sudbina tim neizvjesnija i nesigurnija. 
U liminalnoj situaciji između Srednje Europe i Sredozemlja, glavni se lik nalazi 
u aporiji, bezizlaznosti, gdje vladaju spoznajne i osjećajne podvojenosti i dvoja-
kosti, opreke i proturječja. Osim tjelesne, duševne i duhovne situacije između 
procvata i propasti, zdravlja i bolesti, života i smrti glavni lik je zadovoljan odlu-
kom o ostajanju, a istovremeno nezadovoljan svojom prevrtljivošću. Čini se da 
nakon separacije od Srednje Europe i liminalnosti na Sredozemlju integracija, 
odnosno reintegracija u jedno ili drugo postaje neizvjesna. Glavni lik svejedno 
otvara tijelo, dušu i duh prihvaćanju nepoznatosti, stranosti i tuđosti, odnosno 
različitosti u obliku onoga što je sasvim drugačije od svega drugoga, bilo to lje-
pota ili ružnoća, zdravlje ili bolest, smrt ili život, spokoj ili zanos, ljubav ili mr-
žnja, mir ili nasilje i rat i tako dalje. 

„Tad pripodigne glavu i objema rukama što su mu labavo visile preko priručja 
naslonjača izvede kretnju koja se vrtjela i dizala, s dlanovima okrenutim napri-
jed, kao da će ispružiti i raširiti ruke. Bijaše to gesta koja je zračila spremnom 
dobrodošlicom i mirnim prihvaćanjem.“672

Čini se da je glavni lik sasvim spreman za stjecanje mediteranstva, to jest no-
madskog višestrukog kulturnog identiteta kako ga tumači Matvejević. Uspore-

671	 Th. Mann 1956: 226.
672	 Th. Mann 1998: 171.
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dimo li tu gestu južnjačkog otvaranja i širenja ruku s gestom sjevernjačkog sti-
skanja šake, upada u oči da se glavni lik uistinu nalazi u aporiji između Srednje 
Europe i Sredozemlja. Pritom je Sredozemlje označeno kao otvor prema alijeni-
tetu nasuprot srednjoj Europi. 

Štoviše, na kraju posljednjeg, petog poglavlja postavljena je sredozemna epifa-
nija u apokaliptičnom raspoloženju.

„Ovdje je vladala pustoš. Preko prostranstva ravne vode, koja je djelila obalu 
od prvog ispruženog spruda, prelazile su, kružeći, drhtaji, kretali su se unazad. 
Jesenje stanje, preživjelost ležala je na ovome mjestu za uživanje, nekad tako pu-
nom šarolikog života, a sada gotovo napuštenom [gdje se pjesak nije više odr-
žavao čistim]. Jedan fotografski aparat, naoko ostavljen ovdje, stajao je na svom 
tronošcu sasvim kraj mora, a crna marama, kojem je bio prekriven, lepršala je 
lupajući na hladnom vjetru.“673 

U duhu Hölderlina i njegovog poznatog stiha, „gdje opasnost prijeti, već raste 
ono spasonosno”, Sredozemlje nagovješta i prijetnju i spasenje. 

„Na rubu je mora [Tadzio] stao, oborio glavu, crtao je figure vrhom noge po 
vlažnome pijesku, potom je ušao u plićak, koji mu ni ondje, gdje je bio najdublji, 
nije dosizao do koljena, prošetao se po njemu i idući nemarno došao do pješča-
nog spruda. Tu je za tren stao, lice okrenuo daljini, zatim je počeo koracati, laga-
no, po dugom, uskom dijelu golog tla. Od kopna odijeljen širinom vode, svojom 
ponosnom ćudi rastavljen od drugoga, hodao je ispred maglovite beskonačnosti. 
Zastao je opet, da gleda u daljinu. I nenadano, kao da se nečega prisjetio, kao go-
njen uspomenom, okrenuo se gornjim dijelom tijela, lijepim je zaokretom ruku 
stavio na kuk, i pogledao preko ramena prema obali. A zaneseni gledalac ondje 
je sjedio, kao što je i nekad sjedio, kad se ono prvi put, s onog praga poslan, taj 
sutonski pogled susreo s njegovim. Naslonjena na naslon stolice, njegova je glava 
polako pratila pokrete onoga, koji napolju hoda; sada se podigla, kao da hoće 
ususret pogledu, zatim klone na grudi, tako da su oči gledale odozdo, a obraz mu 
pokazivao malaksalost, sasvim utonuli izraz duboka sna. I činilo mu se još, kao 
da se ondje napolju taj blijedi, mili psihagog smiješi, kao da mu maše i kao da 
odvajajući ruku od kuka, u daljinu pokazuje, da pred njim lebdi u neizmjernost 
punu obećanja. I, kao toliko puta, pokrenuo se, da ga slijedi.“674 

673	 Th. Mann 1956: 256, Th. Mann 2004: 92.
674	 Th. Mann 1956: 257–258.
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Pritom glavni lik nije jednostavno „zaneseni gledalac“675 ili „promatrač“676 ne-
kakvog predmeta, već je u višem i u prenesenom smislu promatrač, gledatelj, 
odnosno vidjelac, subjekt esteticističkog priviđenja nečega što je istovremeno 
lijepo i ružno, uzvišeno i obeščašćeno i tako dalje. U ovom slučaju Tadzio je dio 
Aschenbachove epifanije, a Sredozemlje pritom nije samo podloga, pozadina, 
ambijent, atmosfera, već izvor, medij, projektor, generator, stvaratelj, topografski 
odnosno topološki i tropološki rekonfigurator epifanije odnosno teofanije bez 
određenog sadržaja. Posljednja scena je pjesnička epifanija u duhu mediteraniz-
ma. Topografski odnosno topološki i tropološki gledano „prag“ u užem smislu 
označava pogranično i prolazno stanje liminalnosti u Veneciji kao velegradu na 
otoku u laguni, odnosno između mora i kopna, a u širem smislu, zemljopisno i 
kulturološki gledano, između Srednje Europe i Sredozemlja, medicinski gledano 
između sna i jave, zdravlja i bolesti, života i smrti, vjernički gledano između uzvi-
šenosti i obeščašćenja, prokletstva i spasenja, vremenski gledano između slavne 
prošlosti, razvratne sadašnjosti i nedostižne spasonosne budućnosti, estetski gle-
dano između apolonskog slikarskog sklada i dionizijskog zanosa i opojnosti.

U pozadini mediteranističke epifanije mladog poljskog plemića kao neoklasi-
cističkog amblema savršene ljepote, Sredozemno, odnosno Jadransko more po-
stupno poprima sve apstraktnija prostorna svojstva: „prostranstvo ravne vode“ i 
„napušteno[sti]“,677 „daljina“,678 „maglovita beskrajnost“679 (das Nebelhaft-Gren-
zenlose) i „neizmjernost puna obećanja“680 (das Verheißungsvoll-Ungeheure). S 
jedne strane, Sredozemno je more kao „maglovita beskrajnost” samo pozadina 
epifanije, što je znak za zauvijek nepregledne i nedokučive vremenske stupnjeve 
i vječnost. S druge strane Tadzio, „blijedi i ljupki psihagog“, duševni i duhovni 
vodič, ako ne i „zazivač duhova“,681 koji „kao da [...] u daljinu pokazuje, [kao] da 
pred njim lebdi [prema] neizmjernost punu obećanja“,682 zagonetnim znakom 

675	 Ibid. 256.
676	 Th. Mann 2004: 93.
677	 Th. Mann 1956: 256. 
678	 Ibid. 257.
679	 Th. Mann 2004: 93.
680	 Th. Mann 1956: 258.
681	 Th. Mann 2004: 93.
682	 Th. Mann 1956: 258.
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iz budućnosti upućuje ne samo glavnog lika već i čitatelje na Sredozemlje kao na 
„neizmjernost punu obećanja”. To je znak za neku daleku i na poznat način zau-
vijek nepoznatu budućnost, koja svejedno u smislu „estetske utopije“, odnosno 
„utopije estetskoga“683, sadrži u sebi „hipotetsku anticipaciju“684 ispunjenog mit-
skog obećanja ozdravljenja, boljitka, obnove života i spasenja, obećanja došašća 
boga, uskrnuća i stjecanja vječnog života. 

S jedne strane, Sredozemlje je prostorno gledano golemo, beskrajno i neiz-
mjerno, dok kulturološki gledano predstavlja alijenitet u obliku nemani, grdosi-
je, gorostasnosti, odvratnosti, gnusnosti ili gadosti, odnosno nečuvenosti prema 
slobodnom ljudskom zamišljanju, a „nečuvena zgoda“ (unerhörte Begebenheit) 
je prema općepoznatoj Goetheovoj definiciji poetičko obilježje novele. U ovom 
je slučaju nečuvena zgoda naslovni događaj, smrt u Veneciji, odnosno višestruki 
uzroci te smrti. S druge strane, njemačka riječ das Ungeheuere je sama po sebi 
dvosmislena i ovdje označava ne samo prostornu beskrajnost i neizmjernost 
otvorenog mora nego i neman ili grdosiju prema biblijskoj Apokalipsi u nega-
tivnom smislu, pogotovo u sintagmi s onim što je inače zamišljeno kao buduć-
nost puna obećanja (das Verheißungsvolle) u pozitivnom smislu. Ono što je das 
Verheißungsvoll-Ungeheure s jedne strane ima zagonetna znamenja bremenita 
obećanjima da će se ostvariti utopija na kraju svijeta (finis terrae). To zbog svoje 
prostorne neizmjernosti i beskranosti sliči na neman ili grdosiju koja prijeti da će 
se ostvariti antiutopije gdje vladaju perverzija, korupcija i kriminal. 

Dakle, mediteranistička rekonfiguracija eshatološke epifanije odnosno teo-
fanije sadrži u sebi cijeli niz osjetilnih, osjećajnih i spoznajnih podvojenosti i 
dvojakosti, opreka i proturječja između ljepote i ružnoće, uzvišenosti i obešča-
šćenja, bolesti i zdravlja, prokletstva i spasenja, života i smrti i tako dalje. Dakle, 
Sredozemlje predstavlja heterotopiju i heterokroniju, gdje su vrijeme i prostor 
otvoreni i sva pitanja kulture neizvjesna, ono predstavlja različitost koja je sa-
svim drugačija od svega drugoga. Osim toga Sredozemlje postaje projekcijsko 
platno za novo i posve drugačije Sredozemlje i za novu i posve drugačiju Srednju 
Europu. I Srednja Europa i Sredozemlje mogli bi poput feniksa iz pepela putem 
interkulturnog odnosno transkulturnog posredovanja uskrsnuti, ali renintegra-
cija je poetički i estetski odgođena u beskraj. Samo u obliku estetske utopije, 

683	 Bohrer 1981: 186–187. 
684	 Ibid. 218.
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odnosno utopije estetskoga,685 ostvarene su europsko-mediteranistička hetero-
topija i heterokronija dok su istovremeno neostvarene i takve ostaju zauvijek. 
Upravo u tome leži i ljepota i ružnoća te uzvišenost i obeščašćenost pjeništva. 

Što se tiče vremenskog reda i slijeda, glavni lik doživljava vanjski i unutarnji 
svijet „čudesno uzvišeno i mitski preobraženo“.686 Stoga Sredozemlje kao knji-
ževna epifanija postoji samo s one strane vremenskih stupnjeva prošlosti, sa-
dašnjosti i budućnosti ili, točnije, u pukom maštanju i zamišljanju onoga što 
je sasvim drugačije od svega drugoga, bila to Europa, bio to Balkan, Orijent ili 
Azija. Drugim riječima, Sredozemlje služi Srednoj Europi kao interkulturni i 
transkulturni pogranični prostor i izvanredno vrijeme, a omogućava Srednjoj 
Europi da prisvoji, posvoji i osvoji ono što je sasvim drugačije od svega drugoga. 
Pritom Srednja Europa istovremeno razlikujući sebe od drugoga i pronalazeći 
sebe u drugome mijenja sebe u odrazu drugoga kao onoga što je posve drugačije 
od svega drugoga.

U znanosti o književnosti uobičajeno je jednoznačno simboličko tumačenje 
da more u Mannovoj noveli ima značenje smrti. Istina je da more nagovještava 
smrt zbog svoje neraščlanjivosti, neizmjernosti, vječnosti, u smislu starogrčke ri-
ječi thalassos, ali ima i značenje egzistencijalnog ništavila kojeg pisci zamišljaju i 
osjećaju promatrajući njegov beskraj. Takvo tumačenje nalazi na prvi pogled si-
guran oslonac u kasnijim piščevim objašnjenjima novele. U eseju „O njemačkoj 
republici“ (1922.) Th. Mann poistovjećuje ljubav prema moru s ljubavlju prema 
smrti. Preusko postavljene okvire takvih uobičajenih tumačenja treba nadići jer, 
kao što je opće poznato, namjera pisca (intentio auctoris), smisao djela (sensus 
operis) te shvaćanje i tumačenje čitatelja (sensus lectoris) mogu od slučaja do slu-
čaja više ili manje odstupati.687 Tako do izražaja dolaze spoznajne, osjetilne i osje-
ćajne podvojenosti i dvojakosti, opreke i proturječja književnog mediteranizma. 

Iz tih provedenih topografskih odnosno topoloških i tropoloških istraživanja 
mediteranskih rekonfiguracija u književnom tekstu proizlazi zaključak da Sre-
dozemlje, odnosno Sredozemno more, zahtijeva višeznačno tumačenje (alegore-
za). Književno i kulturno značenje i značaj Sredozemnog, odnosno Jadranskog 
mora u Mannovoj noveli nije iscrpljeno uobičajenim tumačenjem da je more 

685	 Bohrer 1981: 186.
686	 Th. Mann 2004: 92. 
687	 Eco 1988.
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simbol smrti. Štoviše, nije uopće pogođeno u srž – more nije samo pozadina, 
atmosfera, ambijent, kolorit, krajolik već autonomna rekonfiguracija alijeniteta 
između mora i kopna i drugih raznih oprečnosti poput časti i sramote, ćudoređa 
i razvrata, zdravlja i bolesti, života i smrti i tako dalje. Asocijativna tumačenja 
mora kao jednoznačnog simbola smrti istovremeno su preširoka i preuska. Preši-
roka su jer se na putu do smrti nalaze obeščašćenost, poniženja, nećudorednost, 
razvratnost, bolovi, bolesti, nasilje itd. Preuska su jer izostavljaju zanos, strast i 
Platonovo božansko ludilo pjesnika, a oni predstavljaju neophodne preduvjete 
za stvaranje izvorne umjetnosti. Osim toga, takva tumačenja naginju svođenju 
te složene književne rekonfiguracije na puki sadržaj, predmet, temu, siže ili mo-
tiv, odnosno lajtmotiv u skladu sa svim drugim takvim elementima; kao što su 
sporedni likovi jednoznačno prikazani kao vjesnici smrti ili razni predmeti, po-
put gondole ili gondolijera bez radne dozvole kao vladara u starogrčkom carstvu 
mrtvih, pješčanog sata, koji označava nemilosrdno curenje vremena od rođenja 
do smrti, prezrelih jagoda, crvenog soka od šipka, smrada velegradske močvare 
i dezinfekcijskih sredstava, parobrodskog dima i tako dalje, koji su svi redom 
jednoznačno podređeni naslovnom događaju, smrti u Veneciji.

Dakle, more uistinu igra svoju vlastitu ulogu tako reći kao sporedni lik, ako ne 
i kao jedan od glavnih likova uz Aschenbacha i Tadzija, a osim toga ima i kultur-
no-povijesnu širinu i dubinu, koju smo ovdje pobliže istražili. More u Mannovu 
književnom tekstu nije jednoznačan simbol, nego je klizni označitelj ili pokret-
ljiv topos odnosno pokretljiv trop, u ironičnoj i višeznačnoj alegoriji. Estetski 
gledano Sredozemno more ne predstavlja ljepotu ili divotu kao primjerice cvijet, 
već uzvišenost kao primjerice brdo ili nebo, kao što je to Immanuel Kant isticao 
u svojoj trećoj kritici. More dakle označava i smrt i novi život, obnovu i spasenje. 

Mannov književni tekst stvara razne predodžbe o Sredozemlju: Sredozemlje 
je utopija potpune slobode i neograničenosti, razuzdanosti, obijesti i pustopaš-
nosti, Schlaraffenland, to jest mitološko mjesto gdje besposličarima teku med i 
mlijeko. Sredozemlje je mjesto talasalne regresije, locus amoenus, gdje, s druge 
strane, nastaje horror vacui, gdje prijete nasilje, bolest i smrt zbog razuzdanog 
slijeđenja spolnih i nasilnih nagona, koji prelaze sve ćudoredne granice, a gdje 
naposljetku blud i razvrat dostižu distopijsko stanje potpune nećudorednosti i 
razularenosti. Sve u svemu, Sredozemlje označava vrijeme i prostor s onu stranu 
svih različitosti, između života i smrti, čovjeka i boga, ljepote i ružnoće. Sredo-
zemlje je nemjesto, kao druga strana stare Srednje Europe i kao nova Srednja Eu-
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ropa. Ono u okvirima novele ostaje nerazumljiva zagonetka kao terra incognita, 
nedostižna kao utopija, a ipak stvarna kao heterotopija odnosno heterokronija. 

Treba istaknuti ironiju da zbog mediteranističke dezorijentiranosti sjevernjaka 
u vremenu i prostoru, tijelu, duši i duhu novelistički narativ ostavlja nejasnim i 
uzrok smrti glavnog lika.  Donosi se cijeli niz aluzija i insinuacija; smrt je mogu-
ća posljedica infekcije indijskom kolerom zbog zagađenih živežnih namirnica, 
spominju se zrele i prezrele jagode i hladan sok od šipka. Osim toga, kao uzrok 
nameću se i otežane okolnosti sparine, močvare i južine u prljavom lagunskom 
velegradu te ironično ljubavna žrtva u duhu satiričke travestije i parodije Wagne-
rovih opera i glazbenih drama i omamljenost nakon noćne more o dionizijskim 
obredima. Spomenute aluzije i insinuacije posjeduju sva obilježja balkanizma, 
orijentalizma i mediteranizma u negativnom smislu – spomenuti diskursi raz-
matraju značenje i značaj nepoznatosti, stranosti i tuđosti, odnosno različitosti 
onoga što jest sasvim drugačije od svega drugoga sa srednjoeuropskog stajališta, 
koje glavni lik i pripovjedač zauzimaju.

Spomenuti diskursi o orijentalizmu, balkanizmu i mediteranizmu suštinski 
su dio europskog narcizma i eurocentrizma, kako pripovjedač ističe u stajalištu 
glavnog lika: „Odviše zaokupljen zadaćama koje su pred njega postavljali nje-
govo Ja i europska duša.“688 Štoviše, „i nikad nije bio u napasti da otputuje iz 
Europe.“689 Na esteticističko-simbolističkoj razini novelističkog narativa nema 
sumnje da je sudbina glavnog lika kao narcističkog pojedinca ili njegova osob-
nog samoshvaćanja kao domorodca i starosjedioca Srednje Europe neupitna kao 
i sudbina Srednje Europe kao kontinenta i duhovnog prostora. U naslovu, da-
kle, nije samo riječ o smrti glavnog lika nego i o propasti stare Srednje Europe, 
u obliku u kojem je postojala od Vestfalskog mira 1648. godine do kraja Prvog 
svjetskog rata 1918. godine. Na takvo tumačenje upućuje i samo djelo, osobito 
kada pripovjedač na početku prekida tijek svoje priče auktorijalnim komenta-
rom o vremenu radnje: „godine 19..., koja je našem kontinentu mjesecima prije-
tila ozbiljnim nedaćama.“690 U vrijeme nastajanja novele, 1911. godine, prijetio 
je rat zbog kolonijalističkog i imperijalističkog sukoba europskih velesila koje 
su se nadmetale u tome tko će vladati svijetom. Nakon prve marokanske kri-

688	 Th. Mann 1956: 192.
689	 Th. Mann 1998: 112.
690	 Th. Mann 1956: 189. 
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ze između Njemačke i Francuske, radi kolonijalnih posjeda u Africi od 1904. 
do 1906. godine Njemačka je stala rame uz rame s Austro-Ugarskom nasuprot 
Velikoj Britaniji, Francuskoj i Rusiji po pitanju austrougarske aneksije Bosne i 
Hercegovine i austrougarskog protektorata nad Crnom Gorom 1908. godine. 
Potom slijedi i druga marokanska kriza 1911. godine, kad su Njemačka i Fran-
cuska došle na rub rata.



204

„gdj e j e  mor e otvor eno. . .“  i li  p j es nič k e pr edodžbe o propasti . . .

6.2.	Venecijanske rekonfiguracije

Venecija, koja se nalazi ne samo zemljopisno i povijesno gledano na sjecištu 
Srednje Europe i Sredozemlja, u Mannovoj noveli predstavlja paradoksalnu to-
pografsku odnosno topološku i tropološku rekonfiguraciju koja je kulturološki 
istovremeno unutar i izvan Srednje Europe i Sredozemlja. Glavni lik u svojoj 
dezorijentiranosti zamišlja da se nalazi na obalama „Južnog mora“ (Südsee), što 
bi zapravo bilo na Tihom oceanu, u Oceaniji ili Polineziji, odnosno u poline-
zijskom trokutu, svakako daleko od Sredozemlja. Kao Dalmacija Bahru ili Grč-
ka Hauptmannu, Venecija kao odredište i odabrani duhovni zavičaj Mannovu 
glavnom liku predstavlja i mediteranističku heterotopiju koja je suprotstavljena 
bavarskom velegradu i alpskom podnožju i mediteranistički utopiju na rubu 
zemlje. Točnije, Venecija predstavlja alijenitet po želji glavnog lika. Ona u nje-
mu istovremeno budi misli i proturječne osjećaje ksenofobije, straha i mržnje 
prema nepoznatom, stranom i tuđem, i egzotizma, ljubavi prema nepoznatom, 
stranom i tuđem, koja se može upoznati, usvojiti i osvojiti kao puki alteritet. 
Ona istovremeno dovodi do zanosa, strasti i Platonova božanskog ludila pjesni-
ka, nasilja, bolesti, smrti i tako dalje, to jest različitosti koje se ne mogu upoznati, 
usvojiti i osvojiti na isti ili sličan način jer predstavljaju alijenitet, odnosno ono 
što je posve drugačije od svega drugoga. 

Nakon što na početku novele glavni lik uz velike poteškoće spoznaje i na kraju 
prihvaća svoju romantičku čežnju za daljinom i želju za putovanjem, smatra da 
treba otići u potragu za onim što je „neprispodobivo“691, odnosno što „bajkovi-
to odstupa“692 od njegove svakodnevice. Ironija je pritom da zapravo u obliku 
satiričke parodije i travestije slijedi nezapisana pravila velikog putovanja (Grand 
Tour) iz doba humanizma i klasicizma, a najkasnije od Goetheova putovanja 
po Italiji u okvirima njemačke književnosti. Na jednom mjestu Mann koristi 
slobodan neizravan govor, pa se ne može jednoznačno razlikovati stajalište pri-
povjedača od stajališta glavnog lika s obzirom na to da se radi o općem mjestu, 
toposu srednjoeuropskog tropizma k Sredozemlju, odnosno mediteranističkoj 
tropofiliji, ljubavi prema Sredozemlju: „[...] kamo da ode? Bilo je to jasno.“693 Na 

691	 Th. Mann 1956: 201.
692	 Ibid. 
693	 Ibid. 
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početku nije moguće zamisliti do koje će mjere glavni lik zaista biti izložen ne-
prispodobivostima i bajkovitim odstupanjima od svakodnevice. 

Član posade broda kojim Aschenbach putuje iz austrijske ratne luke u Puli, 
kaže mu ushićeno: „Ah, Venecija! Divan grad! Grad neodovoljivo privlačan za 
obrazovanog čovjeka, što se tiče svoje povijesti, a i zbog svojih današnjih čari!“694  
Na samom početku književni tekst ironično potvrđuje i podcrtava stara pravi-
la obrazovnog putovanja, dok istovremeno ukazuje na pustolovine kavalirskog 
putovanja, u ovom slučaju pederastiju kao tabu u građanskom društvu, makar 
kao predmet narcističko-esteticističkog ogledavanja. Ironično ukazuje i na dio-
nizijski zanos apolonijskom ljepotom, južnjačku strastvenost, pjesničko božan-
sko ludilo i umjetničku opijenost te izbijanje potisnutog poriva za razvratom i 
nećudrednošću pod cijenu zaraze smrtonosnom bolešću i naposljetku nedosto-
janstvene smrti. 

Nasuprot očekivanjima glavnog lika da će ugledati poznati sjaj pri dolasku u 
Veneciju, pripovjedač svjedoči da „nebo i more ostadoše tmurni i olovno sivi, 
od vremena do vremena spustila bi se maglovita kiša i on se spremio na to, da će 
vodenim putem doći u nekakvu Veneciju, sasvim različitu od one, koju je nala-
zio dolazeći u nju kopnom.“695 Nasuprot uobičajenom poimanju Venecije kao 
odredišta obrazovnih i kavalirskih putovanja, prema već spomenutim navodima 
pomorca, glavni lik nehotice upoznaje sasvim drugačiju Veneciju, ne samo nepo-
znatu, tuđu, stranu i čudnovatu nego i posve različitu, sasvim drugačiju od svega 
drugoga, to jest, u etnološko-antropološom smislu, alijenitet. Venecija je kao eu-
ropski i mediteranski velegrad tijekom priče sve više podvrgnuta orijentalizaciji. 
Sa srednjoeuropskog stajališta mediteranistički ideal Venecije kao klasicističkog 
alteriteta pretvara se u modernistički alijenitet. 

Mannova pripovijetka o propasti Srednje Europe na Sredozemlju podudara se 
sa starom mnemotopskom pripovijetkom o propasti slavne Mletačke Republike, 
koja je čvrsto vladala Jadranskim morem otprilike jedno tisućljeće, od sedmog 
stoljeća do 1797. godine. Nailazimo i na mnemotopski hvalospjev staroj Vene-
ciji kao suvremenom počivalištu Mletačke Republike, koja Th. Manna podsjeća 
na njegovu vlastitu obiteljsku povijest trgovaca njemačke Hanze. Venecija je po-
znata ponaprije po svojoj sjajnoj povijesti, čiji sjaj do danas spoznajemo u svjetski 

694	 Ibid.
695	 Ibid. 204.
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poznatim građevinama. Kao heterotopija u pogledu na europsku i mediteransku 
povijest i baštinu, Venecija ujedno predstavlja muzej na otvorenom i zatvore-
nom. 

„Tako je, opet jednom, ugledao najčudesniju luku, onaj zasljepljujući sastav 
fantastičnih građevina, koji je republika pružala pogledima moreplovaca, što su 
joj se približavali puni strahopoštovanja: laku divotu Palače i Most uzdisaja, stu-
pove s lavom i svecem na obali, prekrasno isturen bok hrama iz bajka, pogled na 
vrata, iznad kojih je sat s orijašima, a ispod njih prolaz.“696

Osim hvalospjeva poznatim venecijanskim građevinama, a spominju se iz-
među ostalog most Rialto, Duždeva palača i katadrala sv. Marka, nalazimo u 
književnom tekstu i sljedeću kulturološku bilješku: „[...] gledajući sve to, [As-
chenbach] razmišljao je, kako onaj, koji kopnom dolazi u Veneciju, na kolodvor, 
dolazi zapravo na stražnji ulaz Palače i kako ne treba nikako drugačije dolaziti, 
već samo ovako kako je on došao, valja dolaziti samo brodom, samo visokim 
morem valja stizati u taj najnevjerojatniji grad.“697 Ovdje se zasigurno ne radi o 
sasvim turističkoj preporuci, koja se nadovezuje na Baedekera, nego o književnoj 
i mitološkoj inscenaciji orfejske separacije i liminalnosti između Srednje Euro-
pe i Sredozemlja, zavičaja i tuđine, bolesti i zdravlja, života i smrti i tako dalje. 
Orijentalizacija Venecije uvjetovana je orijentacijom sa stajališta na Orijentu i 
morskog putovanja preko Sredozemlja, to jest otvorenošću prema onome što je 
sasvim drugačije od svega drugoga u etnološkom i antropološkom smislu alije-
niteta.

Osim toga, Venecija je posve drugačija u odnosu na Veneciju koja je poznata 
kao odredište obrazovnih i kavalirskih putovanja od Goetheova doba.

„Žudio je, da bude na slobodi, da gleda nebo: hoće li bar malo razvedriti nad 
Venecijom… 

Nije se drugome ni nadao, jer taj ga je grad uvijek primao u punom sjaju. Ali 
nebo i more ostadoše tmurni i olovno sivi, od vremena do vremena spustila bi se 
maglovita kiša i on se spremio na to, da će vodenim putem doći u nekakvu Vene-
ciju, sasvim različitu od one, koju je nalazio dolazeći u nju kopnom.“698

Još od Goetheova doba, od njegova talijanskog putopisa pa sve do pjesništva 

696	 Ibid. 205
697	 Ibid.
698	 Th. Mann 1956: 204.
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grofa Augusta von Platena, poznati su klasicistički i neoklasicistički hvalospjevi 
o Veneciji kao mnemotopu Mletačke Republike u slavu i čast grada, njegovih 
građevina, umjetničkih djela i drugih kulturnih znamenitosti koje su nastale na 
temelju volje i napora, snage, rada i moći mletačkog naroda. Goethe se u svom 
talijanskom putopisu divi narodnoj mudrosti i laganom načinu življenja. Kao 
da gleda lijepi igrokaz on na svakom koraku nailazi na prizore koje je mletač-
ka likovna i glazbena škola iz doba renesanse i baroka ovjekovječila u svojim 
umjetničkim djelima. Zadivljen je ljepotom i moći raskošnih galija kao simbola  
tisućljetne vladavine Mletačke Republike nad Jadranskim morem i šire. Zadiv-
ljen je ljepotom umjetnosti, koju nalazi i u narodnim pjesmama gondolijera na 
Canalu Grande i u gradskim kazalištima gdje se uprizoruju komedije talijanskog 
pjesnika Carla Goldonija (1707. – 1793.). Zadivljen je ljepotom koju nalazi u 
građevinama, uličicama, mostovima, trgovima, javnim vrtovima, gradskim pala-
čama, kazalištima i crkvama. Goethe jedinu kritiku upućuje gradskoj vlasti zbog 
nečistoće koja vlada gradom. Osim toga Goethe u svojim Venecijanskim epigra-
mima, koji su nastali pod sasvim drugačijim dojmovima s drugog putovanja u 
Veneciju za vrijeme Francuske revolucije i štetnog utjecaja francuske vladavine 
na Mletačku Republiku u predvečerje njezina pada 1797. godine, daje oštru kri-
tiku starosjedioca i njihove neljudskosti prema strancima, a susreće se s bludom, 
razvratom i nećudorednosti. To su djelo Goetheovi suvremenici odbacivali kao 
pornografsko jer sadrži mnogobrojne erotske odlomke. Zasigurno je i Th. Mann 
našao nadahnuće u Goetheu kad je odlučio tematizirati  pederastiju kao tabui-
zirani oblik ljubavi, gramzivost koja vlada u turističkom velegradu te svojevrsnu 
balkanizaciju i orijentalizaciju Venecije početkom 20. stoljeća. Satirička parodija 
i travestija očituje se prije svega u činjenici da mnoštvo mladih plemića i boga-
tih sinova iz građanskog sloja na obrazovnim putovanjima u Veneciji razgledava 
umjetničke galerije i posjećuje kazališne predstave, dok Mannov Aschenbach 
uhodi Tadzija. 

Pri dolasku u Veneciju glavni lik stojeći uz jarbol promatra obzor u iščekivanju 
kopna i prisjeća se Venecijanskih soneta (1825.) iz pera grofa Augusta pl. Platen-
Hallermünda (1796. – 1835.). 

„Stajao je na prednjem dijelu broda, gledao u daljinu, očekujući kopno. Pri-
sjećao se sjetno-zanosnog pjesnika, kojem su se, davno, kupola i zvonici njegova 
sna dizali iz ovog valovlja i tiho je ponavljao nešto od onoga, što je tada, puno 
poštovanja, sreće, i tuge, postalo pjesma puna mjere; bez napora, ponesen već 
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oblikovanim osjećajem, ispitivao je svoje ozbiljno i umorno srce: ne čeka li ga 
neko novo oduševljenje i nemir, nije li neka nova osjećajna pustolovina spremna, 
da dočeka dokonog putnika?“699 

Dok je Platen, primjer „sjetno-zanosnog pjesnika“, opjevao Veneciju na prvi 
pogled „naivnim“ hvalospjevima, njegove klasicističko-mediteranističke idile, 
elegije i himne iz Goetheova doba manje od stoljeća kasnije, u osvit Prvog svjet-
skog rata, zbog dijalektičkog preokreta postaju generaciji Th. Manna „sentimen-
talne“ u smislu filozofske estetike vajmarske klasike. U svojoj poetičkoj raspravi o 
naivnom i sentimentalnom pjesništvu (1795.) Friedrich Schiller (1759. – 1805.) 
razlikuje dva osnovna načina kako se pjesnici odnose prema svijetu, polazeći od 
pretpostavki svoje kritičke filozofije povijesti kojom razlikuje prirodno, kulturno 
i idealno stanje u prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Prema tome, ideal buduć-
nosti pjesnik može prikazivati naivno ili sentimentalno, no naivno prikazivanje 
pripada prošlosti, primjerice Homerovu epu. Naivnost se po Schilleru ne može 
ponoviti u sadašnjosti, ona sama po sebi već predstavlja projekciju sentimentalne 
svijesti. Pod teškim okolnostima sadašnjosti koju obilježava otuđenje i nesavrše-
nost ljudskog bića, po Schilleru sentimentalno pjesništvo, u obliku idile, elegije 
ili satire, ne može uspjeti u pokušaju prikazivanja ideala budućnosti. To ne uspi-
jeva čak ni idili, jer ne može ne isticati granice stvarnosti, ne može ne otkrivati da 
kulturom vlada umijeće pretvaranja te ne može sasvim ukinuti odstupanje ideala 
od stvarnosti, već zauvijek samo umnaža i ovjekovječuje svoju poetsku i estetsku 
patvorenost. Stoga Platenovo pjesništvo sa Schillerova stajališta predstavlja pri-
mjer sentimentalnog pjesništva, a novela Th. Manna, kao i njemački književni 
mediteranizam u osvit Prvog svjetskog rata općenito, predstavlja sentimentalno 
pjesništvo tako reći druge potencije u obliku satiričke parodije i travestije nje-
mačkog književnog mediteranizma iz Goetheovog doba. Ironija je pritom da 
Aschenbachova očekivanja da će doživjeti „kasnu pustolovinu osjećaja“ u bli-
skom susretu s alijenitetima bivaju nadmašena u obliku pederastije i epidemije, 
dionizijskih obreda u noćnim morama i razvratu ćudoređa  u stvarnosti. 

Kako sam književni tekst ističe, glavni je lik „ponesen već oblikovanim osje-
ćajem“. Prisjećanje na klasicistički hvalospjev iz Goetheova doba vodi ga u po-
nor jer nakon velikih očekivanja slijedi još veće razočaranje. Svrha putovanja na 
rub Srednje Europe, na Sredozemlje, spoznaja je klasicističke ljepote uključujući 

699	 Ibid. 
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podvojenosti i dvojakosti, opreke i proturječja. Svrha je otvaranje tijela, duše i 
duha prema nepoznatosti, stranosti, tuđosti i različitosti kao onome što je sa-
svim drugačije od svega drugoga, što glavni lik smatra vlastitim i svojstvenim 
sa stajališta Srednje Europe, a to su zanos, ludilo, opijenost ljepotom i divotom 
čovjeka i mora, nova i drugačija vrsta zdravlja i bolesti te drugačija vrsta života i 
smrti na Sredozemlju.
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6.3.	Orijentalizacija Venecije

Orijentalizacija Venecije, koja jasno nastupa u petom poglavlju, začeta je pro-
leptički već na samom početku priče, prije nego što glavni lik odredi kamo će 
ga voditi njegovo putovanje. Sanjarenje na Sjevernom groblju u Münchenu 
donosi između ostalog i orijentalističku epifaniju prastarog tropskog krajolika 
i pustolovine sa zagonetnim erotskim konotacijama, čija je pjesnička očaranost 
i opčinjenost podvojena i proturječna jer „priviđenje“ na glavnog lika djeluje 
istovremeno zastrašujuće i privlačno.

„Bila je to žudnja za putovanjem, ništa više; ali, uistinu, pojavila se kao napad, 
pretvorila u strast, da se uzdigne u čulnu obmanu. Žudnja se prometnula u vido-
vitost, a njegova mašta, koja se nije smirivala još od onih trenutaka rada, stvarala 
je sebi primjere za sva čuda i raznolike užase zemlje, htjela je sebi predočiti sve 
odjednom: gledao je, vidio je krajolik, neki močvaran tropski predio, nad njim 
nebo puno gustog isparivanja, vlažan, bujan i golem, vidio je neku praiskonsku 
dubinu, koja se sastojala od otokâ, močvarâ i riječnih odvajaka punih blata, - vi-
dio je, kako iz silnog spleta bujadi, a nemoguće ga je svladati, kako iz tla prepuna 
masna, nabubrela i čudnovata procvala bilja rastu, u blizini i u daljini, kosmata 
stabla palma, vidio je čudnovato i nakazno drveće, njihovo korijenje, što ga zra-
kom pruža i spušta u zemlju, ili u ustajale vode, koje se zelenkasto prelijevaju, a 
između plivajućih cvjetova, koji su mliječno bijeli i veliki poput zdjelâ, vidio je 
ptice, nepoznate, visoke, čudnovatih kljunova, stajale su u plićaku i nepomično 
gledale u stranu, vidio je između čvornovate trske bambusova šiblja sjaj tigra, 
koji skupljen vreba – i osjetio odjednom svoje srce gdje kuca puno užasa i tajno-
vite čežnje.“700 

Nesumnjivo ta pjesnička epifanija fantastičnog krajolika sadrži cijeli niz poli-
konteksturnih simboličkih i alegorijskih osvrta, aluzija i insinuacija na nekakvu 
čarobnu prazemlju, ali i nepoznatu zemlju (terra incognita) na kraju svijeta (finis 
terrae). Možda je riječ o raju na zemlji, gdje u izobilju teku med i mlijeko, ili o 
utopijskoj zemlji besposličara, a možda o distopiji, s obzirom na to da je u pita-
nju „zagonetna čežnja“, koja uključuje mogućnost i obećanje sreće i blaženstva, 
ali i opasnost od nasilja, boli, bolesti i smrti. Sve osjetilne, osjećajne i spoznajne 
dvojakosti i podvojenosti, opreke i proturječja prenose se na Veneciju, odnosno 

700	 Th. Mann 1956: 191–192. 
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na orijentalistički otuđenu Veneciju iz klasicističkog repertoara novije njemačke 
književnosti, od Goethova doba nadalje. 

U trećem poglavlju posljedice modernog masovnog turizma očituju se izme-
đu ostalog i u tome da Venecijom vlada trgovački duh, to jest mediteranistički 
topos poznat od Goetheova doba: „[...] i upravo kad je Aschenbacha počinjao 
obuzimati bizaran čar vožnje po Veneciji, pokazao bi lupeško-trgovački duh 
pale kraljice svoje lice i ponovo ga mrzovoljno trijeznio.“701 Mediteranističke 
predodžbe o čarima velegrada u laguni zasjenjene su poslovnim duhom, pljač-
kom i krađom. Nakon zavrzlama na Trgu svetoga Marka glavni lik „s izrazom 
nepovjerljiva stranca“702 postavlja činovniku u britanskom putničkom uredu 
„fatalno pitanje“ o epidemiji. To čini na način sokratovske ironije u Platono-
vim dijalozima, glumeći neznanje, odnosno u mediteranističkom nepovjerenju 
Srednjoeuropljana prema Sredozemcima. Ali „civilizacijska misija“ u Veneciju, 
predvođena „trgovačkim duhom Engleza“  čija je „lojalnost [...] sasvim tuđa i 
čudnovato odudara od lupeški hitrog juga“ postaje upitna.703 Otvara se stoga 
mogućnost da je Srednja i Zapadna Europa već zapala u mediteranizaciju s ne-
gativnom konotacjiom, onako kako Said tumači orijentalizam, odnosno onako 
kako Todorova tumači balkanizam. Štoviše, glavni lik dobiva skandalozan odgo-
vor od britanskog činovnika koji mu „poštenim i udobnim jezikom reče istinu“704 
o prodoru „indijske kolere“ na srednjoeuropski kontinent, kopnenim putem iz 
Euroazije i morskim putem preko Sredozemlja.

„Već mnogo godina indijska kolera pokazuje pojačanu težnju, da se proširi i 
da dođe u jednu zemlju za drugom. Porodila se u toplim močvarama Gangeso-
ve delte, pojačana mefitskim dahom onog bujno-neupotrebljivog otočja, kojih 
se klone ljudi, a tigar vreba u njihovu bambusovu šipražju, da se bez prekida i 
neobično snažno razbjesni po cijelom Hindustanu; na istoku je prešla Kinu, na 
zapadu Afganistan i Perziju, slijedivši karavanski put doprla je do Afganistana, 
pa čak i do Moskve. Ali dok je Europa drhtala, da neman ne stigne u nju ko-
pnom, donijeli su je morem sirijski trgovci, gotovo u isto se vrijeme pojavila u 
mnogim lukama Sredozemlja, digla je glavu u Tulonu i Malagi, u nekog Palermu 

701	 Th. Mann 1956: 221.
702	 Ibid. 246.
703	 Ibid. 247.
704	 Ibid.
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i Napulju pokazala svoju obrazinu, a čini se, da više neće ni da napusti Kalabriju 
i Apuliju. Sjeverni dio poluotoka ostao je pošteđen. Ipak, koncem svibnja ove 
godine, našli su u Veneciji istoga dana strašne vibrione u iznurenim, pocrnjelim 
leševima nekog brodskog sluge i neke piljarice.“705 

U tom ključnom odlomku književni tekst kriomice zauzima stajalište bri-
tanskog orijentalizma i uspostavlja orijentalistički diskurs nad sredozemnim 
velegradom. Kao što smo već vidjeli, Bahr je već prije Manna kritički preispiti-
vao u negativnom smislu orijentalističko stajalište britanske spisateljice Maude 
M. Holbach prema zaleđu grada Zadra u sjevernoj Dalmaciji. Njoj suvremeni 
dalmatinski Sredozemci, kao pretci Morlaka po Albertu Fortisu, nalikuju pri-
je sjevernoameričkim Indijancima nego Europljanima. Sredozemlje predstavlja 
interkulturni pogranični i prolazni prostor ne samo za slobodnu razmjenu robe, 
ljudi i ideja iliti interkulturnu paradigmu već također za izbijanje i prenošenje 
smrtonosnih bolesti te nastanak opasnih epidemija i pandemija. Sa Sredozemlja 
kao interkontinentalnog i interkulturnog prostora navodno pristižu u srednju 
Europu prijetnje i opasnosti iz Azije i Afrike u obliku imaginarnih toposa, fi-
gura i tropa alteriteta i alijeniteta. Gore navedeni odlomak o „indijskoj kole-
ri“ pisac je preuzeo gotovo doslovce uz manje dodatke i ukrašavanje iz zapisa 
u suvremenoj Brockhaus konverzacijskoj enciklopediji gdje se opisuje globalna 
povijest epidemija i pandemija „azijske kolere“ tijekom 19. stoljeća, od 1817. do 
1893. godine,706 kad su prvi put u povijesti čovječanstva postignuti međunarod-
ni ugovori o suzbijanju epidemija i pandemija kolere u Dresdenu. Pisac zapisa u 
Brockhaus enciklopediji slijedi strogu dihotomizaciju Europe i ostatka svijeta, 
točnije Azije ili Indije, razlikujući „ljetnu“, „domaću“, „europsku koleru“, to jest 
Cholera nostras od „azijske, epidemijske ili indijske kolere“,707 to jest Cholera eora. 
U svojoj književnoj obradi Th. Mann opisuje dolazak takozvane „indijske kole-
re” preko Sredozemlja, točnije uske mreže sredozemnih velegradova u kojima se 
nalaze velike trgovačke i putničke luke, brzo širenje po Apeninskom poluotoku 
i mogući prijenos u srce same Srednje Europe. Za razliku od enciklopedijskog 
zapisa, pisac stavlja Sredozemlje kao interkontinentalni i interkulturni prostor 
u središte svoje pripovijetke te u svojoj književnoj kontrafakturi sažima povi-

705	 Ibid.
706	 BKL 1894-96: Bd. 4, 255.
707	 Ibid. 
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jest kolere 19. stoljeća u nekoliko godina te služeći se ubrzanim pripovijedanjem 
skraćuje pripovjedačko vrijeme (Erzählzeit) da bi pokrio poduže pripovijedano 
vrijeme (erzählte Zeit).

Usporedno s tim medicinskim diskursom o javnom zdravstvu Th. Mann u 
petom poglavlju ugrađuje u svoj književni tekst religijsko-povijesni i umjet-
nički diskurs o „stranom bogu” Dionizu, starogrčkom bogu vina, plodnosti, 
zanosa, opijenosti, i preobrazbe. Krajem 19. i početkom 20. stoljeća smatralo 
se na temelju Nietzscheove rasprave Rođenje tragedije iz duha glazbe da je Di-
oniz podrijetlom iz Male Azije. U kulturnom imaginariju Sredozemlja Dioniz 
stoga ne predstavlja alteritet, nego alijenitet unutar okvira starogrčkog svijeta 
bogova. Kao što je, prema starim epovima Homera i Ovidija, fenička princeza 
Europa stigla u grčku kulturu iz Male Azije, nošena na leđima bika u kojeg se 
pretvorio starogrčki glavni bog Zeus, tako i Dioniz i njegovi obredi predstav-
ljaju interkulturni i transkulturni transfer i transpoziciju iz Male Azije preko 
Sredozemlja u Europu.

Došašće „stranoga boga“ na krilima vjetrova s istoka nagoviješteno je već na 
početku četvrtog poglavlja kada se pisac služi antičkim stilom klasičnih književ-
nih jezika, starogrčkog i latinskog, kako bi oponašao ditiramb, lirsku ili meličku 
zbornu pjesmu izvođenu u Dionizovu čast. Ditiramb su u pisanu književnost 
uveli Simonid, Bakhilid i Pindar, a Aristotel smatra da su tragedija i satirske igre 
proizašle upravo iz ditiramba. U Mannovoj je noveli Sredozemlje u vezi s time 
prikazano kao rodno mjesto starogrčkih bogova i junaka, odnosno mnemotop-
ski prostor starogrčke mitologije, religije i umjetnosti. Na taj način orijentali-
stička imaginacija interkulturnog odnosa između Srednje Europe i Sredozemlja 
biva proširena predodžbom o došašću „stranog boga“, a došašće tog stranog boga 
događa se u središnjoj noćnoj mori glavnog lika. 

„Te je noći usnio strašan san, – ako je moguće snom nazvati tjelesno-duhov-
ni doživljaj, koji mu se, doduše, zbio u dubokom snu, u potpunoj odvojenosti 
od čulne sadašnjosti, a da on sebe pritom nije gledao kako prisustvuje i hoda 
prostorom izvan događajâ; naprotiv, zbivanje ovog sna bila je njegova duša, a 
događaji su izvana ušli u nju, solom savladavši njegov otpor – dubok, duhovan 
otpor – prošli njegovom dušom, potpuno opustošili, uništili, njegovo postoja-
nje, kulturu njegova života.“708 

708	 Th. Mann 1956: 250.
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Pritom se ne radi o običnom snivanju, ako pod tim razumijevamo „tjelesno-
duhovni doživljaj“ dok se osoba nalazi i dubokom snu, neovisno o stanju svijesti 
i osjetljivosti osjetila. 

Naime, noćna mora o iskonskim dionizijskim obredima, premda je na neki 
način izvan vremena i prostora, itekako se odigrava u tijelu, duši i u duhu glav-
nog lika. Zapravo, „poprište” maloazijskog igrokaza biva upravo „njegova [sred-
njoeuropska] duša”. Užasne slike iz snova tište glavnog lika i probijaju njegov 
dubok duhovni otpor prema alijenitetu. Noćna mora donosi nepoznate, strane 
i tuđe, posve drugačije obrede klanjanja stranome bogu, uključujući neobuzda-
ne spolne snošaje, nasilne i krvave činove te okrutna ubojstva. Zbog dionizijske 
invazije dolazi do bezgraničnog „sveopćeg komešanja“ gomile pojedinca bez 
obzira na kulturno podrijetlo i rasnu, narodnu, društvenu i vjersku pripadnost. 
Pritom treba naglasiti da glavnim likom ne vlada samo „strah“ nego i „ugoda“ 
i „strašna radoznalost“,709 to jest spoznajna, osjetilna i osjećajna podvojenost i 
dvojakosti, opreke i proturječja vezana za moguću propast i obnovu Srednje Eu-
rope. Glavni se lik poistovjećuje s Dionizovim sljedbenicima koji se kao transhu-
mantni stočari redovito s brda spuštaju na obalu gdje počinjavaju strahote u čast 
njihova boga. Na kraju, dionizijska teofanija u noćnoj mori ostavlja ne samo 
glavnog lika nego i sveopću kulturu Srednje Europe posve opustošenom i uni-
štenom.710 Zbog interkulturnih i transkulturnih odnosa preko Sredozemlja u 
dodiru s Malom Azijom Srednjoj Europi prijeti potpuna propast. Sredozemno 
more pritom služi maloazijskom barbarstvu kao prostorni, vremenski, duševni, 
duhovni i  interkulturni prolaz koji omogućuje invaziju na Srednju Europu. Sre-
dozemlje predstavlja Ahilovu petu Srednje Europe, nad kojom će maloazijski 
barbari izvršiti kulturocid. Noćnom morom o dionizijskoj invaziji u apokalip-
tičnom se raspoloženju iznosi strah od gubitka utjecaja, moći i značaja Srednje 
Europe na Sredozemlju i širom svijeta, strah od raspada svjetskog političkog po-
retka sa Srednjom Europom u središtu Sredozemlja i svijeta, odnosno strah od 
potpunog uništenja Srednje Europe pod neobuzdanom vladavinom alijeniteta – 
Mediterana, Orijenta ili Balkana, to jest mediteranizma, odnosno orijentalizma 
i balkanizma prema Saidu i Todorovoj, s negativnom konotacijom. Vladavina 
tog istog alijeniteta nosi u sebi i nadu da će se ostvariti povratak u istinitu svoj-

709	 Ibid. 
710	 Ibid.
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stvenost i vlastitost (identitet) s pozitivnom konotacijom, odnosno nadu da će 
se dogoditi obnova, preporod, uskrsnuće, spasenje i vječni život. 

S jedne strane dionizijsku teofaniju nagovještavaju nepoznati, strani i tuđi 
zvukovi sljedbenika stranog boga, koji je sasvim drugačiji od svih poznatih bo-
gova: „iz daljine približavala se buka, galama, mnogo pomiješana žagora: zveka, 
tresak i potmula grmljavina, reski vapaj, a u usto neki određen urlik, razvučen 
glas ‘u’, – sve je to bilo prožeto nekom pjesmom, jasnijom od svega, bilo je to uža-
sno sladostrašće pjesme neke frule, ona je upravo bezbožno trajala i bila puna du-
boka gukanja, bestidno je nasrtala i očaravala njegovu nutrinu.“711 Glavni lik kao 
mjesto radnje u noćnoj mori o dionizijskoj teofaniji prepoznaje „planinski pre-
dio, jednak onome oko njegova ljetovališta“,712 to jest ladanjske kuće u alpskom 
podnožju. Strani bog iz Male Azije prijeti razornim upadom preko Sredozemlja 
u samo srce Srednje Europe. „Gadilo mu se sve to silno, obuzeo ga veliki strah, 
pošteno je bio namislio, da dokraja štiti svoje od tuđinskoga, od neprijatelja spo-
sobna i dostojna duha.“713 U snu, koji Freud tumači kao ispunjenje potisnutih 
želja, glavni lik prolazi vjersku konverziju, svojevrsno obraćenje, pristaje uz stra-
nog boga i obrede njegova štovanja: „Ali s njima, u njima, bio je sanjalac sada, 
pripadao je tuđinskom bogu. Jest, oni svi bijahu on sam, kad su se, pobješnjeli, 
puni ubijanja, bacili na životinje, kad su proždirali otkinute komade, još vruće, 
i kad je na razrivenu, mahovinom pokrivenu tlu započelo sveopće komešanje: 
bogu žrtava. A njegova duša okusi razvrat i bijes propadanja.“714 Usred propasti, 
dok većina stranaca napušta ljetovalište, glavni lik utopijski očekuje ostanak s 
lijepim i mladim poljskim plemićem na otoku sreće, dok većina stranaca napu-
šta ljetovalište. „Tadzio je ostajao; a zaluđenome se činilo, kao da bi bijeg i smrt 
mogli udaljiti sav okolni život koji mu smeta, da bi mogao ostati na tom otoku s 
lijepim dječakom, – jest, kad je prije podne na moru njegov pogled teško, neod-
govorno, ukočeno počivao na žuđenome, kad ga je u sutonu bez ikakva dosto-
janstva slijedio po ulicama, gdje se posvuda širio prikriven, mrski dah umiranja, 
čudno mu se činilo ostvarljivim, a moralni zakon nečim bijednim.“715 Vrhunac 

711	 Ibid.
712	 Ibid.
713	 Ibid. 251. 
714	 Ibid.
715	 Ibid. 252.
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je pjesničkog mediteranizma, dakle, esteticističko nadilaženje ćudoređa starog 
plemićkog i građanskog društva.

Kad dan nakon prvog susreta s mladim poljskim plemićem glavni lik, osjećaju-
ći vjetar s kopna, tramontanu, promatra oblačno nebo i mirno more, primjećuje 
prvi put „truli vonj lagune“, na sličan način kako ga je Goethe opisao u svom 
talijanskom putopisu. Čini se kao da se zarazio zabranjenom i strastvenom lju-
bavlju. Prvi put glavni lik postaje svjestan neugodnih mirisa u lagunama sredo-
zemnog velegrada.

„Ni idućeg dana vrijeme se nije poboljšalo. S kopna je duvalo. Ispod blijedog 
i oblačnog neba ležalo je more u tupom miru, smežurano, horizonta dosadna 
i bliza, bilo je odmaklo toliko od obale, da je oslobodilo mnoge redove dugih 
pješčanih prudova. Kad je Aschenbach otvorio svoj prozor, učinilo mu se kao 
da osjeća truo vonj lagune.“716 U trećem poglavlju „taj neprimjetno natruli vonj 
mora i močvare“717 nagovješćuje propast i uništenje. U petom poglavlju glavni 
lik primjećuje „neke neugodne stvari, koje se ticahu izvanjskog svijeta.“ „Otuđi-
vanje“ od Venecije pojačano je zbog „povlačenja njemačkog jezika“ i pojačavanja 
„stranih zvukova“, a „bezvjetrica“ pojačava „neobičan vonj“, točnije „slatkasto 
apotekarski vonj, koji je podsjećao na siromaštvo i rane, koji je podsjećao na 
sumnjivu čistoću.“718 Dapače, taj je miris osjetilno, osjećajno i spoznajno dvojak 
i podvojen, oprečan i proturječan jer je istovremeno „vonj sredstva koje ubija 
bakcile“ i „fatalan vonj“,719 štiti od smrti i uzrokuje smrt.

Pritom treba naglasiti da se ovdje ne radi o samo još jednom u nizu nagovije-
štanja naslovnog događaja, nego o mirisu u estetsko-simboličkom, prenesenom 
smislu (najprije izvornom, iz prirode, a kasnije kao posljedica suzbijanja bolesti 
oštrim dezinfekcijskim sredstvima). Naime, kao velegrad u laguni Venecija stal-
no propada, i to ne samo geološki jer su podmorski i nadmorski temelji građe-
vina neprekidno izloženi udaru mora, već kulturološko-mnemotopski gledano 
suvremeni velegrad Venecija ujedno je i muzejsko počivalište slavne Mletačke 
Republike koja je čvrsto vladala Jadranskim morem gotovo tisuću godina od 8. 
stoljeća do 1797. godine. Truli miris suvremenog velegrada u laguni daje po pro-

716	 Th. Mann 1956: 213.
717	 Ibid. 222.
718	 Ibid. 236.
719	 Ibid. 237.
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pasti Mletačke Republike u prošlosti i Srednje Europe u sadašnjosti. Ukratko, 
Venecija je posljednje počivalište Srednje Europe na Sredozemlju, odnosno Sre-
dozemlja u Srednjoj Europi.

Do tada je velegradska laguna nosila miris propadanja iz prošlosti, od tada 
nosi miris propadanja u sadašnjosti. Glavni lik po cijelom gradu nalazi obavije-
sti o javnozdravstvenom stanju, gradska uprava upozorava na učestalost bolesti 
probavnog sustava i daje preporuke o izbjegavanju konzumiranja morskih plo-
dova, kamenica i školjki. Sveobuhvatna epistemska neizvjesnost pojačana je jer 
gradska uprava i ustanove javnog zdravstva drže u tajnosti da je izbila zarazna i 
smrtnonosna bolest i da prijeti epidemija. Strane novine ne izvješćuju o zbiva-
njima, domaće novine šire glasine i navode promjenjive i proturječne podatke o 
stvarnom broju oboljelih i proširenosti smrtonosne bolesti. Dok primjećuje da 
su gosti iz Njemačke i Austrije uglavnom otputovali, Aschenbach po gradskim 
kavanama nalazi domaće novine kojih je u međuvremenu ponestalo u Grand 
Hotelu des Bains na Lidu i saznaje o „prosvjedima protiv opasne igre [lažljivih] 
vlasti.“720 Sa srednjoeuropskog stajališta sredozemni velegrad u laguni poprima 
obilježja alijeniteta u kulturnom imaginariju Sredozemlja.

Dezorijentacija glavnog lika pojačana je zbog neodgovornog ponašanja grad-
ske uprave, kojom zbog gospodarskih interesa nemilosrdno vlada nepisani za-
kon šutnje (omerta), u kojem on sudjeluje iz straha da će se razotkriti njegove 
sklonosti pederastiji. Svoje strasne pustolovine iz vremena balada tumači kao 
zločin, a svoju tajnu ljubav prema mladom poljskom plemiću povezuje s tajnim 
izbijanjem smrtonosne bolesti u sredozemnom velegradu. „Tako je Aschenbach 
osjetio neko tamno zadovoljstvo nad onim, što se, zabašurivano od vlasti, zbivalo 
u prljavim ulicama Venecije, – nad tom zlom tajnom grada, koja se poklapala s 
njegovom tajnom, a koju je i on toliko želio prikriti.“721 Njemu se čini da su grad-
ske ulice odjednom preplavljene prosjacima i varalicama. Nekoć slavna Venecija 
osuđena je na propast.

„To je bila Venecija, mazna i opasna ljepotica, – taj grad, napola priča, napola 
klopka za strance, u čijem je trulom zraku umjetnost nekada rasipno bujala, mu-
zičarima (glazbenicima) je ulijevala zvuke, koji njišu i uspavljaju. Aschenbachu, 
zanesenom s pustolovinom, činilo se, da mu oko upija istu raskoš, da takve me-

720	 Th. Mann 1998: 200.
721	 Th. Mann 1956: 237.
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lodije obavijaju njegovo uho; također je razmišljao, kako je grad bolestan i kako 
to taji iz gramzljivosti, i sve neobuzdanije gleda gondolu, koja je ispred njega 
lebdjela na vodi.“722 

Nastupa destrukcija klasicističkog ideala, prema kojem je stara Venecija mitski 
mnemotop kao mjesto sjećanja na povijest Mletačke Republike i kao obavezno 
odredište obrazovnog putovanja u duhu humanizma i klasicizma. Ispostavlja se 
da je suvremena Venecija uistinu orijentalistička aporija s one strane Srednje Eu-
rope i Sredozemlja, što je postala zbog naglog, ubrzanog i povećanog prometa 
stranaca i novog masovnog turizma krajem 19. i početkom 20. stoljeća. Destruk-
cija tog klasicističkog ideala srednjoeuropske i sredozemne Venecije očituje se i 
u orijentalizaciji slavnih građevina. Katedrala svetog Marka sa stajališta glavnog 
lika odjednom poprima obilježja „istočnjačkog hrama“,723 dok sveukupna slika 
velegrada u laguni zadobiva orijentalistička obilježja: „U mutnoći su se ocrtavali 
arapski okviri na prozorima.“724 Orijentalizirana Venecija produbljuje u glavnom 
liku ionako već postojeće unutarnje konflikte. U podvojenom stanju zanosa i 
opijenosti Aschenbach s jedne strane uživa blaženstvo tijela, duše i duha, pje-
snički zanos i božansko ludilo u susretu s alijenitetom, usprkos samoći i iskustvu 
alteriteta. S druge strane, glavni lik osjeća grižnju savjesti, zbunjenost i otuđe-
nost, dok mu se u nutrini javljaju sjećanja na pretke koji ga, kako zamišlja, osu-
đuju zbog toga što je „zapleten u toliko neuputan doživljaj, zahvaćen jednim eg-
zotičnim osjećajem bludnje“ i u „izopačenosti“.725 Osim toga, unutarnji konflikt 
suprotstavlja istinitu umjetnost građanskom svjetonazoru i načinu življenja, dok 
kao umjetnik shvaća umjetnost kao borbu i rat s građanskim svijetom i sa samim 
sobom. Nadalje orijentalizacija srednjoeuropskog i sredozemog velegrada u la-
guni u negativnom se smislu očituje i u nesposobnosti gradske uprave da vlada 
gradom u iznimnom stanju epidemije zbog vlastoljubivosti i pohlepe.

„Ali bojazan pred općom štetom, obzir prema nedavno otvorenoj izložbi slika 
u javnim vrtovima, obzir prema golemom manjku, koji će, u slučaju panike i 
ozloglašenja zaprijetiti hotelima, trgovinama, cijelom tom složenom poslovanju 
sa strancima, sve se to pokazalo jačim od ljubavi za istinom i poštovanjem među-

722	 Ibid. 239.
723	 Ibid. 238.
724	 Ibid. 239.
725	 Ibid. 240.
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narodnih ugovora; sve je to nagonilo vlasti, da se uporno drže politike prešućiva-
nja i poricanja. Vrhovni liječnik Venecije, čovjek zaslužan, ogorčeno je napustio 
svoj položaj, na njegovo su mjesto, tajom, postavili poslušnijeg čovjeka.“726 

Prema riječima britanskog zaposlenika u turističkom uredu, gradska uprava, s 
obzirom na to da zbog epidemije turizmu prijeti potpuni slom,stavlja gospodar-
ske interese ispred „ljubavi za istinom i poštovanjem međunarodnih ugovora“,727 
poput primjerice onoga koji je stvarno sklopljen 1893. godine u Dresdenu. Taj 
se ugovor spominje u zapisu o koleri u već spomenutoj Brockhaus konverza-
cijskoj enciklopediji. Umjesto pridržavanja zakona gradska uprava i ustanove 
javnog zdravstva slijede suverenističko-makijavelističku „politiku prešućivanja i 
poricanja“.728 Dakle, Mannova novela jasno prikazuje da usprkos slavnoj proš-
losti, europskoj i mediteranskoj baštini, Venecijom, kao odredištem modernog 
masovnog turizma, vladaju korupcija i kriminal. Njome, osim toga, u izvanred-
nom stanju epidemije vlada sveopća razvratnost. Vrhunac orijentalizacije sred-
njoeuropske i sredozemne Venecije očituje se u stalnom porastu lakših i težih 
zločina, kako ističe britanski zaposlenik turističkog ureda na Trgu svetog Marka. 
Njegova prosudba je u skladu s orijentalizmom u negativnom smislu kako ga 
tumači Said.

„Narod je sve to znao; korupcija viših zajedno s vladajućom nesigurnošću, izu-
zetno stanje, u koje je pohod smrti stavio sav grad, sve je to dovelo do izvjesnog 
pada morala u nižim slojevima, ohrabrilo tamne i nesocijalne nagone, a to se 
sve pokazuje u neumjerenosti, bestidnosti, [porastu] kriminaliteta. Protiv svih 
pravila primijećeni su na veče[r] mnogi pijanci; opak ološ, priča se, čini noću 
ulice nesigurnima; razbojnički se napadaji, čak i slučajevi umorstva, ponavljaju, 
jer već se dvaput dokazalo, da su ljudi, koji su tobože umrli od zaraze, ustvari 
umoreni otrovom; zanatski razvrat poprima nametljive i raspusne oblike, koji su 
do tada bili nepoznati u Veneciji, koji su bili udomaćeni jedino na jugu zemlje i 
na Orijentu.“729 

Glavni se lik se kao i slavni velegrad na laguni nalazi u aporiji između Sred-
nje Europe i Sredozemlja. Ni izricanje karantene ne bi ga moglo odvratiti od 

726	 Ibid. 248.
727	 Ibid.
728	 Ibid.
729	 Ibid. 248–249.
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ostanka u Veneciji zbog njegove strastvene ljubavi prema Tadziju. Umjesto bi-
jega i spasa od epidemije Aschenbach se predaje utopijskim mediteranističkim 
zamišljanjima i maštanjima o tome da ostane sam s mladim poljskim plemićem 
na nekom osamljenom otoku, dok nedirnuto promatra svojevrsni egzodus mr-
tvaca, ljudi koji su podlegli indijskoj koleri, iz Venecije prema gradskom groblju 
na otočiću San Michele.
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6.4.	Glavni i sporedni likovi

Svi sporedni likovi, od vragolastog kalfe (Wandergeselle) na Sjevernom kolod-
voru u Münchenu, preko lažnog mladića na brodu između Pule i Venecije, do 
gondolijera bez dozvole za rad i napolitanskog predvodnika zabavnih glazbeni-
ka u Veneciji, posjeduju naoičegled ista ili slična obilježlja. To su pobliže: tubast 
nos, crvenkasta kosa, obrve i trepavice, mliječna, pjegava i žućkasta put, uske 
usnice, vidljivi zubi i izražena Adamova jabučica. Oni nose istu ili sličnu odje-
ću: slamnati šešir, žućkastu odjeću s planinarskim ili pomorskim detaljima. Ta 
nedopadljiva fiziognomija u skladu je s njihovim odbojnim stavom, držanjem i 
ponašanjem, koje je zapovjedničko, bahato, oholo, odvažno, drsko i razuzdano, 
a izvode razne lakrdije s dvosmislenim nasilničkim ili spolnim konotacijama.

U skladu sa suvremenom naukom rasne biologije može se donijeti zaključak 
da po svim istaknutim osobinama sporedni likovi pripadaju južnjačkoj rasi koja 
se razlikuje od sjevernjačke – to je rasni mediteranizam sa stajališta pripovjeda-
ča koji pripovijeda s osobnog stajališta glavnog lika s internom fokalizacijom.730 
Ironija je da se istovremeno radi o sjevernjačkim likovima. Ne može se, naime, 
jednoznačno odrediti jesu li sjevernjaci odlazili iz Srednje Europe na jug ili su 
južnjaci na povratku u domovinu nakon što su boravili na sjeveru. Bez obzira na 
njihovo podrijetlo, sporedni likovi utjelovljuju želju, težnju i čežnju za jugom, to 
jest „tropizam k jugu“,731 kako ga tumači Valéry. Kao vanjska projekcija nutrine 
glavnog lika također posjeduju osjetilnu, osjećajnu i spoznajnu podvojenost i 
dvojakost, opreke i proturječje između Srednje Europe i Sredozemlja, ljepote i 
ružnoće, uzvišenosti i podlosti, dostojanstvenosti i nedostojanstvenosti, bolesti 
i zdravlja, procvata i propasti, života i smrti itd.

Svim je sporednim likovima zajedničko da je svatko na svoj način, kao i sam 
glavni lik, stranac u tuđini, daleko od zavičaja, izbjeglica koji najčešće pristiže 
sa sjevera preko Srednje Europe ili s juga preko Sredozemlja na prostor između 
Alpa i Apeninskog poluotoka. Tako pripovjedač naglašava da vragolasti kalfa 
nije bavarskog podrijetla, gondolijer bez dozvole za rad nije talijanskog podri-
jetla, a predvodnik glazbenika pri nastupu u vrtu hotela je, kako pripovijedač 
navodi, južnotalijanskog, točnije napuljskog podrijetla. 

730	  Stanzel 1995; Genette 1994; Vogt 1990.
731	 Valéry 1995: 43–44.
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U drugom poglavlju, kada je predstavljen glavni lik uz kratak životopis i opis 
njegovih glavnih djela, pripovjedač naglašava da je Gustav von Aschenbach s 
očeve strane pruskog, a s majčine strane češkog podrijetla, da se kao sjevernjak 
nastanio po vlastitu izboru na njemačkom jugu, točnije u glavnom gradu Ba-
varske, a ljeta provodi u ladanjskoj kući u podnožju Alpa. Navodno se njegov 
umjetnički poziv, koji zahtijeva istočnjački ili južnjački zanos i strastvenost, pro-
tivi sjevernjačkom svjetonazoru i načinu življenja prema načelima reda, rada i 
stege u građanskom društvu u Srednjoj Europi.732 Stoga se nameće zaključak da 
je glavni lik također jedna vrsta izbjeglice. On bježi od mukotrpne svakodnevi-
ce na sjeveru. Odabir je najbliže sredozemno, odnosno jadransko pogranično 
područje, koje se nalazi na rubu Srednje Europe, a u dodiru je sa Sredozemljem. 
U tom multikulturnom, interkulturnom odnosno transkulturnom međupro-
storu omogućeno je stjecanje mediteranstva bez obzira na podrijetlo i trenut-
no prebivalište. Glavni lik, dakle, uspijeva steći mediteranstvo, kako to zamišlja 
Matvejević, preuzimajući mediteranski mentalitet, svjetonazor i način življenja. 
Klasicistički entuzijazam i esteticističko nadahnuće i iskustvo uzvišenog života 
na Sredozemlju zahvaća glavnog lika, koji doživljava tragediju tabuizirane tajne 
i zabranjene ljubavi, odnosno opsjednutosti starijeg muškarca lijepim i ljupkim 
mladićem, pjesničko raspoloženje, umjetnički zanos i ludilo te zagonetnu bolest 
i mukotrpnu smrt. Novela bilježi tjelesnu, duševnu i duhovu selidbu unutar Eu-
rope i između Srednje Europe i Sredozemlja. Interkulturna komunikacija izme-
đu stranaca u tuđini obilježena je nepovjerenjem, nesporazumima i vanjskim i 
unutarnjim sukobima glavnog lika sa sporednima. 

U znanosti o književnosti, odnosno teoriji i povijesti njemačke književno-
sti uobičajeno je tumačenje sporednih likova kao vjesnika smrti. Sa stajališta 
glavnog lika, odnosno pripovjedača ili čitatelja takvo tumačenje nije sasvim 
jednoznačno. Sporedne likove treba tumačiti i kao vanjsko utjelovljenje poti-
snutih, unutarnjih poriva glavnog lika odnosno autora, koji nije samo upoznat 
s glavnim djelima Siegmunda Freuda, gdje suosnivač psihoanalize razrađuje 
teoriju potiskivanja, svijesti, podsvijesti i nadsvijesti, već je i svjesno ugra-
dio takve psihodinamične mehanizme u svoj tekst. Njemački romantizam je 
povezivao književni fenomen dvojnika s gubitkom vlastitog identiteta zbog 
rasprostranjenog straha građanskog i plemićkog društva od Francuske revo-

732	 Weber 2010.
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lucije. Primjerice, njemački pisac Jean Paul (1763. – 1825.) u svom romanu 
pod naslovom Siebenkäs (1796. / 1797.) opisuje dvojnike kao „osobe koje vide 
same sebe“ („die Doppelgänger, so heißen die leute die sich selbst sehen“) i 
povezuje tu svakodnevnu pojavu estetski i poetski s onim što se na njemačkom 
jeziku naziva Unheimlichkeit, čiju se višeznačnost ne može jednostavno preve-
sti na hrvatski jezik.733 Kasnije je Freud predložio tumačenje da je njemačka 
riječ Unheimlichkeit etimološki povezana s otuđenim ili izgubljenim domom 
(Heim), a jezivost nastaje kad se nepoznatost, stranost i tuđost u etnološko-an-
tropološkom smislu alteriteta ili različitosti (alijenitet) razotkrije odjednom i 
sasvim neočekivano kao svojstvenost i vlastitost. Dvojnik kao alter ego ili alien 
uvijek predstavlja udio u egu i navodno nadnaravno simboličko ili alegorijsko 
priviđenje određenih svojstvenih i vlastitih osobnosti koje su u svakodnevici 
potisnute u podsvijest. Ego i alter ego ili alien zapravo čine jedinstvenu cjelinu 
svijesti i nesvijesti, odnosno podsvijesti, a nesvijest, odnosno podsvijest sadrži 
u sebi spolne i nasilne nagone, uključujući narcizam i autodestruktivnost. Sto-
ga je mediteranistička čeznja za jugom zapravo spoznajno, osjetilno i osjećajno 
dvojaka i podvojena, oprečna i proturječna jer je snažan nagon za životom 
u znaku Erosa zasjenjen iznemoglošću, umorom od života, pa čak i potisnut 
nesvjesnim nagonom i čežnjom za smrću u znaku Thanatosa. Ironija je pritom 
da razotkrivanje poželjnog alteriteta i alijeniteta te različitosti dovodi do ne-
prihvaćanja svojstvenosti i vlastitosti u obliku tajne i zabranjene ljubavi, zara-
zne bolesti i u konačnici zagonetne smrti, dok svejedno u sebi nose obećanja 
oslobođenja, obnove života, uskrsnuće tijela i spasenja duše te stjecanja vječ-
nog života. Sporedni likovi kao romantički dvojnici, koji utjelovljuju potisnu-
te nagone glavnog lika, stoga nisu samo vjesnici smrti, nego i uzvišenog života 
s one strane beskrajnosti Sredozemlja. 

Od likova treba svakako posebno izdvojiti Tadzija, mladog poljskog plemića, 
koji je uz Gustava von Aschenbacha drugi glavni lik. On je već u prvom su-
sretu istaknut i predstavlja se ne kao alteritet, već kao alijenitet, to jest apso-
lutna različitost, koja je sasvim drugačija od svega drugoga. Naime, i Tadzio je 
u audiovizualnom mediju Sredozemlja, čiju je buku i svjetlost prije Manna već 
opisivao Hauptmann u svom grčkom putopisu, višestruko označen kao stranac 
u tuđini sa stajališta glavnog lika i pripovjedača. Nepoznati, strani i tuđi poljski 

733	 Grimm DWG Bd. 2 Sp. 1263.
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jezik u piščevim ušima zvuči kao glazba. Produžen zvuk samoglasnika u na kraju 
nadimka „Tadziu“ pričinjava mu se srodnim ditirampskom pjesništvu. „Tako se 
stranost dječakova govora uzdignula do glazbe, razigrano ga je sunce obasipalo 
raskošnim sjajom, a uzvišen, dubok sreznik mora bio je uvijek njegovoj pojavi 
[okrilje i] pozadina, na kojoj se isticao.“734 U zasljepljujućem sjaju svjetlosti Sun-
ca na Sredozemlju navodna nadnaravna pojava Tadzija čini se Aschenbachu ne-
stvarnim „snoviđenjem,735 to jest pjesničkom epifanijom, odnosno „trenutkom 
estetskog privida“736 koji obuhvaća i „estetsku utopiju“ i „utopiju estetskoga“737 
te „hipotetsku anticipaciju“738 ispunjenog mitskog obećanja. U trenutku potpu-
nog samozaborava u budnom snu dok na pješčanoj plaži razmatra prazninu i ni-
štavilo Sredozemlja, glavnog lika naglo prekida pojava ljudskog tijela, koje verti-
kalno presječe „horizontalan luk obale“.739 Ta zamjena vertikalne i horizontalne 
perspektive, kako ga tumači rusko-američki jezikoslovac i teoretičar književnosti 
Roman Jakobson označava nastajanje umjetnosti, odnosno pjesništva. Nakon 
što svraća pogled iz dubina beskrajnosti otvorenog mora, dok pokreti ljudskog 
tijela urezuju apolonskog pojedinca u ravan prostor dionizijskog ništavila, glavni 
lik spoznaje na sada izrezbarenom prostoru utjelovljenje posve savršene ljepote, 
ljupkosti i dostojanstva u mladom plemiću Tadziju. „Dok je, eto, tako sanjario, 
presjekao je nenadno horizontalan luk obale neki ljudski lik i kad je Aschenbach 
vratio svoj pogled iz vanvremenskih oblasti, i sabrao se, lijepi je dječak prolazio 
ispred njega pijeskom: dolazio je slijeva.“740 Dakle, Tadzio sa stajališta glavnog 
lika i pripovjedača utjelovljuje neoklasicistički amblem savršene i nadnaravne 
ljepote i ljupkosti te uzvišenosti i dostojanstva prema filozofskoj estetici klasici-
stičkog helenizma od Goethova doba nadalje. Pritom je Sredozemno more i po-
vijesna i pjesnička pozadina, poetsko i estetsko platno na koje pjesnik projicira 
amblem savršene ljepote, ljupkosti i dostojanstva. 

734	 Ibid. 227–228, Th. Mann 2004: 55.
735	 Th. Mann 1998: 150.
736	 Bohrer 1981: 186.
737	 Ibid. 186–187.
738	 Ibid. 218.
739	 Th. Mann 1956: 216.
740	 Ibid.
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Na prvi pogled glavni lik primjećuje da je mladić „savršeno lijep“741 i „izvan-
redno ljubak“,742 a zatim povlači usporedbu da je „lijep poput nježnoga boga“.743 
Što se tiče mediteranističkih rekonfiguracija, sa stajališta klasicističkog heleniz-
ma koje glavni lik ipak zauzima, premda ironično, Tadzio proprima, ostavimo 
li homoerotske implikacije po strani, oblik starogrčkog morskog boga Tritona: 
„[…] a to gledati, kako taj živi lik […] lijep poput nježnoga boga, dolazi iz du-
bine mora, kako izranja iz elementa i izmiče mu“.744 Što se tiče Tritona, treba 
podsjetiti da spada u red nižih morskih božanstva. Njegov je otac Posejdon, 
glavni morski bog, a majka je Amfitrita, vladarica mora. Kod Ovidija nalazimo 
predodžbu da Triton puše u školjku poput trube i da na taj način stvara morske 
valove.745 Ironično je da se Tritona kasnije zamišljalo kao morsku neman, kao 
polučovjeka i poluribu, što je imalo za posljedicu da su nasljednici starih Grka 
zamišljali cijeli niz morskih božanstva i gomilu fantastičnih morskih stvorenja. 
I Goethe je na kraju drugog čina u drugom dijelu svoje tragedije Faust ugradio 
svojevrsnu mediteranističku koreografiju starogrčkih božanstava i stvorenja u 
svezi s filozofskim pitanjima o nastanku čovjeka i ljudskosti. Goetheova trage-
dija naravno ostavlja otvorenima sva ta postavljena pitanja. Umjesto odgovora 
čitatelji ili gledatelji dobivaju kao estetsku poslasticu svjedočenje spektakularnoj 
morskoj fosforescenciji i hvalospjev na slavu i čast starogrčkom bogu Erosu kao 
kvintesenciji četiri elementa zemlje, vode, zraka i vatre. 

Promatrajući Tadzija kako se kupa u plićaku, Aschenbach u njemu spoznaje 
„živi lik“,746 koji je opisan kao estetski ideal u filozofskim spisima Friedricha 
Schillera pod naslovom O estetskom odgoju čovjeka u nizu pisama (Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen) (1795.). Schiller 
određuje da „živi lik“ uspostavlja ravnotežu ne samo između dvaju temeljnih 
ljudskih nagona, osjetilnog i likovnog, nego i trećeg nagona za igrom/igra-
njem (Spieltrieb) i između osjetilnog zadovoljstva i duhovnog blaženstva. Kao 
uspješan spoj prirodne i duhovne ljepote i ljupkosti te uzvišenosti i dostojan-

741	 Ibid. 211.
742	 Ibid. 214.
743	 Ibid. 218.
744	 Ibid.
745	 Met. 1, 324–347.
746	 Ibid. 218.
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stvenosti „živi lik“ postiže ćudoredno savršenstvo, spajajući ljudsko i božansko 
u sebi.747 

Gledajući Tadzijevu pojavu kroz Schillerovu filozofsku estetiku, zaneseni pro-
matrač Aschenbach je osjetilno, osjećajno i spoznajno podvojen između iznena-
đenosti i zaprepaštenosti pred „uistinu božanskom ljepotom tog ljudskog bića“748 
i „plemenitom ljudskom prilikom“749 koju s esteticističkog stajališta prema kla-
sicistički shvaćenoj umjetnosti treba smatrati „dostojno[m] divljenja.“750 Nai-
me, Tadzio podsjeća Aschenbacha na „kip“751 ili, točnije, „na grčku skulpturu 
iz najplemenitijeg doba, a pri najčišćoj potpunosti oblika dječak je posjedovao 
umilnost, samo jednom ostvarenu, da je gledalac vjerovao kako ni u prirodi ni 
u umjetnosti ne može postajati nešto toliko sretno.“752 Osim toga, u tekstu se 
donosi usporedba sa starovjekovnim kipom Dječak s trnom (Spinario).753 Riječ 
je o neodjevenom dječaku koji u sjedećem položaju sam sebi vadi trn iz noge, što 
prikazuje nevinost svjetonazora i načina življenja pastira na Sredozemlju. 

U svezi s time treba podsjetiti da njemački pisac Heinrich von Kleist (1777. 
– 1811.) u eseju o utjecaju ljudske svijesti na prirodnu ljupkost pod naslovom 
O marionetskom kazalištu (Über das Marionettentheater) (1810.) navodi upra-
vo taj motiv kao umjetnički primjer ljupkosti. Pritom se Kleist nadovezuje na 
filozofsku raspravu pod naslovom O ljupkosti i dostojanstvu (Über Anmut und 
Würde) (1793.) iz pera Friedricha Schillera. Schiller razlikuje prirodnu ljepotu, 
primjerice ljudskog tijela, od ljupkosti koju čovjek proizvoljno stvara svojom du-
hovnom snagom. Nadalje, Schiller ističe da „lijepa duša“ za razliku od lijepog ti-
jela slijedi svoju moralnu teleologiju, gdje su priroda i čovjek, obveza i sklonost, 
osjetilnost i duhovnost uravnoteženi, a dostojanstvo je pritom osjetilni odsjaj 
ljudske slobodne volje i uzvišenog nazora lijepe duše. Naposljetku treba istaknu-
ti Kleistovu poantu da je prirodna ljupkost proizvoljno neponovljiva zbog ljud-
ske samosvijesti o tijelu. 

747	 Schiller 2000: pisma 11–16.
748	 Th. Mann 1956: 214.
749	 Ibid. 219.
750	 Ibid. 
751	 Ibid. 229.
752	 Ibid. 211.
753	 Ibid. 
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U sredozemnom podneblju, gdje „uzvišen, dubok sreznik mora bio je uvijek 
njegovoj pojavi [okrilje i] pozadina, na kojoj se isticao“,754 prizor lijepog dječaka 
s morem u pozadini sadrži u sebi sva obilježja klasicističke i modernističke po-
etike i estetike, koje glavni lik, odnosno autor, ironično pripisuje samom sebi: 
„taj je prizor nalikovao na mitske predodžbe, bio je kao neka objava pjesnika 
o davnim vremenima, o podrijetlu oblika i rođenju bogova.“755 Sredozemlje je, 
dakle, označeno kao rodno mjesto starogrčkih bogova i klasične umjetnosti ri-
ječi iz duha Heraklitovih dubokih i tamnih razmišljanja i Homerovih naivnih i 
sjajnih epova. Dapače, te poetske i estetske autorefleksije imaju čisto metafizičku 
implikaciju koje je Nietzsche pobliže opisao kao „umjetničko djelovanje“, od-
nosno „umjetničku snagu stvaranja svjetova“ koju je, kako Nietzsche podsjeća, 
Heraklit Mračni usporedio s djetetom koje igrajući se s kamenjem premješta ga 
ovamo i onamo ili sagradi hrpu pijeska pa ju opet poruši.756 Osim toga, Asche-
nbach kao zaneseni promatrač u jednom apolonskom trenutku pjesničke epifa-
nije prepoznaje u Tadziju „malog Feačanina“.757 U svezi s time treba podsjetiti da 
starogrčka mitologija po Homerovoj Odiseji opisuje Feačane kao bogat i sretan 
narod, a u prenesenom smislu postali su poznati kao primjer besposličara, koji 
žive mirno i udobno u raskoši. Radi se, dakle, o još jednoj u nizu pjesničkih pre-
dodžbi o Sredozemlju kao raju na zemlji koji je suprotstavljen Srednjoj Europi.

Usprkos svim tim mediternističkim rekonfiguracijama s pozitivnom konota-
cijom, treba uzeti u obzir da su idealistička estetika i poetika klasicizma i roman-
tizma pitanje prave mjere i udaljenosti promatrača od promatranog predmeta. 
Ako pjesničko rasploženje u smislu starogrčkog boga Dioniza vlada nutrinom 
glavnog lika, a istovremeno su u vanjskom svijetu mjere između čovjeka i mora 
te razmak između predmeta i promatrača usklađeni, onda vladaju mir i ljepota 
u pjesničkom raspoloženje, dok glavni lik u zanosu dionizijske opijenosti sluša 
„sklopljenih očiju tu pjesmu što izvire iz njega“.758 Čim dođe do dionizijskog pre-
kidanja apolonskog odmaka promatrača od promatranog predmeta, primjerice 
pri susretu u liftu, Aschenbach Tadzija „više nije gledao i prepoznavao kao sli-

754	 Ibid. 227–228, Th. Mann 1998: 55. 
755	 Th. Mann 1956: 218.
756	 Nietzsche: KAS 1, 153, prev. T. Z.
757	 Th. Mann 1998: 151.
758	 Th. Mann 1998: 159.
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ku u daljini“,759 već Tadzio postaje primjetna prolaznost ljudskog bića i ružnoća 
ljudskog tijela. Dugotrajna vladavina boga Dioniza, odnosno dionizijska strast 
i zanesenost zaljubljenošću naposljetku donosi umor i iscrpljenost, zamračenje 
pameti, uma i razuma, ludilo, nasilje, bolest i smrt. U glavnom se liku, dok pro-
matra njegove pokvarene žućkaste zube, budi „osjećaj zadovoljstva i olakšanja“760 
na pomisao da Tadzio neće doživjeti starost. Treba istaknuti i ironiju da ljup-
ki mladić ostarjelom neženji predstavlja jednu vrstu klasicističkog ego-ideala 
vječne mladosti. Tadzio je za Aschenbacha ono što je francuski psihoanalitičar 
Jacques Lacan (1901. – 1981.) u okvirima teorije narcizma odredio kao „objet 
petit a“,761 to jest predmet žudnje, koji je libidno zaposjednut i istovremeno su-
štinski nedostižan.

Činjenicu da je Tadzio u trenutku prvog susreta s Aschenbachom odjeven u 
„englesko mornarsko odijelo“762 treba tumačiti u okvirima razdoblja u osvit Pr-
vog svjetskog rata. Ta je odjeća bila uobičajena u doba njemačkog kolonijalizma i 
imperijalizma od kraja 19. stoljeća do Prvog svjetskog rata. Englesko mornarsko 
odijelo nije samo modni detalj, već označava geopolitički san njemačkog impe-
rijalizma i kolonijalizma da stane uz bok europskih velesila, Velike Britanije i 
Francuske, i da na temelju stoljetne prevlasti nad Sredozemljem s njima podijeli 
vladavinu nad cijelim svijetom. 

Na tom tragu treba tumačiti i dječju igru na pješčanoj plaži Grand Hotela. S 
jedne strane, Tadzijev poraz u borbi protiv ruskog suparnika pod imenom Jašu 
označava sudbinu Poljske u stisku između Njemačkog i Ruskog Carstva i nago-
vještava mogući poraz njemačkog kolonijalizma i imperijalizma na europskom 
kontinentu. S druge strane, taj Tadzijev poraz označava konačnu propast lijepih 
umjetnosti u duhu europskog klasicizma u nepovoljnim prilikama modernog 
masovnog medijskog društva, nastalom na početku 20. stoljeća, u stisku između 
romantizma, realizma i naturalizma. 

Nakon scene narcističkog promatranja samoga sebe u zrcalu, kada spoznaje 
i priznaje da je ostario, Aschenbach prepoznaje da je Tadzio ustvari „božansko 

759	 Th. Mann 2004: 44.
760	 Ibid.
761	 Lacan 1991: 77.
762	 Th. Mann 1956: 211.
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djelo“, odnosno „kip i zrcalo duhovne ljepote“.763 Kao mediteranistička rekon-
figuracija Tadzio nalikuje više na nestvarno, posve patvoreno umjetničko djelo 
nego na ljudsko biće. Mladić starom pjesniku postaje estetska i poetička meto-
nimija i metafora, odnosno simbol i alegorija za lijepe umjetnosti općenito, a 
posebno za stvaranje umjetničkog djela, te izvor nadahnuća za pisanje njegove 
vlastite filozofske rasprave o ljepoti. Nije, dakle, neočekivano što glavni lik na 
Sredozemlju uspijeva riješiti spisateljsku blokadu. Dok uživa u zanosu, strasti i 
razigranosti južnjačkog duha, u znaku estetskog, a ne i poetskog mediteranizma, 
što je sa sjevernjačkog stajališta protestantskog građanstva i etosa rada negospo-
darski, neproizvodno i sasvim nekorisno, ne stvara djelo većeg opsega kao što 
je drama ili ep, dapače, nije pjesništvo u stihovima, premda je ranije bila riječ 
o pjesničkom raspoloženju, već je „pisao svoju malu raspravu, – onu stranicu i 
po odabrane proze, čija će čistoća, plemenitost i talasava osjećajna napetost za 
kratko vrijeme zadiviti mnoge i mnoge čitaoce.“764 Kod „lijepog djela“765 radi se 
o još jednoj u nizu podvojenosti i dvojakosti, opreci i proturječju. Naime, čak ni 
nepristran čitatelj ne može razlučiti radi li se ovdje o mladom poljskom plemiću 
kao amblemu savršene ljepote, ljupkosti i dostojanstva ili o Aschenbachovoj ra-
spravi. Osim toga, „poznavanja izvora, odakle je umjetniku poteklo nadahnuće“, 
a izvor je Sredozemlje i iskušenje pederastije , i pisanje rasprave o ljepoti samom 
glavnom liku djeluje prema riječima pripovjedača kao „neki razvratan čin“.766

Osvrnemo li se na životopis Th. Manna, ovdje je očito riječ o kratkoj raspravi o 
modernističkom pojmu klasične ljepote u vidu glazbene drame njemačkog skla-
datelja Richarda Wagnera (1813. – 1883.), koju je Th. Mann zaista napisao za 
vrijeme boravka na Lidu u Veneciji krajem svibnja 1911. godine i zatim objavio 
pod naslovom O umjeću Richarda Wagnera (Über die Kunst Richard Wagners) 
u časopisu Der Merkur u srpnju 1911. godine.767 Neosporiva je činjenica da u 
toj raspravi Th. Mann počinje zagovarati neoklasicizam, nakon što je postao 
prepoznat i priznat pisac, sudeći po bilješkama za duži ogled o odnosu duha i 

763	 Ibid. 228.
764	 Ibid. 230–231.
765	 Ibid. 231.
766	 Ibid.
767	 Heine/Schommer 2004: 59.
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umjetnosti iz 1909. godine.768 Zagovaranje neoklasicizma najjasnije se vidi se u 
spomenutoj raspravi o Wagnerovoj glazbenoj drami, gdje Th. Mann zahtijeva 
„novu klasičnost“ te kaže da će stvoriti „remek-djelo 20. stoljeća“.769 

Opće je prihvaćena prosudba da Mann pripada klasicima moderne u njemač-
koj, europskoj i svjetskoj književnosti 20. stoljeća. Neupitna je književna ka-
nonizacija novele Smrt u Veneciji što se između ostalog očituje i u činjenici da 
je prevedena na četrdesetak jezika.770 Pritom treba imati na umu da sam pisac 
nikad nije slijedio niti osnovao književni pokret ili umjetničku školu, kao što 
su klasicizam, romantizam, realizam, naturalizam, simbolizam, esteticizam, ek-
spresionizam i tako dalje,771 već na sebi svojstven način prerađuje spomenute 
stilove u svojim djelima, a upravo u tome leži njegova modernost,772 premda su 
ga njemu suvremeni pisci rijetko hvalili kao modernista.773 Modernistički stil 
posve je osoban i razlikuje se od pisca do pisca.774 U slučaju novele Smrt u Vene-
ciji nedvojbeno se radi o satiričkoj parodiji i travestiji trećeg vala modernističkog 
neoklasicizma. Kao modernist, Th. Mann upozorava na aporije neoklasicizma775 
te oštro kritizira puki neoklasicistički esteticizam i prusko-njemački vilimini-
zam.776 Pritom treba naglasiti da on ističe suprotnosti neoklasicizma, koji uzima 
za primjer starogrčku i starorimsku kulturu Sredozemlja, i modernizma, koji 
bilježi propast i obnovu prošle i ondašnje sredozemne kulture i time poriče ne-
oklasicistički idealizam.

Za razliku od sjevernjačke kiše i magle, Sredozemno more i Sunce predstavlje-
ni su kao prirodna snaga apolonske umjetnosti koja stvara slike ljepote i ljupkosti 
te uzvišenosti i dostojanstvenosti. Zbog svojih audiovizualnih svojstava, koja su 
ranije uočavali i opisivali u svojim putopisima Bahr i Hauptmann, Sredozemlje 
je neiscrpan izvor pjesničkog raspoloženja i nadahnuća. „A iz mrmorenja mora 

768	 Wyseling 1967.
769	 Th. Mann 1974: Bd. 10, 842.
770	 Blödern/Marx 2015: 587–588.
771	 Mann 1950: 20.
772	 Zelić 2016: 63–64.
773	 Mann 1950: 20.
774	 Bradbury/McFarlane.
775	 Koopmann 2005: 588.
776	 Ibid. 589–590. 
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i sunčanog blijeska rodila se u njemu dražesna slika.“777 Ironija esteticističkog 
neoklasicizma je da novelistički tekst otkriva vladavinu Amora odnosno Erosa 
nad Aschenbachom kao narcistički eroticizam usporedbom Sokrata i Fedra iz 
Platonova dijaloga o podijeli duše i ljepoti gdje je ironično zabilježeno da je onaj 
koji voli, a to je Aschenbach, božanstveniji od onog koji je voljen, a to je Tadzio. 
Srednjoeuropska spoznaja ljepote temelji se, paradoksalno, na ponoru Sredoze-
mlja. S jedne strane, glavni lik, lutajući po bespućima velegrada, pati od vrtogla-
vice, dezorijentiran duševno i duhovno te osjeća bezizlaznosti i beznadnosti u 
odnosu na vanjski svijet. S druge strane, pod utjecajem morskog šuma i Sunčeve 
svjetlosti na Sredozemlju zaljubljenik, u duhu Platonova dijaloga o podijeli duše 
i ljepote Fedar, zamišlja Tadzija i sebe u ulogama naslovnog lika i Sokrata. Dapa-
če, „smiješak Narcisa“,778 koji Aschenbach ugleda na Tadzijevu licu, dvosmislen 
je budući da narcisoidna ljubav zapravo ne voli drugoga kao takovoga već samo 
samu zaljubljenost u njega. Zbog toga nije neočekivano da nakon peripetije i 
anagnoreze po obrascu klasične drame u pet činova književni tekst kritički ra-
zotkriva pretvorbu mladog poljskog plemića u „demona“,779 koji opsjeda glav-
nog lika. Stoga pripovjedač Aschenbachovu narcisoidnu zaljubljenost ironično 
uspoređuje sa satiričkom parodijom i travestijom „pasije“780 (Passion, odnosno 
Passionsspiel), srednjovjekovne duhovne drame po uzoru na glazbene drame 
njemačkog skladatelja Richarda Wagnera. U zadnjoj sceni „lik, kojeg je čežnji-
vo slijedio“781 postaje pjesniku, kako pripovijedač naglašava, „posve izdvojena i 
nevezana pojava“.782 Premda „mili psihagog” nalikuje malom bogu poput staro-
grčkog Hermesa, parenteza još jednom ističe da se kod promatranog predmeta 
ne radi o pravoj i istinitoj stvarnosti tako da naposljetku ostaje sasvim otvoreno 
pitanje nagovještava li pjesnička epifanija propast ili obnovu, ozdravljenje ili na-
stavak bolovanja, život ili smrt i tako dalje. 

Između svih sporednih likova treba svakako posebno izdvojiti lažnog mladića 
kao utjelovljenog dvojnika prema estetici i poetici romantizma. Među trgovač-

777	 Th. Mann 1998: 57.
778	 Th. Mann 1998: 189.
779	 Th. Mann 1956: 238.
780	 Ibid. 239.
781	 Ibid. 254.
782	 Th. Mann 2004: 93.
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kim pomoćnicima iz Pule, koji u iredentističkom raspoloženju idu na izlet u Ita-
liju, Aschenbach, nakon što se kasnije bude podvrgnuo kozmetičkom tretmanu, 
uočava sporednog lika za kojeg će se ispostaviti da je Aschenbachov romantički 
dvojnik, primjećujući „s nekom vrstom užasa, da je taj mladić lažan“.783 Već na-
kon prvog susreta s lažnim mladićem glavni lik stječe iskustvo otuđivanja i uda-
ljavanja od stvarnosti, drugih likova i samog sebe i prelazi u začaran i bajkovit 
pjesnički svijet snova i noćnih mora žmireći poput impresionističkog slikara. 
„Bilo mu kao da se sve to ne odvija na običan način, kao da započinje neko sa-
njivo otuđivanje, neko unakaženje svijeta spram čudnovatog, i on bi, ako samo 
malo zamrači lice, pa poslije ponovo pogleda oko sebe, mogao tome doskočiti.“ 
Impresionistički pogled glavnog lika na Sredozemlju kao mediteranska hete-
rotopija odražava se već ranije i u njegovim vanjskim obilježjima, kad prvi put 
presvlači odjeću pri dolasku na hotelsku plažu, zamjenjujući uobičajeno putno 
odijelo onim za kupanje, koje se sastoji od platnenih hlača, mornarske košulje 
i slamnatog šešira.784 Takva vrsta kostimiranja ravna je karnevalesknoj medite-
ranizaciji ne samo u vanjštini već i u nutrini glavnog lika, a uključuje brisanje 
granica između Srednje Europe i Sredozemlja. Mediteranizacijom samog sebe 
ego glavnog lika postaje alijenitet, sjevernjak postaje južnjak, Europejac postaje 
Sredozemac. Mediteranističko-karnevalesknim samootuđivanjem glavni lik sa-
mom sebi postaje neznancem, strancem i tuđincem, te drugim, odnosno druga-
čijim, koji je sasvim drugačiji od svega drugoga što se sa srednjoeuropskog staja-
lišta može smatrati svojstvenim i vlastitim. S druge pak strane, dolazi sam k sebi 
i otkriva svoju vlastitost i svojstvenost. Karnevalska kultura Sredozemlja pro-
miče groteskno tijelo, koje prerasta svoje razmjere da bi se, oslobođeno straha, 
spojilo sa svijetom i zajednicom.785 Njemački pjesnik svjetskog glasa Gustav von 
Aschenbach predaje se užitku sentimentalnosti i kiča kad u četvrtom poglavlju 
nailazimo na retardaciju ili međuigre nastupa napuljske klape. Dapače, glavni lik 
se paradoksalno susreće s alijenitetom u obliku pučke zabavne glazbe sa Sredo-
zemlja, koja je u svim pogledima suprotstavljena sjevernjačkom klasicističkom 
idealu Srednje Europe, a svejedno iskazuje njegov identitet kao sjevernjaka, koji 
je stekao južnjački mentalitet, svjetonazor i način življenja. Dakle, Aschenbach 

783	 Th. Mann 1956: 202.
784	 Ibid. 215.
785	 Bahtin 2019.
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uistinu želi biti predstavnik narodnog pjesništva, popularan, a da bi to uspio, 
mora izdati neoklasicističke ideale. Ironija u postupku stjecanja mediteranstva je 
da se glavni lik nakon zahvata kod frizera i kozmetičara pretvara u lažnog mladi-
ća kao svog dvojnika. Dapače, nakon što u potrazi za Tadzijem gubi orijentaciju 
u labirintu sredozemnog velegrada, nailazi na praznu cisternu pokraj ljekarne na 
malom trgu, gdje zaudara miris fenola, dezinfekcijskog sredstva protiv kolere, 
te shrvan od žeđi pojede prezrele jagode, pripovjedač ironično komentira očito 
okončano stjecanje mediteranstva:

„Sjedio je ondje, taj majstor, taj umjetnik dostojanstva, pisac Bijednika, on, 
koji se u toliko uzornom i čistom obliku odrekao bohemstva, odrekao se mutne 
dubine, on, koji je otkazao simpatiju ponoru i odbačeno odbacio, uzvišen, on, 
nadvladač svoga znanja, on, koji je nadrastao svaku ironiju, koji je navikao na ob-
veze, što ih donosi povjerenje masâ, on, čija je slava postala zvanična, čije je ime 
dobilo plemstvo i po čijem su se stilu dječaci obrazovali – sjedio je ovdje, sklo-
pljenih očiju, a ponekad je ispod njih promakao podrugljiv i zbunjen pogled, ali 
se odmah gubio, a njegove labave usnice, kosmetičkom umješnošću povišene, 
oblikovale su poneku riječ za ono, što je povezivao njegov napola uspavani mo-
zak s čudnom logikom sna.“786 

Pripovjedač, dakle, donosi ironičnu prosudbu da je glavni lik mediteraniza-
cijom samog sebe spao s „majstorstva“ na „vječan ciganluk“, što označava nega-
tivnu predrasudu europskog orijentalizma, balkanizma i mediteranizma prema 
tjelesnom, duševnom i duhovnom nomadstvu. U srednjovjekovnoj Francuskoj 
boem je bio naziv za Rome jer se smatralo da potječu iz Bohemije, to jest Češke. 
U novo doba boemstvo označava svjetonazor i način življenja umjetnika, pri-
je svega francuskih impresionista, njihovu nekonvencionalnost i nesređenost 
u znaku prosvjeda protiv pravila građanskog društva. Taj svjetonazor i način 
življenja opisali su među ostalima francuski pisci Honore de Balzac (1799. – 
1850.), Alfred de Musset (1810. – 1857) i Gérard de Nerval (1808. – 1855.), a 
sentimentalno Henri Murger (1821. – 1867.), čiji je roman Prizori iz boemskoga 
života (Scènes de la vie de bohème) prerađen za libreto opere francuskog skladate-
lja Giacoma Puccinija pod naslovom La Boheme (1896.). 

Ironično je pritom da Aschenbach, koji je prema engleskom povjesničaru si-
cilijanskih korijena, Davidu Abulafiji, primjer hibridnog subjekta s višestrukim 

786	 Th. Mann 1956: 255.
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kulturnim identitetom Mediteranca, s majčine strane potječe upravo s tog eu-
ropskog područja, što ga po pripovjedačevu mišljenju čini umjetnikom. I majka 
Th. Manna s majčine je strane brazilskog podrijetla. Ispostavlja se da je stjeca-
nje mediteranstva uistinu povezano s prljavštinom, nečistoćom i obeščašćeno-
šću, pederastijom, neumjesnostima i neuzornostima. Svjetski poznat pjesnik, 
pobornik modernog klasicizma, koji se odrekao sjevernjačke dubokoumnosti i 
koji je stekao mediteranstvo, tako je ujedno odbacio svoje majstorstvo i naza-
dovao u svakom pogledu sa svog vlastitog stajališta. Mediteranistička je regre-
sija potpuna. Kasnije je sam autor u svom autobiografskom djelu Lebensabriss 
(1930.) novelu Smrt u Veneciji protumačio kao „tragediju majstorstva“ i „trage-
diju obeščašćenja“.787 Dapače, pitanje časti i sramote stoji u središtu sredozemne 
kulture po mišljenju engleskih povjesničara Hordena i Purcella.788 Th. Mann 
svojom novelom prikazuje ljepotu, uzvišenost i dostojanstvo, ali i ružnoću, jezu i 
obeščašćenost mediteranizacije uglednog Srednjoeuropejca, odnosno meditera-
nizacije stare Srednje Europe. Satiričku parodiju i travestiju o toj temi je austrij-
ski pisac Robert Neumann sročio sa svojom novelom o hohštapleru (Hochsta-
plernovelle) također iz 1930. godine.789 

787	 Th. Mann 1930: 754.
788	 Horden/Purcell 200.
789	 Car 2018. istražuje Neumannovu novelu sa stajališta Balkana i Mediterana, a da pritom ne razrađuje 

posebno teorijske i metodološke okvire mediteranizma.
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Ne postoje nesumnjivi dokazi da je njemački pjesnik Gottfried Benn (1886. – 
1956.) ikad putovao Sredozemljem. Postoje samo indicije da je Benn, koji je kao 
predstavnik unutarnje emigracije bio poznat kao ljubitelj galerija, muzeja i knjiž-
nica te izraziti protivnik putovanja, u nekoliko navrata ipak putovao automo-
bilom u južnu Francusku u pratnji trgovca umjetninama 1920-ih godina.790 U 
svakom slučaju, Benn je svoju inačicu mediteranizma ovjekovječio prije svega u 
svojem lirskom pjesništvu, ne samo u osvit Prvog svjetskog rata, nego je to činio 
sve do kraja svoga života. Sam pjesnik u svom ogledu pod naslovom Problemi 
lirike (1951.) upozorava na činjenicu da su neke od njegovih pjesama nastajale 
dugo.791 Najočigledniji je primjer pjesma pod naslovom „Dva sna“ (1954.) na 
koju ćemo se kasnije vratiti. U tome što Benn tvrdi o nastajanju svojih pjesama 
odzvanja pojam dugotrajnosti, koji je skovao francuski povjesničar Fernand Bra-
udel u pogledu na kulturu Sredozemlja. Benn ističe da je taj postupak u nekim 
slučajevima trajao i više od dva desetljeća. Stoga se čini opravdanim da u ovom 
slučaju iznimno prijeđemo okvire istraživanja njemačkog mediteranizma u osvit 
Prvog svjetskog rata. Neke su od obrađenih pjesama nastale i objavljene u tom 
razdoblju, neke su tada tek nastajale, neke su nastajale kasnije ili su tek kasnije 
objavljene. Svima je zajedničko da su isprepletene onim što je sam pjesnik na-
zvao „ligurskim kompleksom“,792 a što smo ovdje nazvali mediteranizmom. 

Na prvi pogled upada u oči da je Benn u svim fazama svog djelovanja793 stva-
rao pjesničke rekonfiguracije Sredozemlja, koje ćemo ovdje raščlaniti, tumačiti i 
vrednovati u okvirima mediteranizma. Premda nazivi ne obuhvaćaju sve aspekte 
svih pjesama iz određene faze i premda nije moguće odrediti točan početak i kraj 
svake od tih triju faza, navedene pjesme svejedno se mogu točno svrstati u jednu 
od tih triju faza.794 U prvoj, ekspresionističko-dionizijskoj fazi Benn je objavio 
između ostalog pjesmu pod naslovom „Muškarac (plaža na moru)“ 1912. go-
dine, kratku zbirku od dvanaest pjesama pod naslovom Aljaska i dvije pjesme: 
„Engleski kafić“ i„Podzemna željeznica“ 1913. godine. U drugoj, orfejskoj fazi 
Benn je objavio, između ostalih, tri pjesme 1927. godine: „Sredozemlje“, „Re-

790	 Kolb 2013: 168.
791	 Benn 1989: 522.
792	 Ibid. 44.
793	 Wodtke 1963: 13
794	 Maurach 1970: 208.



237

„[…]  onamo u j edno [sasv im] drugač i j e mor e…“ i li  oc eans k i. . .

gresivno“ i „Opojna struja“ te pjesmu „Što ti to pjevaš“, koja je nastala također 
1927. godine, ali je tiskana tek postumno, 1958. godine. U fazi apolonskog 
pjesništva objavljene su između ostalih i četiri „statičke pjesme“, kako ih je sam 
pjesnik nazvao: „Val noći“ 1940. godine, „Sredozemno“ 1943. godine i „Dva 
sna“ 1954. godine. Treba na kraju spomenuti i pjesmu „Sjećanja“, čija godina 
nastanka ostaje nepoznata, a tiskana je postumno 1960. godine. 

Pritom ćemo se voditi preporukom najnovijih istraživanja prema kojima te 
kategorije dionizijskog, orfejskog i apolonskog pjesništva ne služe za opisivanja 
razdoblja pjesničkog stvaralaštva, već kao heuristička tipologija, kako bismo 
rasvijetlili neke od topografskih i topoloških, odnosno tropoloških rekonfigu-
racija Bennova književnog mediteranizma. S vremenom u Bennovom pjesniš-
tvu nastaju novi slojevi značenja, koje prikrivaju prvotna, a da ih ne izbrišu u 
cijelosti.795 U svojim najranijim pjesmama Benn nastupa kao dionizijski pjesnik 
za kojeg su humanističke predodžbe klasicistički naobrazovanog građanstva o 
ljudskosti zastarjele.796 Umjesto toga on zagovara „antiklasicizam i zanesenost 
vitalizmom“.797 Primjerice, u pjesmi pod naslovom „Brzi vlak“ (D-Zug) (1912.) 
Benn povezuje kupališta na Baltičkom moru s „grčkom srećom“ koja je utopijski 
ostvarena u nekakvom bukoličkom kraju – „jug, pastir i more“798 – kao pozadina 
za maštanje o zanosnom spolnom činu. Ovdje se već može primijetiti zametak 
„ligurskog kompleksa“, to jest pjesničkih nacrta sredozemnih krajolika, čija su 
osebujna svojstva preuzeta u prvom redu od Goethea i Nietzschea. Nastali su 
i pod utjecajem trilogije Boginje ili tri romana o vojvotkinji Assy (1903.) iz pera 
njemačkog pisca Heinricha Manna (1871. – 1950.).799 

795	 Hanna/Reents 2016: 315.
796	 Ibid. 316.
797	 Wodtke 1963: 32.
798	 Benn 2006a: 35.
799	 Wodtke 1963: 18–20, usp. Hanna/Reents 2016: 316.
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7.1.	Ligurski kompleks i talasalna regresija

U središtu ne samo pjesničkog nego i ukupnog Bennova djela stoji „južna ri-
ječ“, to jest ono što Benn naziva „ligurskim kompleksom“. Kompleks pritom 
podrazumijeva ne samo ukupnost svih pojava koje čine jednu cjelinu, u ovom 
slučaju pjesničku zemlju iz sna, nego i pjesnički i duhovni splet snažnih opaža-
nja, predodžbi i osjećaja koji se očitavaju u nizu naglašenih i izvanrednih stanja 
tijela, duše i duha u pogledu na Liguriju. Takozvani „ligurski kompleks“ spo-
minje se u Bennovim esejističkim i autobiografskim spisima: „Epilog i lirsko 
ja“800 (1927.), „Životni put jednog intelektualiste – Autobiografski fragment“801 
(1934.), „Dvostruki život“802 (1949.). Benn se nadovezuje na njemačkog filozo-
fa, pjesnika i skladatelja Friedricha Nietzschea (1844. – 1900.) i njegove boravke 
u Liguriji i na Siciliji, gdje je počeo pisati svoj filozofski roman Tako je govorio 
Zaratustra (prvo izdanje 1883. godine, drugo izdanje 1885.). Nietzscheov du-
boki utjecaj na Benna očituje se između ostalog i u korištenju dihotomije apo-
lonskoga i dionizijskoga, a Nietzscheova pjesma pod naslovom „Na Jugu“ („Im 
Süden“) (1885.) Bennu je zasigurno bila primjer upotrebe „južne riječi“, premda 
na sličnu konceptualizaciju sjevera i juga možemo naići već u Goetheovo doba. 
Benn uspostavlja topografsku i topološku, odnosno tropološku dihotomiju iz-
među sjevera i juga. Sjever je u prvom redu metonimijski i metaforički povezan 
s hladnoćom i usredotočenošću na rad, red i stegu, pa označava ljudski um i 
razum, koji su na nesveti način zavladali društvom u moderno doba. S druge 
strane, jug je metonimijski i metaforički povezan s toplinom i oslobođenjem od 
rada, reda i stege. Stoga označava vrijeme i prostor dionizijske opojnosti, to jest 
privremeno obustavljanje inače neprekidnog i nezaustavljivog djelovanja ljud-
skog uma i razuma, ukidanje slijeda i reda prostora i vremenskih stupnjeva te 
povratak u stanje tijela, duše i duha prije početka povijesti, društva i kulture. 
Bennova pjesnička želja, težnja i čežnja za oslobođenjem od svagdašnje svijesti 
nalazi svoj izričaj u prisjećanju i zamišljanju  bezvremenskih južnih krajolika, 
nepoznatih iskonskih bogova i neimenovanih mitskih junaka, zaboravljenih 
kraljevina i carstava na Sredozemlju. Kao u slučaju Rilkeove pjesme o moru, od-

800	 Benn 2006b: 269–275.
801	 Ibid. 305–313.
802	 Ibid. 355–479.
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nosno pjesme s mora, ni u ovom slučaju nije moguće jednoznačno odrediti o 
kojoj je točno pjesmi riječ kad Benn priziva „staru sagu o moru“, odnosno „staru 
sagu s mora“, a u pjesmi pod naslovom „Što ti to pjevaš“ (1927.). Ponovno mo-
žemo samo nagađati da je riječ o usmenoj pjesničkoj predaji pomoraca, trgovaca 
i hodočasnika, pustolova i ratnika sa Sredozemlja, a ta usmena predaja prvi put 
je zapisana u Homerovoj Odiseji. 

Pjesnička želja, težnja i čežnja usmjerena je na prastare svjetove Sredozemlja, 
koji prethode ljudskoj svijesti, povijesti i društvu. Potreba za „talasalnom regre-
sijom“ tijela, duše i duha prožima Bennovo pjesništvo. Talasalna regresija obu-
hvaća širenje svijesti izvan granica ljudskog tijela, duše i duha, a u najvećoj mje-
ri znači depersonalizaciju i deindividualizaciju, to jest oslobođenje čovjeka od 
ega, svagdašnje ljudske svijesti, zajednice i povijesti društva i kulture. Pjesnički 
je mediteranizam, dakle, u Bennovu slučaju sredstvo za povratak tijela, duše i 
duha u stanje koje prethodi pameti, umu i razumu, javi, prisebnosti i samosvije-
sti, a da ne spominjemo zajednicu i društvo, zemljopis i povijest, što sve u svemu 
omogućava pristup najstarijim slojevima ontogenetskog i filogenetskog tubitka 
u svijetu, to jest „mističnu participaciju“ u „predlogičkoj duhovnoj ćudi“.803 Po-
ziv na „talasalnu regresiju“, dakle, uključuje snižavanje, pa čak i ukidanje svih 
viših umnih, razumnih, duševnih i duhovnih sposobnosti i snaga ljudskog bića, 
uz istovremeno prepuštanje nižim nagonima za sanjarenjem, maštanjem i zami-
šljanjem te svim iskonskim tijelesnim, duševnim i duhovnim snagama ljudskog 
bića. Povratak u svoje osnovno, početno, prastaro i iskonsko stanje tijela, duše i 
duha kod Benna je, s antimodernom pobudom, beziznimno označeno kao pri-
mitivizam u pozitivnom smislu te riječi, a u pogledu na ekstremnu i radikalnu 
ontogenetsku i filogenetsku cefalizaciju suvremenog čovjeka i zakržljalost nje-
govih iskonskih nagona te osjetilnosti, osjećajnosti, intuitivnosti i slobodnog 
života po nagonima Dioniza i Apolona, Erosa i Tanatosa i tako dalje.

Bennova teorija pjesničke čežnje za talasalnom regresijom zasigurno se nadove-
zuje ne samo na Platonovu nauku o anamnezi nego i na ključni pojam „mistične 
participacije“, koji je francuski filozof, antropolog i etnolog Lucien Levy-Brühl 
(1857. – 1939.) skovao u svojoj knjizi o takozvanom „primitivnom mentalitetu“ 
(mentalité primitive) (1922.). Po mišljenju Levy-Brühla, „primitivni mentalitet“ 

803	 Benn 1989: 91ff.
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ne slijedi opća načela formalne logike o identitetu i kontradikciji,804 a svejedno 
nije manje razvijen od mentaliteta modernog čovjeka. Zapadna filozofija, an-
tropologija i etnologija polaze od pretpostavke da su zapadne moralne norme i 
logičko razmišljanje sveopće pravovaljani, ali, po mišljenju Levy-Brühla, tome 
ne mora biti tako. Upravo suprotno, primitivni mentalitet slijedi mitske pre-
dodžbe, predaje i običaje zajednice, koje oštro odudaraju od zapadnih moralnih 
normi i formalne logike što, po mišljenju Levy-Brühla, ne znači da su zbog toga 
manje vrijedni. Određene različitosti, koje određuju zapadni mentalitet, kao 
primjerice razlikovanje jave i sna, vremenskih stupnjeva prošlosti, sadašnjosti i 
budućnosti, okidača, izričaja i posljedice događaja i tako dalje, ne postoje u mi-
stičnoj participaciji, dapače, takozvani fenomen „multiprezentnosti“ isključuje 
mogućnost razlikovanja jednine i množine, istovjetnosti i različitosti, živog i ne-
živog, odnosno mrtvog i tako dalje. Vrijeme i prostor su prema tome isključivo 
subjektivne kategorije i ne mogu se mjeriti po mjerilima količine na zapadnjački 
način. Štoviše, jedna te ista osoba može biti istovremeno prisutna na različitim 
mjestima, a seljenje duše nije samo zamislivo, nego je za primitivca i stvarno.805 

Prema tome, Benn polazi od pretpostavke da su ljudsko tijelo, duša i duh sa-
građeni od različitih ontogenetskih i filogenetskih slojeva, da su raniji stadiji 
ljudske evolucije pohranjeni ispod moždane kore, koja je nositelj ljudskog uma, 
pameti i razuma, te da je moguće starije slojeve ponovno razotkriti. „Nosimo 
starije narode u svojoj duši, i kad se kasniji ratio opusti, u snu i opojnosti, oni 
se ponovno uzdižu sa svojim obredima u pred-logičkom stanju duha i ustupaju 
čas mistične participacije.“806 Pjesnička čežnja je, po Bennovu mišljenju, usmje-
rena na „ponovno uspostavljanje najranijih stanja egzistencije“807 s onu stranu 
ljudskog tubitka u svijetu kao pojedinca u povijesti i društvu, na sudjelovanje 
ljudskog tubitka u bitku, u stanju koje prethodi individualizaciji, to jest u stanju 
tijela, duše i duha u posebnim trenutcima prisjećanja i prizivanja iskonske egzi-
stencije. Čovjek, po Bennovom mišljenju, može postići takvo stanje namjerno 
pod određenim okolnostima, izazvanim primjerice unošenjem opojnih sredsta-
va, vježbanjem raznih tehnika disanja, yoge i meditacije te pjesničkim prisje-

804	 Levy-Brühl 1922: 79.
805	 Levy-Brühl 1922: 42.
806	 Benn SW III: 271.
807	 Benn SW V: 39.
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ćanjem i prizivanjem. U prastara vremena povratak u takvo stanje postizao se 
primjerice u Meksiku majanskim obredima konzumacije pejotla dobivenog iz 
kaktusa, koji sadrži meskalin, psihodeličnu drogu. U Indiji se nešto tome slično 
postiže, po Bennovom mišljenju, „sustavom yoge: prakse introverzije, propede-
utike za proizvoljan stupor“.808 A i modernističko pjesništvo navodno ima sličan 
učinak, po Bennovom mišljenju. Medicinski gledano Benn poistovjećuje takvo 
stanje s „hiperemijom“,809 to jest prepunjenošću krvlju u žilama nekog dijela or-
ganizma, što može biti uzrokovano upalama u tijelu, slabošću srca ili proširenim 
venama, ali i duševno ili duhovno naglim osjećajima ili pjesništvom. 

Pritom su značajne pjesničke riječi, kao što je primjerice „južna riječ“, odnosno 
„ligurski kompleks“ u Bennovu pjesničkom mediteranizmu.810 Naime, one ima-
ju posebnu asocijativnu moć na razini ljudske osjećajnosti i osjetilnosti, mašte i 
spoznaje, prisjećajući i prizivajući pjesničke slike pretpovijesnog primitivizma, 
kojima čovjek nadmašuje ograničenost svog racionalnog subjektiviteta i ostva-
ruju upravo „mističnu participaciju“, primjerice na Sredozemlju, u iskonskom 
pjesničkom obliku „ligurijskog kompleksa“. Primitivno iskustvo odvija se, po 
Bennovu mišljenju, kao „panična sila“ koja „uspostavlja neposredno sjedinjenje 
pojedinca sa stvarnim svijetom, […] priziva […] jedinstvo bitka […] i prepušta 
zapadnjačke utvare prostora i vremena zaboravu“.811 Stariji slojevi ljudske duše 
su, po Bennovu mišljenju, pohranjeni ne samo u mitovima nego i u kralježničkoj 
moždini i u vegetativnom živčanom sustavu. Antropološki gledano regresija je 
duhovno kretanje prema unutrašnjosti čovjeka, a usmjerena je na iskonske mito-
ve koji su pohranjeni u moždanom deblu.812 Riječ je ovdje o povratku u istinski 
bitak, odnosno prastari i iskonski ljudski tubitak u svijetu, koji prethodi čak i on-
tičko-ontološkoj diferencijaciji.813 Budući da se pjesnikova zadaća sastoji u tome 
da prikaže propast prastarog i iskonskog ljudskog tubitka u svijetu kroz povijest 
čovječanstva, ljudsku zajednicu, društvo, kulturu te individualizaciju modernog 
subjekta, riječ je ovdje o tome da je regresija usmjerena prema slučajnosti, prola-

808	 Benn 1989: 94.
809	 Ibid. 96.
810	 Gess 2019.
811	 Benn SW 5, 39–40.
812	 Anacker 2004: 47.
813	 Heidegger 1927.
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znosti i konačnosti i ljudskog tubitka u svijetu i bitka općenito, odnosno prema 
ništavilu kao ponoru na kojem zapravo počiva bitak kao takav. Pjesnička regresi-
ja pripada, čini se, politički gledano, konzervatizmu jer se svjesno okreće unazad, 
prema prastaroj i iskonskoj prošlosti čovječanstva, odvraćajući se s gnušanjem od 
povijesne, društvene i kulturne stvarnosti kakva je spoznata u sadašnjosti. Uspr-
kos tome treba istaknuti da je pjesnička regresija u okvirima umjetničkog djelo-
vanja zapravo konstruktivna jer uspostavlja posebna i izvanredna stanja tijela, 
duše i duha, koja su kao izvor za pjesničko raspoloženje i stvaralačko nadahnuće 
neophodni preduvjet za nastanak umjetničkog djela i umjetnost. 
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7.2.	Ekspresionističko-dionizijsko pjesništvo

Benn prvi put spominje more, a ne radi se izrijekom o Sredozemnom moru, u 
pjesmi pod naslovom „Muškarac“ („Plaža na moru“) (1912.). U središtu pažnje 
lirskog subjekta je jedna vrsta iskonskog plesa muškarca i žene na plaži, na nekom 
neimenovanom moru. Pritom more, umjesto dva glavna lika ili lirskog subjek-
ta, ispunjava gramatičku i poetsku ulogu subjekta, medija i objekta dijaloškog 
dramoleta sa scenografijom i koreografijom o erotskom randevuu dvaju likova, 
muškarca i žene, koji ostaju bezimeni. Intimni odnos između žene i muškarca 
istovremeno povezuje s jedne strane nepokretljivost, zatvorenost i neizbježnost 
prastarog krša, a s druge pak strane pokretljivost, otvorenost i varljivost morske 
tekućine. U svakom slučaju, morska ih igra vraća životinjskoj prirodi i oslobađa 
ih u tijelu, duši i duhu, a uzbuđenje stvara nemir i čežnju za mirom u iskazivanju 
osnovne formule ljubavnog diskursa.

– U dugim zvukovima svjetlo pjeva 
Uzduž mene. O Sunce, 
Ti majko ruža – dođi, Ti, hoćemo dolje 
Na ovu toplu morem zasijanu plažu
(pada).

Povratak! Sad pozdravljam Te, nagriženo kamenje,
I tebi, moja krvi, s leševima svih mora 
Nabacana, Ti, rascjepkan
Kraju bez plodova, koji teturajući
Na rubu zemlje stoji.

– In langen Lauten singt das Licht 
An mir entlang. O Sonne, 
Du Rosenmutter – komm, du, wir wollen nieder 
Auf diesen warm vom Meer besamten Strand
(sinkt hin). 
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Heimkehr! Nun grüss ich euch, zerfressene Steine, 
Und dich, mein Blut, vom Leichen aller Meere
Beworfen, du zerklüftet
Gelände ohne Frucht, das taumelnd 
Am Rand der Erde steht.814 

Aluzija na prastari Odisejev san, koji je san svih pomoraca, o povratku u zavi-
čaj i pjesnički govor o „nagriženom kamenju“ i „rascjepkanom kraju bez plodo-
va“ daju pjesničkoj zemlji iz snova ili svijetu pjesničke mašte, usprkos prostornim 
i vremenskim apstrakcijama, nedvosmisleno sredozemna obilježja krševitosti i 
neplodnosti. Takvo tumačenje, koje se na prvi pogled možda čini pretjeranim, 
postaje uvjerljivo kada promatramo sve druge Bennove pjesme i sva druga ovdje 
istražena književna djela iz razdoblja u osvit Prvog svjetskog rata. 

Štoviše, morski, sredozemni krajolik zapravo predstavlja pjesničku alegori-
ju krvi muškarca, koja prema pjesničkoj predodžbi „teturajući stoji | na rubu 
zemlje“815 i otvara pogled u beskrajnost. Nadalje, pučka predodžba o opadanju 
krvnog tlaka, odnosno smirenju krvotoka u tijelu sadrži u sebi, kako smo već na-
veli, asocijaciju s hiperemijom i mističnom participacijom. Alegorijska asocijaci-
ja spolnog odnosa i umorstva temelji se na predodžbi koitusa kao male smrti (la 
petite morte), kratkog gubitka ili slabljenja svijesti i iskustva transcendencije, po-
gotovo u trenutcima orgazma, uz kratkotrajni napadaj postkoitalne disforije ili 
melankolije, što sliči na san ili smrt. „Bijelo meso“ ženskog tijela nakon spolnog 
čina alegorijski asocira na leš, a time se žena obezvrjeđuje i postaje puko sredstvo 
zadovoljavanja muških potreba, što po jednom od cijelog niza retoričkih pitanja 
lirskog subjekta treba kao odbačen i beskoristan predmet „procuriti u more“,816 
u duboko plavetnilo, što je svakako spoznajno, osjetilno i osjećajno podvojena 
alegorija ljubavi i bijesa, čistoće i opojnosti, ljepote i uzvišenosti, života i smrti, 
propasti i obnove i tako dalje. 

Kao što je već istaknuto nekoliko puta, predodžba o rubu zemlje (finis terrae), 
odnosno kraju svijeta, s pogledom u beskrajnost potječe iz starog ptolomejskog 
svjetonazora kad je sredozemno priobalje bilo shvaćeno kao unutarnji rub ze-

814	 Benn 2006a: 32, prev. T. Z.
815	 Benn 2006a: 32.
816	 Ibid.
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mlje, dok je ravna zemaljska ploča okružena oceanom na kraju svijeta. Osim 
toga muška je krv, koja stoji teturajući na rubu zemlje, odnosno na kraju svijeta, 
„pogođena leševima sa svih mora“. Stoga se nameće tumačenje pjesničke slike 
da se u Sredozemno more kao u more koje zauzima središte zemlje, slijevaju mr-
tva tijela iz svih okolnih mora. Prizivanjem (evokacijom) zemljopisnog, povije-
snog mitološkog prastarog svijeta na kraju, odnosno na unutarnjim rubovima 
Sredozemnog mora, Sredozemlje zapravo postaje distopijski mnemotop za sve 
prastare pokolje i krvoprolića u povijesti čovječanstva. Pjesnička slika prikazuje 
Sredozemno more kao groblje spomenika, odnosno počivalište prastarih carevi-
na i kraljevina, koje su doživjele propast.

Premda u svojim govorima i esejima naglašava da njegovo apsolutno pjesniš-
tvo obitava izvan vremena i prostora, zemljopisa, povijesti, društva i tako dalje, u 
nekim pjesmama ipak nailazimo na mnemotopsko prizivanje zemljopisnog i po-
vijesnog, ali i mitskog i kulturnog Sredozemlja kao pjesničke zagonetke, koja u 
sebi krije tajanstven prastari svijet, i djeluje kao kontrapunkt modernom svijetu. 

U prvoj pjesmi bez podnaslova, iz kratke zbirke od sveukupno dvanaest pje-
sama pod naslovom Aljaska (1913.), dijelom polarni, dijelom subpolarni rt na 
sjevernoameričkom kontinentu iz naslova suprotstavljen je prije svega starom 
kontinentu Europi. Za razliku od hvalospjeva euroazijskom rtu kao ishodištu 
Europe i vječnom pjesničkom izvoru stvaralaštva i obnove, što nalazimo i kod 
Valéryja, Benn odmah u prva dva stiha neotesano postavlja usporedbu: „Europa, 
taj šmrkalj | Iz nosa jednog krizmanika“.817 Stari Kontinent predstavlja u osvit 
Prvog svjetskog rata jedino otrcanu svjetovnu izlučevinu iz mladićeva tijela, koji 
bi nakon krštenja i prve pričesti trebao primiti treći sakrament kršćanske inici-
jacije – svetu potvrdu. Kršćanstvo, jedan od iskonskih i prastarih stupova, osim 
starogrčke mudrosti i rimskog prava, na kojem je Europa izgradila svoju povijest 
i kulturu, omalovaženo je, obezvrijeđeno i odbačeno radi alijeniteta, koji pjesnik 
pronalazi negdje sasvim drugdje. Suprotno tome, predodžba Eskima na Aljaski, 
po Bennovu mišljenju, očito utjelovljuje primjer ljudske egzistencije lišene pri-
tisaka na pojedinca u srednjoeuropskom društvu: „Primorski čovjek: prašumski 
čovjek: | Koji sve rađa iz svoje utrobe, | Koji proždire tuljane, koji ubija medvjede 
| Koji ženama nekada zabija nešto: | Muškarac.“818 Neosporivo je da povratak u 

817	 Ibid. 42.
818	 Ibid. 42.
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primitivizam donosi diskurs ispunjen „muškim fantazijama“,819 sa svim muškim 
šovinističkim tendencijama omalovažavanja i ponižavanja žene kao sredstva za 
ostvarenje spolnih žudnji i nasilnih pobuda muškaraca. Pjesničkim veličanjem 
Eskima na Aljaski Benn uistinu omalovažava i ponižava suvremenu Europu koja 
je po svemu sudeći u osvit Prvog svjetskog rata odmetnuta usprkos svojoj slavnoj 
povijesti, zahvaćena dekadencijom i nihilizmom, kako je prije Benna već usta-
novio Nietzsche, i naposljetku osuđena na propast prije ili kasnije. Takva sud-
bina čeka Stari Kontinent, po Bennovu mišljenju, ako povratak u primitivizam 
izostane. Pritom je toponim „Aljaska“ tropološka rekonfiguracija onoga Dru-
goga, pisanoga velikom početnim slovom, to jest kontinenta ili supkontinenta 
koji je sasvim drugačiji od svega drugoga što spada pod suprotstavljeni toponim 
„Europa“, to jest alijenitet koji se ispostavlja kao pjesnička inscenacija iskonske, 
vjerodostojne i nepatvorene vlastitosti i svojstvenosti ljudskog bića. U ovom slu-
čaju Aljaska je, dakle, estetska utopija i utopija estetskoga gdje je ostvareno što je 
zamišljeno.820 Ona je poetska šifra ili apsolutna metafora za antimodernu i anti-
europsku heterotopiju odnosno antimoderni mnemotop za ono što je ne samo 
u prostoru i vremenu, zemljopisno, povijesno i društveno nego i antropološki, 
epistemološki i logički prethodilo modernoj Europi i europskoj moderni. 

U šestoj pjesmi pod naslovom „Pjevovi“, iz zbirke pjesama Aljaska, lirski su-
bjekt zamišlja pjesničku zemlju iz snova u kojoj se vječno ponavlja optok nasta-
janja i nestajanja, rađanja i umiranja, muke i patnje i tako dalje, usprkos ljepoti i 
uzvišenosti života. Ljubavnici, premda zbog svoje zarazne bolesti i bolova od ko-
jih pate, s prezirom sumnjaju sami u sebe, u svijet, pa i u Boga. Ali, spoznajući da 
su sveti i božanstveni, osjećaju nadu, kad se sjete Boga. Za trajanja pjesničke epi-
fanije odnosno teofanije, kad se ukidaju red i slijed vremena i prostora, a čovjek 
biva trenutačno oslobođen od svijeta, povijesti i društva, dok ljudski tubitak u 
svijetu ekstatično prelazi u otvorenu čistinu bitka, Benn pjesnički ocrtava pa-
radoksalnu rekonfiguraciju Sredozemlja kao ograničenog prostora unutarnjeg 
ruba svijeta, odnosno kraja zemlje – „[…] sve je obala.“ To je nekakvo pjesnič-
ko mjesto gdje pjesma osluškuje beskonačno odzvanjanje zvuka Sredozemnog 
mora: „Vječno poziva more. –“821 Taj vječni poziv mora opjevao je prije Benna, 

819	 Theweleit 2019.
820	 Bohrer  1986: 168.
821	 Benn 2006a: 47.
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kao što smo vidjeli ranije, Rilke u svojoj morskoj pjesmi, koja je istovjetna prasta-
roj tužaljci primorskog čovjeka sa Sredozemlja. U zadnjoj pjesmi zbirke Aljaska, 
pod naslovom „XII. Nad grobovima“, Benn adverzativnom konjunkcijom zaista 
daje lirskom subjektu da zapjeva upravo spomenutu tužaljku sa Sredozemlja u 
množini veličanstva (pluralis maiestatis). Pritom lirski subjekt odjednom pove-
zuje pjesničke vizije o Aljaski s Egejskim morem na Sredozemlju kao ustaljenu 
predodžbu prastarog i odavno zaboravljenog ishodišta europske kulture prema 
zamišljanjima Goetheova doba. 

Ali mi pušemo i žalimo: egejski su valovi. 
O, što se dogodi u sjenici našega mesa!
Zapleteno u kosi, u moru. Grudi krvare.
Od plesa, od ljeta, plaži i Itaci.

Wir aber wehn: ägäisch sind die Fluten.
O was in Lauben unseres Fleischs geschah! 
Verwirrt in Haar, in Meer. Die Brüste bluten 
Vor Tanz, vor Sommer, Strand und Ithaka.822

U ovom slučaju Sredozemlje ne predstavlja starogrčku mudrost, rimsko pravo 
i kršćansku vjeru kao zemljopisno, povijesno i kulturološko ishodište Europe, 
već pjesničko mjesto, koje nije samo utopijsko, heterotopijsko ili mnemotopsko, 
nego je kao čisto tropološko, metatopološko nemjesto ili nadmjesto oslobođeno 
od starije i novije povijesti, od starog i novog društva, od svega i svačega u potpu-
nosti. Osim toga to pjesničko nemjesto ili nadmjesto uspostavlja novu tjelesnu, 
duševnu i duhovnu zajednicu pjesme, pjesnika i pjesništva, što je sve zajedno 
možda rajsko, svakako se zbiva ljeti, na plaži, na Egejskom moru, pokraj zavi-
čajnog mjesta kralja Odiseja na Itaci. Štoviše, ta tropologoška rekonfiguracija 
Sredozemlja usko je vezana za prizivanje dionizijskih orgija koje smo već upo-
znali u Hauptmannovim i Bahrovim putopisima te u prikazu noćne more glav-
nog lika u noveli Smrt u Veneciji Th. Manna. U pjesmi „Engleski kafić“ (1913.) 
Benn uglavnom slijedi tada već ustaljene obrasce modernog velegradskog pje-
sništva koje tematizira novi svjetonazor i novi način življenja pojedinca usred 

822	 Benn 2006a: 54, prev. T. Z.
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velegradske gomile i uza sve poznate fenomene instrumentalne racionalnosti, in-
dividualizma i pluralizma, vremenske i prostorne simultanosti, spoznajnog per-
spektivizma i društvene fragmentacije. Pojam velegradskog pjesništva nastao je 
krajem 19. stoljeća, dok se ono ustvari razvijalo još od 1880-ih godina, od doba 
naturalizma. Naturalističko pjesništvo prikazivalo je bespomoćnog pojedinca 
kao žrtvu okolnosti u modernom masovnom društvu s ciljem što veće točnosti 
pri shvaćanju velegradske stvarnosti. Za razliku od naturalističke objektivnosti, 
ekspresionističko se pjesništvo  okreće subjektivnom izričaju jada i tuge poje-
dinca u velegradskom društvu i pritom odiše apokaliptičnim raspoloženjem, a 
predviđajući smak svijeta, očekuje obnovu čovječanstva, što je paradoksalno.823 
U Bennovu ekspresionističkom pjesništvu Sredozemlje postaje jedan od kontra-
punkta modernom velegradu.

Pjesnička slika velegrada za vrijeme proljeća i Uskrsa sadrži u sebi mušku tje-
lesnu očaranost i opčinjenost nepoznatom, stranom i tuđom ženom hebrejskog 
imena Rahela, koje u hrvatskom prijevodu znači ‘majka ovca’. Rahela je lik iz 
Starog zavjeta, koja je, isprva neplodna, postala jedna od četiriju izraelskih pra-
majki.824 U Bennovoj pjesmi Rahela je spoznajno, osjetilno i osjećajno podvoje-
na. Istovremeno je uzvišena i privlačna, opasna po život, a možda i pogubna za 
muškarca. Usprkos svemu pjesma budi nadu da će spolni čin u susretu s onom 
koja je zamišljena kao alijenitet omogućiti muškarcu tjelesnu, duševnu i duhov-
nu obnovu njegova dosadnog i jednoličnog života u velegradu Berlinu. U svezi 
tog, u sebi proturječnog ženskog lika ne može se jednostavno potvrditi ili opo-
vrgnuti tvrdnja da se radi o mediteranizmu u negativnom smislu postkolonijali-
stičke kritike jer uz neupitno negativne postoje i neupitno pozitivne konotacije.  

Naime, Benn u velegradsku sliku s privlačnom strankinjom u prolazu iznena-
da ugrađuje kao svojevrsni pjesnički kontrapunkt romantički topos i tropos želje 
za putovanjem, odnosno težnju i čežnju za udaljenim prostorima i mjestima te 
davnim vremenima). Otok Capri pokraj Napulja od Goetheova je doba postao 
moderni mitski topos u znaku njemačke ljubavi prema Italiji kao pjesničkoj he-
terotopiji, a kod Benna je taj pjesnički mnemotop istovremeno ravan kiču, dok 
priziva navodno uzvišeni sredozemni mentalitet, svjetonazor i način življenja.

823	 Sprengel 1998: 559–564.
824	 Gen. 29, 31.
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[…] Čuj, [putujemo]: 
Tirensko more. [Opako plavetnilo]. 
Dorski hramovi. [U trudnoći ruža
ravnice]. Polja
umiru smrću asfodela.825 
 
[…] Du, wir reisen:
Tyrrhenisches Meer. Ein frevelhaftes Blau.
Die Dorertempel. In Rosenschwangerschaft
die Ebenen. Felder
sterben den Asphodelentod.826

Dorski hramovi pripadaju starogrčkom plemenu Spartanaca, koji su slavni po 
vojsci i po tome da je njihova zajednica strogo ustrojena po načelima reda, rada 
i stege, što je Benn u svom eseju pod naslovom „Dorski svijet. Istraživanje o od-
nosu između umjetnosti i moći“827 (1934.) pohvalio zbog poštovanja države i 
društva prema umjetničkoj slobodi, neovisnosti i samostalnosti. Benn polazi od 
pretpostavke da je za vrijeme Spartanaca umjetnost slijedila svoje vlastite zako-
ne, dok je država istovremeno bila moćno uspostavljena.828 Očito koračajući Ni-
etzscheovim stopama, Benn ističe srodnost dorskog s provansalskim i ligurskim 
duhom, a sve zajedno poistovjećuje s izvorom pjesničkog raspoloženja i stvara-
lačkog nadahnuća.829 „Prisjećamo se dorskog svijeta, naroda sa stilom, osluškuje-
mo ih, iako su izumrli, njihovo vrijeme ispunjava, naraštaje odozgo prema dolje, i 
sunce stupova, odozgo prema dolje, da bi nove zemlje bile obasjane, dok u starim 
zemljama cvjetaju samo Asfodelske poljane, još jednom nas dozivaju iz dubi-
na, krhotina, spletova zidina, bronza pokrivenih školjkama, otuđene od ribara 
s brodova za otmicu iz blata s dna mora, kasnijima zakon, zakon obrisa […].“830

825	 Benn 1984: 13–14, ispravci T. Z.
826	 Benn 2006a: 55.
827	 Ibid. 283–309.
828	 Benn 1989: 305.
829	 Ibid. 306.
830	 „Wir sehen der dorischen Welt nach, den Völkern mit Stil, wir hören ihnen nach, und wenn sie auch 

dahin sind, ihre Zeit erfüllt, die Geschlechter hernieder, und die Sonne der Säulen, hernieder, um neue 
Erden zu bescheinen, während auf den alten nur die Wiesen der Asphodelen blühen, rufen sie noch ein-
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Benn o dorskom hramu piše da sam po sebi nema značenje ali ima značaj, a da 
dorski stup nije prirodan i da ne predstavlja državnu i vjersku volju, nego da je 
dorska umjetnost „stil“ i „izričaj“ (Stil und Ausdruck), kao što ga navodno ima i 
provansalska i ligurijska umjetnost.831 

Umjetnost kao „progresivna antropologija“832 ovjekovječuje život, koji uvi-
jek želi nadmašiti svoje trenutačno stanje. Benn u svom spartanskom eseju piše 
nadovezujući se na Nietzscheov vitalistički pojam uzvišenog života i umjetno-
sti kao metafizičke djelatnosti čovjeka: „život želi više od života, hoće obrise, 
stil, apstrakcije, produbljen život, duh.“ (das Leben will mehr als das Leben, will 
Umriß, Stil, Abstraktion, vertieftes Leben, Geist.)833 Pritom umjetnost ima za-
daću ovjekovječiti život: „Sva vječnost hoće umjetnost. Apsolutnu umjetnost, 
oblik.“834 Budući da pjesnička epifanija odnosno teofanija ukida uobičajen red i 
slijed vremena i prostora u modernom velegradu, pjesničkom rekonfiguracijom 
Sredozemlje uistinu gubi sva obilježja vremena i prostora u svagdašnjem smislu 
tih riječi u uporabnom jeziku. Pritom se spoznajna, osjetilna i osjećajna pod-
vojenost sastoji u tome da se, osim mogućnosti novog početka i obnove života 
temeljenog na pustolovinama, putovanjima, ljubavi i ratovanju, nagovješćuje i 
mogućnost propasti i smrti. Brden ili čepljez, asphodelus, biljka je koja pripada 
rodu jednosupnica, a rasprostranjena je po cijelom Sredozemlju. Ona se inače 
u Grčkoj i danas sadi na grobljima. U okviru starogrčke mitologije, Asfodelske 
su poljane, osim Elisijskih poljana gdje se nalazi otok blaženih i Tartara kamo 
odlaze prokleti, onaj predio podzemnog svijeta Hada gdje nakon smrti žive duše 
prosječnih ljudi. Oni u obliku sjena dugo lutaju nijeme, bez osjećaja radosti i 
tuge, dok napokon ne nestanu ili dok ih se ne oživi krvlju životinja. U Homero-
voj Odiseji glavni je junak zavladao kao jedna vrsta boga mrtvih nad Asfodelskim 
poljanama.835 Kao mjesto između Elisijskih poljana i Tartara Asfodelske poljane 
predviđene za one koji ne nalaze svoje mjesto među slavljenima i prokletima. U 

mal aus der Tiefe, aus Scherben, Mauergeflecht, muschelbedeckten Bronzen, von Schlammfischern aus 
dem Meeresgrund versenkten Entführungsschiffen entwunden, ein Gesetz den Späteren zu, das Gesetz 
des Umrisses […].“ Benn 1989: 308, prev. T. Z.

831	 Ibid. 306.
832	 Ibid. 303.
833	 Ibid. 308.
834	 Ibid.
835	 Odiseja 11, 539.
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ekspresionističkom stilu apokaliptično raspoloženje, to jest izvjesnost da nakon 
kratkog proljeća i još kraćeg ljeta već u ranu kalendarsku jesen ubrzo pristiže 
zima, sadrži u sebi cijeli niz proturječnih mogućnosti – od sumraka bogova pre-
ko ushićenja u ljubavi i u ratu do obnove i preporoda života nakon smrti, došašća 
Boga, uskrsnuća mrtvih tijela, spasenja i stjecanja vječnog života. 

U pjesmi „Podzemna željeznica”836 (1913.) lirski subjekt pjeva o bliskom lju-
bavnom susretu sa „stranom ženom“ koju naziva „mozak od ruža, morska krv, 
viši sumrak“, a samog sebe „siromašnim moždanim psom“.837 U disforiji odje-
danput osjeća volju za putovanjem, težnju i čežnju za udaljenim prostorima iz 
davnih vremena gdje bi se lirski subjekt trenutačno oslobodio od svijesti, društva 
i povijesti. Lirski subjekt osluškuje pjesme iz rajskih vrtova, u potopljenom car-
stvu sjena, dok se osjeća „umornim“ od svojih odisejskih lutanja po „beskrvnim 
putovima“, gdje svejedno pronalazi tračak nade i vjere u „daleku sreću: jedno 
umiranje. | Prema oslobađajuće dubokom plavetnilu mora.“838 Podzemna želje-
znica predstavlja pritom ne samo moderno prometno sredstvo, koje jamči brz i 
pristupačan prijevoz velegradske gomile, već je pjesnička alegorija za hiperemi-
ju modernog lirskog subjekta u postupku „talasalne regresije“. Nedavno je švi-
carski germanist Benedikt Tremp objavio opširno istraživanje o imaginativnoj 
i fantastičnoj moći podzemne željeznice kao najvažnijeg prijevoznog sredstva 
u modernom velegradu.839 S jedne strane, podzemna je željeznica u modernoj 
književnosti povezana u prenesenom smislu s nesvjesnim ili svjesnim strahom 
od smrti. Budući da se nalazi ispod površine zemlje, njezina strojna snaga, koja 
bi mogla biti opasna po život, ostavlja doslovno jak dojam u tijesnom prostoru 
za vrijeme prometnih špica i svagdašnje monotonije prometa. S druge pak stra-
ne, podzemna je željeznica živahna i osebujna, ona održava sveopći velegrad-
ski život i priziva maštanje o životu, pa i o onom nesvakidašnjem i uzvišenom. 
Benn u svojoj ekspresionističkoj fazi spada među pjesnike koji razrađuju takve 
spoznajno, osjetilno i osjećajno podvojene pobude nihilizma i vitalizma u po-
gledu na podzemnu željeznicu koristeći pjesničke slike i umjetničke priče. Kao i 
u Hauptmannovu putopisu, u ovoj Bennovoj pjesmi dolazi istovremeno do su-

836	 Benn 1984: 14–15, Benn 2003: 57.
837	 Ibid.
838	 Ibid. 
839	 Tremp 2020.
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protstavljanja i „stapanja suvremene sadašnjosti i mitske prošlosti“,840 dok je red 
i slijed vremenskih stupnjeva i prostora ukinut s one strane beskrajnosti na Sre-
dozemlju. Predodžba ruševine iz starog doba priziva mogućnost prebrođivanja 
jaza između starog i novog doba. Sredozemlje, koje je je pritom izvor pjesničkog 
raspoloženja i stvaralačkog nadahnuća, ima mnemotopsku zadaću, kako Benn 
kaže u svom prigodnom govoru o H. Mannu 1931. godine, da prikazuje „refleks 
besmrtnosti“ usred propasti, iz čega proizlazi „oblik vaze ili spašenog stiha nad 
potonulim metropolama i upropaštenim imperijima“.841 Dapače, Benn ovdje 
koristi pjesničku sliku pjesništva čije je mjesto rođenja Sredozemlje. 

840	 Göhler 2012: 413.
841	 Benn 1989: 435.



253

„[…]  onamo u j edno [sasv im] drugač i j e mor e…“ i li  oc eans k i. . .

7.3.	Orfejsko pjesništvo

U jednoj od kasnijih pjesama, u pjesmi „Mediteran“842 (1927.) koja pripada 
drugoj, orfejskoj fazi, Benn zamjenjuje teofaniju, to jest otkrivanje boga, s te-
ofagijom. Teofagija u doslovnom smislu označava vjerovanje da se bog nalazi 
u hrani, odnosno u životinjskoj ili ljudskoj žrtvi. Teofagijski vjernici smatraju 
da unošenjem određene hrane, pića ili žrtve istovremeno unose i boga u svoje 
tijelo, u svoju dušu i u svoj duh. Pritom treba razlikovati hijerofagiju gdje  hra-
njenje služi vjerskim svrhama od antropofagije ili kanibalizma gdje ljudožderi 
jedu ljudsku žrtvu. U starogrčkim obredima u čast boga Dioniza nije se samo 
pilo vino, nego se i jelo sirovo meso ovna ili vola, čija su božanska svojstva 
opjevana, a prva ljudska žrtva bio je Pentej, kojeg su žene u bakanalijama rastr-
gale i pojele. Na mjestu njegove pogibije stoljećima se štovalo boga Dioniza. 
Primjer za teofagiju nije stran ni u kršćanstvu: euharistijskim obredom jedenja 
kruha i pijenja vina pričesnik unosi tijelo i krv bogočovjeka Isusa Krista. Toma 
Akvinski (1225. – 1274.) u svom je glavnom bogoslovnom djelu Teološka 
suma (1267. – 1273.) ukazao na značaj euharistije za kršćanstvo riječima: „u 
euharistiji jedemo Krista“843 (per Eucharistiam manducamus Christum).844 U 
euharistiji su sadržani kanibalistički elementi ako je sin Božji i bogočovjek Isus 
Krist, čije tijelo i krv pričesnik hijerofagijski unosi u obliku kruha i vina, po-
vijesni čovjek, Židov Isus iz Nazareta. Drugim riječima, pogansku je teofagiju 
i antropofagiju zamijenila kršćansko-euharistijska hijerofagija u sakramentu 
pričesti i znakovlju hostije i kaleža. 

Prema tome, Benn predviđa sjedinjenje muškarca i žene putem teofagije uz 
spolni čin odnosno umjesto njega. Pritom je glavni ženski lik, Succubie, poi-
stovjećen sa sukubom (succubus), lijepim ženskim zloduhom koji prema puč-
kom vjerovanju spolno opći s muškarcem u snu, što nakon višestrukog ponav-
ljanja može uzrokovati njegovu bolest ili smrt. Jedna od najpoznatijih sukuba 
svakako je Lilit, Adamova prva žena prema babilonskoj i židovskoj mitologiji,845 

842	 Benn 2006a: 195–196.
843	 Tück 2014: 432.
844	 IIIª q. 73 a. 5 ad 1
845	 Huwritz 2004: 100ff.
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čije se ime spominje u samo jednom stihu hebrejske Biblije.846 Poput Adama, 
i Lilit je stvorena iz zemlje, pa je zahtijevala ravnopravnost s njim. Kad se nije 
uspjela izboriti za to, u ljutnji je napustila raj. Jahve je po nju poslao anđele, 
ne bi li ju vratio Adamu. Pošto je ona to odbila, Jahve ju je prokleo. Najčešće 
se opisuje kao lijepa žena duge kose i donjeg dijela tijela u obliku zmije.847 U 
slavenskoj mitologiji postoji sličan ženski noćni zloduh pod imenom „mòra“. 
Prema pričama, poznatim i duž obale Jadranskog mora, one su napadale osobe 
u snu, sjedeći im na grudima, gušile su ih i oduzimale im životnu snagu. Iz tog 
pučkog vjerovanja proizlazi izraz „noćna mora“ te izreka „mòre me brige“ u 
južnoslavenskim jezicima.848 U okviru njemačke književnosti susrećemo Li-
lit u prvom dijelu Goetheova Fausta, kada pleše u zagrljaju glavnog lika na 
noć vještica.849 Budući da je sukub istovremeno i tjelesno privlačan i duševno 
i duhovno opasan, primjer je osjetilne, osjećajne i spoznajne proturječnosti 
kulturnog imaginarija Sredozemlja. 

U Bennovoj pjesmi „Regresivno“850 (1927.) lirski se subjekt melankolično 
odriče svih životinjskih, ljudskih i božanskih oblika koje je, čini se, već iskušao 
u prošlosti. U trenutku pjesničke epifanije, uz miris mora u sumrak, kad noćno 
sanjarenje počinje obuzimati tijelo, dušu i duh, dok se na obzorju pojavljuje 
skela pod koprenom („Schleierfähre“), lirskom subjektu pada na pamet stigij-
ski makov cvijet sna, a dok „suza prokapa u morja“ („die Träne wühlt sich in 
die Meere“), pjesnik priređuje, nije sasvim jasno komu, sebi ili čitatelju, od-
nosno sebi i čitatelju, kako izrijekom navodi pjesma „talasalnu regresiju.“851 U 
Bennovoj pjesmi pod naslovom „Opijeno strujanje“ (1927.) sve ukazuje na 
to da se radi o još jednom u nizu primjera apsolutnog pjesništva, koje je u 
ovom slučaju poistovjećeno upravo s „opijenim strujanjem“ ljudske svijesti u 
tjelesnom, duševnom i duhovnom smislu, izvan povijesti, zajednice, društva 
i kulture, to jest u liminalnom egzistencijalnom i ontološkom stanju i polo-
žaju između pukog ništavila i ispunjenog bitka, koji je vremenski, prostorno i 

846	 Iz 34, 14.
847	 Hurwitz 2004: 164. Trattner 2013: 109–118.
848	 Šešo 2016: 58–59.
849	 Goethe 2000: HA 3, 129–130. 
850	 Benn 2006a: 203.
851	 Ibid.
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kulturno ispred ljudskog tubitka u svijetu, kad pjesnik, kao iskonski stvoritelj, 
pjesništvom stvara svoj vlastiti pjesnički svijet kao novu vrijednost. Ligurski 
je kompleks sada sažet u „staroj sagi o moru“, odnosno „staroj sagi s mora“, 
kako je navedeno u pjesmi „Što ti to pjevaš“ (također 1927.).852 Benn prizi-
va propast prastarih kraljevstava i carstava te junaka, polubogova i bogova sa 
Sredozemlja, i to ne samo starogrčkih i rimskih, nego svih onih koji su im 
prethodili, a koji nisu imenovani. Iz sredozemnih ruševina treba iščitati ono 
što je u moderno doba već odavno palo u zaborav, premda je sveprisutno, a to 
je lutanje glavnog muškog lika po sredozemnom odnosno podzemnom svijetu 
gdje susreće privlačan, po život opasan, a možda konačno i poguban ženski lik. 
Oni bi trebali putem „talasalne regresije“ koja se sad izričito navodi u pjesmi 
„Regresivno“ (također 1927.) odlučno izvršiti teofagiju u doslovnom smislu, 
umjesto da iščekuju puku teofaniju kao Božji milodar s nebesa u prenesenom 
smislu vjere. 

U ogledu „O problematici pjesničkoga“853 (1930.) Benn određuje kao izvor 
pjesničkog raspoloženja i stvaralačkog nadahnuća, „koje je dublje i potječe 
iz daleka“ jer „duša stremi nečemu dubljemu od spoznaje, nečemu dubljemu 
što će dati cjelovitost i savršenstvo“.854 Traženu dubinu i daljinu Benn između 
ostalog nalazi u istovremeno naturalističkoj i simbolističkoj epifaniji odnosno 
teofaniji mora, čija osebujnost nije u njegovim prirodoslovnim svojstvima, to 
jest u „određenim strujanjima, određenoj količini soli“ i tako dalje, već što je 
medij za otkrivanje Boga, to jest pjesničke epifanije odnosno teofanije: „iznad 
voda [je] uvijek sastavni Bog“.855 Pritom su spoznajni i osjetilni (kognitivni i 
perceptivni) ambigviteti te osjećajne (afektivne i emocionalne) ambivalencije 
neizostavno osnovne i temeljne. Sva svojstva mora su „zasigurno određena, 
ali uvijek ambivalentna, a priori, ali uvijek dvosmislena, gdje je ono val, gdje 
je more more, ono ima stvarnost mora, ali je li more jedna istina – nije, ono 
je san.“856 Osim toga Benn postavlja poetičko-antropološku hipotezu o sed-
mom čulu pjesnika, koji je posebno osjetljiv na riječi, na jezik kao osnovni 

852	 Ibid. 211.
853	 Ibid. 83–96.
854	 Ibid. 92.
855	 Ibid.
856	 Ibid.
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materijal i medij umjetničkog izričaja. „Postoje organizmi donjeg zoološkog 
sustava koji žive u moru, pokriveni su treperećim dlakama. Trepereća dlaka 
je animalni osjetilni organ prije diferencijacije posebnih senzualnih energija, 
sveopći organ ticalo, odnos prema okolini mora kao takvoj. Zamislite čovjeka 
koji je posvuda pokriven takvim treperećim dlakama, ne samo na mozgu nego 
totalno po cijelom tijelu. Njihova funkcija je specifična, oštro izolirano pri-
mjećivanje podražaja: usmjerena je riječi, posebno supstantivu, manje adjekti-
vu, jedva verbalnoj figuri. Usmjerena je šifri, njenoj tiskanoj slici, crnom slovu, 
samo njemu.“857 Rusko-američki jezikoslovac  i teoretičar književnosti Roman 
Jakobson odredio je „poetičku funkciju“ kao jednu od šest funkcija jezične ko-
munikacije koja je posebna po tome što ističe svoj vlastiti jezični oblik. Pritom 
je vertikalna osovina metaforičke selekcije nadređena horizontalnoj osovini 
metonimijske kombinacije. Kasnije Jakobson tvrdi da je ono što je on nazvao 
poetičkom funkcijom sasvim u skladu s Freudovim pojmovima kondenzacije 
i premještanja kao glavnog protopoetičkog svojstva maštanja u snu.858 Benn 
nastavlja svoja razmatranja o moći pjesničkog jezika: „Teško je objasniti moć 
riječi koja oslobađa i sklada. Strana moć časa iz kojeg tvorevine prodiru pod si-
lom ništavila koje zahtijeva oblikovanje. Transcendentna realnost strofe puna 
propasti i puna povratka: prolaznost individualnoga i kozmološki bitak, u njoj 
je uznesena njihova antiteza, ona nosi mora i visinu noći, pretvara tvorevinu u 
stigijski san: ‘Nikada i uvijek’.“859

Poanta poetičko-antropološke hipoteze o posebnom pjesničkom organu za 
riječi, jeziku, skriva se u tome da Benn uspoređuje trenutak pjesničkog ras-
položenja i stvaralačkog nadahnuća s trenutkom kad „trepereće dlake“ dolaze 
u doticaj s riječi „plavo“: „Tu je možda sprijateljivanje s plavim, kakva sreća, 
kakav čist doživljaj! Zamislite samo sve ta ispražnjena, istrošena snimanja, 
preambule bez sugestije o tom jedinstvenom koloritu, možete prizivati u svoje 
srce nebo Zanzibara nad cvjetovima Bougainvillea i Sidransko more, zamislite 
tu vječnu i lijepu riječ! Ne kažem plavo uzaludno. Ono je savršeno južna riječ, 
eksponent ‘ligurskog kompleksa’, od enormne ‘vrijednosti za uzbuđivanje’.“860 

857	 Benn 1989: 518–519, Benn 2006b: 272 –273.
858	 Jakobson 1987, 62–94, 95–113. Usp. Kolb 2013: 15, 49.
859	 Benn 1989: 518–520, Benn 2006b: 273–275.
860	 Benn 1989: 519–520, Benn 2006b: 273–274.
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Pritom je „južna riječ“, primjerice „plavetnilo“ ili „maslina“, ključna za „ligur-
ski kompleks“ koji u sebi sadrži beskrajnost Sredozemlja. Na drugom mjestu 
Benn piše: „Riječi, riječi – supstantivi! Trebate samo otvoriti njihovo titranje 
i tisućljeća padaju iz njihovog leta. […] u uljnom stablu cvjeta vjetar i preko 
mramornih stepenica penje se, vijugajući, u prostranstvu ispunjenje – ili uzmi-
te maslinu ili teogonije – tisućljeća padaju iz njihovog leta.“861 

Dekadenciji i nihilizmu u Europi u osvit Prvog svjetskog rata kontrapunkt je 
pjesnički san o „dalekoj sreći: jedno umiranje | prema oslobađajuće dubokom 
plavetnilu mora.“862 Nada je da će neupitno predstojeći kraj donijeti novi poče-
tak. Što se tiče značenja i značaja plave boje, treba prije svega naglasiti da ona 
zauzima središte ne samo u Bennovu pjesničkom stvaralaštvu, već i u njegovim 
objavljenim govorima i esejima te u neobjavljenim spisima. Tako u eseju pod 
naslovom „Moderno ja“863 (1920.) Benn gledajući unatrag opisuje svoju du-
hovnu potragu za „južnom riječi“, koja bi mu mogla služiti kao pjesnička šifra 
za „ligurski kompleks“.864 Pritom Sredozemlje u postumno objavljenoj pjesmi 
pod naslovom „Sjećanja“ (1960.) djeluje kao mnemotop nostalgičnog i melan-
količnog pjesnika, koji se prisjeća, odnosno koji priziva boravak na obalnom 
dvorcu s mramornim stepenicama, gdje vladaju opojni „zvukovi i boje” sere-
nada i violina, koji su sinestezijski obilježeni kao „umiruće plavi“. U zadnjem 
stihu, koji u hrvatskom prijevodu glasi: „Sve boje nose umiruću plavu boju“ 
(Alle Farben tragen Bleu mourant),865 sve su boje uskraćene za takozvanu umi-
ruću plavu, odnosno sivkastoplavu boju (bleu mourant), koju je pruski kralj 
Friedrich II. (1712. – 1786.) dao izraditi u svojoj porculanskoj manufakturi. 
Bila je korištena pri izradi porculanskih dekora poznatih na njemačkom jeziku 
kao Neuzierat za vrijeme pruskog rokokoa. Zatim je u berlinski dijalekt ušla 
izreka mir ist ganz blümerant, u hrvatskom prijevodu ‘osjećam se jako umorno, 
kao da ću umrijeti’, kako bi se iskazao osjećaj jakog umora, iznemoglosti, mli-
tavosti, mučnosti, slabosti i nelagodnosti, ali i nevoljnosti i neveselosti, koje 
po pučkoj predodžbi nastupaju neposredno pred smrt. Budući da je pjesma 

861	 Benn 1989: 520, Benn 2006b: 274.
862	 Benn 2006a: 57.
863	 Benn 1989: 29–46.
864	 Ibid. 44.
865	 Benn 2006a: 358.
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istovremeno pjesnička slika o pjesništvu, pjesništvo je u svojoj suštini ništavi-
lo, a ništavilo je već kod Th. Manna povezano s beskrajem Sredozemnog mora 
u smislu starogrčke riječi thalassos.

Osim plavetnila, ključna „južna riječ“ u okvirima „ligurskog kompleksa“ u 
Bennovu pjesništvu također je i maslina. U autobiografskim novelama pod 
naslovom Mozgovi (Gehirne) (1916.) nailazimo na apsolutnu metaforu u 
duhu pjesničkog mediteranizma za ono drugo stanje tijela, duše i duha, koje 
modernistički pjesnik Benn kao gorljiv pobornik antimodernizma, slijedeći 
Nietzschea, priželjkuje neprestano se susrečući s tjelesnim, duševnim i duhov-
nim izazovima modernog društva, a koji su izrazito nepovoljni za uzvišeni na-
čin življenja, dapače potiču pasivnost i heteronomnost subjekta. Protagonist 
je ličnost u uniformi za vrijeme Prvog svjetskog rata, koji Benn doživljava kao 
vrhunac dekadencije i nihilizma u Europi. Novele su skladane u istom ruhu 
kao velegradsko pjesništvo. Tematiziraju život između vojne bolnice i javne 
kuće pod utjecajem opojnih sredstava. Benn je novele napisao dok je obna-
šao dužnost vojnog liječnika. Posebne su po neobičnoj sintaksi, evokativnim 
usklicima i nominalnom stilu s neuobičajenom interpunkcijom, upotrebi bi-
zarnih sintagmi i neologizama. U toj zbirci autobiografskih novela glavni je 
lik liječnik, dr. Werff Rönne, a on predstavlja Bennov alter ego. Sam pisac u 
svojim esejima i govorima u više navrata ističe ključan i zagonetan događaj u 
sjevernjačkoj trgovačkoj luci: „tada mu se dogodi maslina“.866 Tumači se slažu 
u tome da ta pasaža predstavlja najraniju Bennovu poetiku in nuce, jer omogu-
ćava „tako reći božansko prosvjetljenje“.867 Za razliku od primjerice citrusnih 
voćki kao romantičkog simbola čežnje za daljinom i želje za putovanjem, ma-
slina je kod Benna „amblem za djelovanje“,868 pjesničko djelovanje u trenutku 
umjetničkog raspoloženja i stvaralačkog nadahnuća. Maslina je kao ključna 
„južnjačka riječ“ na neki zagonetni način pjesnička sinteza ili kompresija „li-
gurskog kompleksa“ u cijelosti. 

Divlje maslinovo stablo (Olea europea subsp. oleaster ili Olea europea var. 
sylvestris) raste na obalama Sredozemlja, dok se afrička varijanta (Olea afri-
cana mill. ili Olea chrysophylla lam.) pojavljuje u Jemenu i na krajnjem jugu 

866	 Benn 2006b: 50.
867	 Reents 2010: 3.
868	 Kolb 2013: 6.
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Egipta. Plemenito maslinovo stablo uzgajano je kao korisna biljka još od 4. 
tisućljeća prije Krista. Njegovi plodovi i ulje koristili su se za prehranu, njegu 
tijela i poganske vjerske obrede. Maslinovo drvo služilo je za izradu oruđa i 
oružja, namještaja i glazbala, koristilo se i kao kruto i tekuće gorivo za ogrjev i 
osvjetljenje. U starogrčkoj mitologiji maslinovo stablo slovilo je kao sveta bilj-
ka božice Atene. Prema predaji ona je odnijela pobjedu u sukobu s morskim 
bogom Posejdonom oko vladavine nad gradom Atenom i Atikom. Kako bi 
zadobili naklonost Atenjana, Posejdon je na Akropoli stvorio zdenac, a Atena 
maslinovo stablo. Odlučivši da je maslinovo stablo korisnije čak i od zdenca, 
Atena je postala gradskom zaštitnicom, a njezino prvo maslinovo stablo štova-
no je kao svetinja; premda je izgorjelo za perzijske opsade grada, nakon samo 
nekoliko dana ipak su nikli novi izdanci, što su promatrači tumačili kao dobar 
znak. U Akademiji su se nalazila nedodirljiva maslinova stabla, koja su prema 
predaji potjecala od Atenina prvog maslinovog stabla na Akropoli. U Atiki je 
čak i samom vlasniku bila zabranjena sječa maslinovog stabla. Na Olimpijskim 
igrama pobjednicima bi bila dodijeljena grančica divljeg maslinovog stabla. 

Za kršćanstvo je golub s maslinovom grančicom u kljunu simbol mira, 
spokoja i spasenja. U Knjizi postanka Noa je goluba poslao na kopno nakon 
potopa, a on se vratio s maslinovom grančicom u kljunu.869 Potom se zemlja 
ponovno zazelenjela, a život se obnovio. U Ponovljenom zakonu simbolič-
ki i alegorijski, metonimijski i metaforički prikazana je obećana zemlja kao 
ona u kojoj, osim pšenice i vinove loze, rastu i maslinova stabla, a u zamjenu 
za darovanu obećanu zemlju svemogući Bog od čovjeka očekuje pokornost i 
poslušnost.870 Pred samo raspeće Isus se, prema Evanđelju po Mateju, obraća 
Ocu u Getsemanskom vrtu među maslinovim stablima.871 Sveti Pavao zorno 
je prikazao odnos poganstva i židovstva poredbom divljeg i plemenitog masli-
novog stabla.872

U svom Mediteranskom brevijaru hrvatski i bosanskohercegovački pisac i 
publicist Predrag Matvejević (1932. – 2017.) napisao je hvalospjev maslini 

869	 Gen. 8, 11.
870	 Deu. 8, 7–11.
871	 Mt. 26, 36–46.
872	 Rim. 11, 13–24.
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ističući u prvom redu njezin religijski i filozofski značaj.873 Maslinovo ulje je 
prema Knjizi o sucima „na čast bozima i ljudima“.874 Matvejević podsjeća da 
je Mesija onaj koji je pomazan, što prevedeno s hebrejskog na grčki jezik znači 
Hristos, to jest pomazanik, a možemo pretpostaviti da je najvjerojatnije riječ 
o pomazanju maslinovim uljem. Osim toga, Matvejević navodi da je za islam-
skog poslanika Muhameda, prema stihu o Božjoj svjetlosti koji je nadahnuo 
mistička islamska tumačenja primjerice u sufizmu te postao i ostao predme-
tom filozofskih i teoloških rasprava do danas, upravo maslinovo stablo blago-
slovljeno kao „svjetlo nad svjetlom – ni istočno ni zapadno“, a „čije ulje svijetli 
bez doticaja plamena.“875 Sura 24, 35 u cijelosti glasi: „Allah je izvor svjetlosti 
nebesa i Zemlje! Primjer svjetlosti Njegove je udubina u zidu u kojoj je svje-
tiljka, svjetiljka je u kandilju, a kandilj je kao zvijezda blistava koja se užiže 
blagoslovljenim drvetom maslinovim, i istočnim i zapadnim, čije ulje gotovo 
da sija kad ga vatra ne dotakne; sama svjetlost nad svjetlošću! Allah vodi ka 
svjetlosti Svojoj onoga koga On hoće. Allah navodi primjere ljudima, Allah 
sve dobro zna.“876

Dakle, ključna je poredba islamskog boga Alaha sa svjetlošću i maslinom, 
koja predstavlja rajsko stablo, odnosno stablo koje osvjetljuje sve strane svi-
jeta za razliku od prirodnog stabla koje je samo osvijetljeno s istoka, s juga i 
sa zapada. Maslinovo stablo kao svjetiljka, koja osvjetljuje ovaj i onaj svijet, 
zauzima dakle središte između naravnog i konačnog ljudskog svjetla (lumen 
naturale) s jedne strane i nadnaravnog i beskonačnog Božjeg svjetla (lumen su-
pranaturale) s druge stane. Pojam prirodnog svjetla (lumen naturale) potječe 
iz pjesničke metafizike svjetlosti starog doba i označava ograničene sposobno-
sti ljudskog duha za spoznaju nižih, elementarnih logičkih i empirijskih isti-
na za razliku od više istine o svemoćnom Božjem duhu. Čovjeku su darovane 
više spoznaje jedino kao Božji dar i milosrđe otkrivanja Gospodina Boga Isusa 
Krista u Svetom Duhu. Rimski govornik i filozof Ciceron (106. – 45. pr. Kr.) 
skovao je izraz lumen naturae u svojim Razgovorima u Tuskulu (oko 45. pr. 
Kr.). Prema svetom Augustinu (354. – 430.) riječ Božja istinita je svjetlost 

873	 Matvejević 2007: 174.
874	 Sura 9, 8.
875	 Sura 24, 35.
876	 http://quran.ksu.edu.sa (pristupljeno 5. ožujka 2021.).

http://quran.ksu.edu.sa
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koja u potpunosti osvjetljuje čovjeka, a lumen naturale prema kršćanskoj je 
vjeri čovjeku samo podarena od Boga. Prosvjetiteljstvo shvaća lumen naturale 
kao urođenu sposobnost čovjeka da istinu spoznaje intuitivno, a metaforika 
svjetlosti je pritom primjer apsolutne metafore prema Hansu Blumenbergu 
(1920. – 1996.).877 

Osim toga, Matvejević u svom Mediteranskom brevijaru navodi citat iz knji-
ge Maslina i drugi eseji (1960.) britanskog pisca Aldousa Huxleya (1894. – 
1973.): „Mediteran dopire do rubova pustinjskog pojasa, a maslina je njego-
vo drvo: drvo predjela sunčane jasnoće koja razdvaja sumornost ekvatora od 
sumornosti sjevera. Ona je simbol dvaju romantizama.“878 Premda Huxley ta-
kođer uspostavlja već spomenutu dihotomiju između monolita sjevera i juga, 
maslinovo stablo estetski je medij Sunčeve svjetlosti, koja pokazuje istinu ja-
sno i razborito, a kao posrednik između juga i sjevera omogućuje i europski i 
afrički, odnosno arapski romantizam. Huxley tvrdi i da bez utjecaja Sredoze-
mlja engleski pjesnici Geoffry Chaucer (oko 1340. – 1400.) i William Shakes-
peare (1564. – 1616.) „ne bi nikada postali izvornim pjesnicima“.879 Drugim 
riječima, maslinovo stablo metonimijski i metaforički, odnosno simbolički i 
alegorijski predstavlja ne samo u zemljopisnom i povijesnom smislu pogranič-
nu ravnotežu između sjevera i juga usred samog zemaljskog središta, odnosno 
u smislu mentaliteta, svjetonazora i načina življenja na Sredozemlju, nego i u 
pjesničkom, umjetničkom i kulturnom smislu postavlja mjerilo klasike, kla-
sičnosti i klasicizma. Britanski pisac Lawrence Durell (1912. – 1990.), koji je 
proveo mladost po grčkim otocima, a starost u Provansi,880 ide još korak da-
lje u pogledu na značaj masline za kulturu tvrdeći: „Cjelokupan Mediteran – 
skulpture, palme, zlatni nakiti, bradati heroji, vino, ideje, brodovi, mjesečina, 
krilate Gorgone, brončane figure, filozofi, sve to navire kroz reski i trpki okus 
crne masline među zubima. On je stariji od okusa mesa i crnog vina. Star je kao 
hladna voda.“881 Ovdje se Durell nadovezuje na starogrčku mitologiju, na već 
spomenutu predaju o postanku grada Atene i natjecanje između Posejdona i 

877	 Blumbenberg 2001: 139–171.
878	 Huxley 1973: 287.
879	 Ibid.
880	 Matvejević 2007: 175.
881	 Durell 1976: 96.
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Atene. 
U pogledu na Bennov alter ego, dr. Rönnea, kojem se „dogodi maslina“, 

može se zaključiti da je riječ o epifaniji odnosno teofaniji čiste numinoznosti 
pjesničkog boga nad Sredozemljem. 
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7.4.	Statičke pjesme

U trećoj fazi stvaralaštva, kad nastaju statičke pjesme, kako ih je sam autor na-
zvao, Benn se u pjesmi pod naslovom „Val noći“ (1940.) uspio uzdići na sam pje-
snički vrh njemačkog mediteranizma, kojim ujedno počinje i njegov pad u kič.

Welle der Nacht 

Welle der Nacht –, Meerwidder und Delphine
mit Hyacinthos leichtbewegter Last, 
die Lorbeerrosen und die Travertine
weh’n um den leeren istrischen Palast, 

Welle der Nacht –, zwei Muscheln miterkoren, 
die Fluten strömen sie, die Felsen her, 
dann Diadem und Purpur mitverloren, 
die weiße Perle rollt zurück ins Meer.882

Val noći

Val noći –, morski ovni i delfini,
uz zanjihano breme zumbulova, 
rododendroni i ti travertini 
odišu oko prazna istarskog dvora. 

Val noći –, dvije školjke odabrane, 
plima struje hridima ih goni, 
s dijademom i purpur tada spane, 
a bijeli biser natrag moru roni.883

Ovu pjesmu Benn u svom eseju pod naslovom „Problemi lirike“ (1951.) na-

882	 Benn 2006a: 292.
883	 Benn 1970: 16.
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vodi kao primjer „sporosti produkcije“,884 navodeći između ostalog i činjenicu 
da su dvije strofe nastale u prilično dugačkom razmaku, od čak dvadesetak godi-
na.885 Toliko dugo razdoblje nastajanja jedne pjesme može u čitateljima probu-
diti strahopoštovanje, dok bi pri kritičkom čitanju to trebalo probuditi posebnu 
pozornost.886 Sve se čini kao da dvije strofe nisu povezane. Pjesnik ih je sastavio 
kao montažu ili kolaž, slijedeći svoje uvjerenje da je pjesma sasvim patvorena 
tvorevina (Kunstprodukt), a pjesništvo puka „artistika“,887 to jest artistika u pre-
nesenom smislu Nietzscheovog tumačenja po kojemu je umjetnost istinska za-
daća života, umjetnost je metafizička djelatnost samoga života.888 Benn ističe da 
Nietzsche pritom koristi „ligurske pojmove“, primjerice „svjetlost, hitac, Gaya 
[mjesto u Indiji gdje je Buddha navodno postigao prosvjetljenje] [...] – uokolo 
samo valovi i igra“.889 Pjesnik se pritom nalazi na „Olimpu privida“,890 u umjet-
ničkoj heterotopiji, koja nema ni najmanje veze s pukim esteticizmom po načelu 
l’art pour l’art, već je utopija estetskoga na paradoksalan način ostvarena, dok je 
istovremeno stvarna samo u estetskom smislu, to jest u stvarnosti je nestvarna.891 
Osim na Nietzschea, Benn se poziva i na romantičku poetiku njemačkog pjesni-
ka Novalisa i na klasicističku estetiku njemačkog pjesnika i mislioca Friedricha 
Schillera. Dok je Novalis zagovarao „umjetnost kao progresivnu antropologiju“, 
Schiller je opravdavao umjetnost kao „estetski privid“.892 

Njemački germanist Dieter Lamping (rođ. 1954.) podvrgnuo je Bennovu pje-
smu „Val noći“ tumačenju putem pažljive raščlambe putem pomnog čitanja tek-
sta (textnahe Interpretation, close reading). Prije svega primjećuje da prvo čitanje 
ostavlja čitatelja zbunjenim zbog neshvaćanja na prvi pogled hotimičnog zbira 
pa čak i zbrke rijetkih i očito dragocjenih riječi i imena u njemačkom originalu. 
Tek uz pomoć rječnika i enciklopedije, smatra Lamping, moći će se saznati da 
su „morski ovnovi“ zapravo muške nemani, da je Hijakint lik iz starogrčke mi-

884	 Benn 1989: 522.
885	 Ibid. 
886	 Lamping 2013.
887	 Benn 1989: 506.
888	 Ibid. 510. Usp. Nietzsche KSA 1, 24 i 26.
889	 Benn 1989: 510.
890	 Ibid.
891	 Bohrer 1981: 186–187 i 206.
892	 Benn 1989: 510–511.
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tologije, lijepi mladić, sin spartanskog kralja, u kojeg su se zaljubili i Zefir, bog 
zapadnog vjetra, i Apolon, bog Sunca i glazbe koji ga omaškom ubije prilikom 
bacanja diska. Ne možemo jednoznačno odrediti goni li najprije plima dvije 
školjke iz mora, a zatim i dijadem i purpur, koje je vjerojatno izgubio neimeno-
vani kralj ili car. Prazan istarski dvorac možda je Dioklecijanova palača u Splitu, 
koju je Benn prethodno spominjao u svom eseju o umjetnosti i državi (1927.) 
godine, ili je prije riječ o dvorcu Miramare, talijanski Castello di Miramare, iz-
građenome u 19. stoljeću za austrijskog nadvojvodu Maximiliana I. od Meksika 
(1832. – 1867.) i njegovu suprugu Charlotte de Belgie (1840. – 1927.), a koji 
je smješten u blizini Trsta, na obali Tršćanskog zaljeva, a austrijski psiholog i 
psihoanalitičar Sigmund Freud navodno je boraveći tamo stekao nadahnuće za 
svoju teoriju podsvijesti.

Lovor ruža ili kalmija („Lorbeerrosen“) rod je ljekovitih, vazdazelenih grmo-
va, podrijetlom iz Sjeverne Amerike. Travertin je vapnenac, sedra ili bigar, se-
dimentna stijena koju nalazimo primjerice na Plitvičkim jezerima. Povijesne i 
mitološke aluzije stoje jedne pored drugih nepovezane. Pokušamo li ih spojiti, 
dobivamo neodređenu sliku iz starog doba: mjesto radnje je prazan dvorac na 
jadranskom poluotoku, okružen morem, gdje se nalaze mitološki likovi, drago-
cjen kraljevski ili carski nakit, kruna i grimizna tkanina su ili izgubljeni na obali 
ili su potonuli u more, vlasnik ostaje nepoznat, a na kraju se bijeli biser otkotrlja 
natrag u more. 

Polazeći od pretpostavke da je riječ o primjeru apsolutnog pjesništva, zadnji 
stih treba tumačiti kao „apsolutnu metaforu“.893 Ne možemo jednoznačno odre-
diti je li bijeli biser u odnosu na lirski subjekt, sintaktički gledano, gramatički 
objekt ili subjekt. Neovisno o tome odlučimo li da je bijeli biser objekt lirskom 
subjektu ili da je bijeli biser pjesnički znak za lirski subjekt, to jest bijeli biser bi 
uistinu bio subjekt u pjesmi, a lirski subjekt ne bi postojao, odnosno da nije ni 
jedno ni drugo, već da je zapravo jedna vrsta medija između promatrača i pred-
meta kojeg poistovjećuje sa samim sobom. Taj zagonetan događaj nećemo od-
gonetnuti, a sva tri shvaćanja ostaju moguća. Štoviše, zagonetnom predodžbom 
bijelog bisera koji se otkotrljao natrag u more, postavlja se samo po sebi pitanje 
pod kojim je okolnostima nekoć isplivao iz mora, odnosno tko ga je, kad, kako, u 
kojim okolnostima, s kojom namjerom i u koju svrhu izvadio iz mora. U svakom 

893	 Blumenberg 1998: 10–11.
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slučaju, zagonetni se događaj čini pjesnički znatan i punovažan. Povratak dragu-
lja u zavičajni prostor mogao bi se tumačiti kao antropomorfna alegorija povrat-
ka modernog čovjeka iskonskim ljudskim nagonima, a zemljopisno i povijesno 
odnosno mitski i kulturno kao povratak u istinski tjelesni, duševni i duhovni 
zavičaj ljudskog bića. Pritom talasalna regresija poprima sva obilježja enigma-
tične nostalgije i melankolije kao neprevladane tuge za izgubljenim zavičajem. 

Cijeli niz izraza nije razumljiv sam od sebe zbog eliptičnih rečenica. Naslov 
možemo tumačiti kao subjektni ili objektni genitiv. Ne možemo jednoznačno 
odrediti znači li „val noći“ da je noć val u naturalističkom smislu ili je riječ o 
morskom valu u noći u simbolističkom smislu. Dapače, moguće je da je i jedno i 
drugo točno. Svejedno, postavlja se pitanje tko ili što je lirski subjekt, a tko ili što 
je lirski objekt. Nije jasno što bi točno trebali značiti stihovi „rododendroni i ti 
travertini | odišu oko prazna istarskog dvora“. S obzirom na biljku ta je pjesnička 
predodžba možda još i shvatljiva, premda je u tom slučaju otrcana. S obzirom na 
travertin, šupljikavi vapnenac koji nastaje taloženjem na slapovima kraških rijeka, 
postavlja se pitanje kako može puhati ili piriti, a kamoli odisati ili pak jadikovati 
(wehen). Zagonetna je i idiosinkratična konstrukcija „dvije školjke odabrane“. 
Sintaktički gledano, postavlja se pitanje što je tu gramatički subjekt starinskom 
participu „miterkoren“, koji je reformator Martin Luther (1483. – 1546.) skovao 
u svom prijevodu Poslanice Hebrejima.894 Stih „plima struje hridima ih goni“ je, 
gramatički gledano, nejasan. Strujanje je ovdje, za razliku od njemačkog jezičnog 
standarda, tranzitivno. Osim toga, čitateljima pada teško gramatički i sintaktički 
odrediti drugi dio rečenice, „hridima ih goni“. Ne možemo jednoznačno tvrditi 
znači li cijela rečenica da plima i krš gone školjke, što bi bilo besmisleno, jer se krš 
ne pokreće, ili da plima struji okolo krša ili od krša. I sljedeći stih, „s dijademom 
i purpur tada spane“, u sebi sadrži cijeli niz nejasnoća. Neologizam mitverloren 
vjerojatno se odnosi na dvorac, ali pritom nije jasan vremenski ili logički prilog 
„tada“ (dann).

Neki od korištenih izraza imaju često, pa tako i kod Benna, preneseno znače-
nje koje priziva veliki značaj, premda ne dozvoljava jednoznačno određenje: val, 
noć, dupin, školjke, struja, stijena, purpur, biser. Očito pjesma skuplja gomilu 
najvjerojatnije izrazito značajnih imenica i imena u njemačkom originalu, ali 
moguća značenja i značaj u konačnici ostaju nerazvijeni. Puno aluzija i asocijaci-

894	 Lamping 2013.
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ja ostavljaju dojam na kritičke čitatelje da pjesma vanjštinom uživa formalnu vri-
jednost bez materijalno određenog unutarnjeg značenja i značaja. Sve upućuje 
na to da pjesnička evokacija (priziv) ne postiže ni ekspresiju (izričaj) ni dijalošku 
komunikaciju. 

Kako bilo, sve odiše najmilijim pjesničkim raspoloženjem u prastarom južnjač-
kom duhu na Sredozemlju. Pjesma stvara umjetni svijet jezičnim sredstvima, 
eliptičnim rečenicama, neuobičajenim izborom riječi, nejasnim i višeznačnim 
gramatičkim i sintaktičkim odnosima. Na prvom mjestu stoji pjesničko stvara-
laštvo, kojemu su sva pisana i nepisana pravila standardnog njemačkog jezika 
podređena. Pjesnikova je namjera očito bila, kako Benn u svojim pjesničkim 
govorima i esejima često naglašava, da pjesma bude „evokativna“, „sugestivna“ i 
„fascinantna“, dapače, „halucinacijska“. Osvrt na stvarnost, bila ona zemljopisna 
i povijesna ili zajednička i društvena, uopće nije predviđen. Naprotiv, sanjarski 
lirski subjekt priviđa scenarij koji je na odabran i plemenit način estetski i poet-
ski. Pjesnička dezorijentacija u vremenu i prostoru stvara puko nostalgično i me-
lankolično raspoloženje. Očito je da se namjerno želilo postići takvu pjesničku 
neodređenost.

Pjesma „Val noći“ očito prikazuje ono što je Benn shvaćao pod nazivom „apso-
lutna pjesma“.895 Zbog svojih monoloških tendencija apsolutna pjesma ne uspo-
stavlja dijalog s čitateljem, već svjesno odustaje od svakog takvog pokušaja, kako 
Benn piše u svom eseju pod naslovom „Problemi lirike“ (1951.).896 Možda „Val 
noći“ stoga uživa sjajan ugled kod filologa, kako Lamping piše: neki kritičari, 
želeći pokazati svoju mudrost, svrstavaju tu pjesmu među najljepše koje je Benn 
ikad napisao. Ističe se pjesnička čistoća, savršenstvo, produhovljenost i jedno-
stavnost. Sumnjajući da je pjesma „Val noći“ dobra i uspješna, pa čak i velika 
pjesma, Lamping iznosi svoje mišljenje da se radi o sasvim upitnoj tvorevini, i 
to ne samo u jezičnom nego i u pjesničkom i umjetničkom pogledu. Lamping 
ističe i Bennovu pjesničku sliku glavnih ženskih likova u intelektualnom polu-
svijetu prostitucije, gdje nadmoćni muškarci uzdržavaju i iskorištavaju žene kao 
prostitutke za svoje vlastite potrebe, dok su istovremeno kao pustolovi odvažni 
u opasnostima kao što su spolne bolesti, novčana i ćudoredna propast i tako 
dalje. Stoga Lamping donosi zaključak da se ne radi ni o čemu drugome do kiču, 

895	 Benn 1989: 529 i 531.
896	 Ibid. 532.
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doduše kiču za intelektualce.897 Razilaženje u mišljenjima po pitanju kritičkog 
vrednovanja pjesme „Val noći“ ne nastaje zbog neznanja ili zabluda tumača, već 
zbog činjenice da pjesnik namjerava stvoriti umjetničku tvorevinu koja suštinski 
proizvodi višeznačnosti. Točnije rečeno, pjesma ukida značenje i značaj u svag-
dašnjem smislu, što je svakako posebno obilježje Bennova pjesništva, a možda i 
klasičnog modernog pjesništva općenito.898 Benn teži obnovi pjesništva i stva-
ranju sasvim novih pjesničkih tvorevina, a kao takve nužno su umjetne i nužno 
djeluju namjerno patvorene.899 Bennovu hotimičnu patvorenost jedni slave kao 
nečuveno umijeće i bezvremenu umješnost u smislu umjetničke artistike prema 
Nietzscheu, a drugi ju razotkrivaju kao podilaženje vladajućem duhu vremena 
ili kao puki manirizam.900 Moglo bi se pomalo paradoksalno reći da je pjesma 
„artistički kič“, koji je istovremeno „na visokoj razini“ i „neukusan“.901 Usprkos 
opravdanoj polemici protiv neukusa, Bennovo pjesništvo u svojoj je suštinskoj 
namjeri obnavljajuće902 Moderno pjesništvo u dvojbenim slučajevima prelazi 
preko neukusa jer je nečuvenost vrjednija od svega što je dotad pristajalo pje-
sništvu.903 Bennovo mediteranističko pjesništvo teži vječnosti. Shodno tome, 
u svom eseju pod naslovom „Problemi lirike“ (1951.) godine Benn piše: „Ap-
solutnoj pjesmi nije potreban preokret vremena, ona je u stanju djelovati bez 
vremena.“904 Ukratko, pjesnička mašta o Sredozemlju stvara bezvremenost.

Čini se da na vrhuncu svog pjesničkog mediteranizma Benn naposljetku ipak 
zagovara ukidanje dihotomije između sjevera i juga s obzirom na to da u pjesmi 
pod naslovom „Sredozemno“905 (1943.) južnjačka opojnost obuzima sjevernjač-
ku duhovnost.906 Pritom ne možemo jednoznačno odrediti je li Benn preuzeo 
sintezu Sredozemlja i Srednje Europe po pjesničkom načelu takozvane „trijezne 
opojnosti“ (sobria ebreitas) i pomirenja apolonskog i dionizijskog duha u mediju 

897	 Lamping 2013.
898	 Ibid.
899	 Ibid.
900	 Ibid.
901	 Ibid.
902	 Ibid. 
903	 Ibid.
904	 Benn 1989: 531.
905	 Benn 2006a: 307.
906	 Requadt 1979: 170.
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umjetnosti iz starog doba ili prema njemačkom idealizmu iz Goetheova doba. 
U svakom slučaju, pjesma podsjeća da je pjesničko rimovanje kao izum poteklo 
sa Sredozemlja. Pritom ostaje paradoksalno da se konačnost čovjeka očituje u 
beskrajnosti i vječnosti Sredozemlja. Usprkos sveprisutnim ruševinama na oto-
cima, koje nisu ni oplakane ni proklete, a predočene su u svojoj beskrajnosti i 
vječnosti, Sredozemlje predstavlja mnemotop svijeta prastarih carstava, polubo-
gova i bogova, gdje je morsko plavetnilo, koje je zapravo „umiruće plavo“ (ster-
bensblau). S druge pak strane, sredozemno je pjesništvo stvaralačko nadahnuće i 
kontrapunkt mraku i magli na sjeveru, koji je poistovjećen s Niflheimom,  hlad-
nim, mračnim i maglovitim područjem na kojem je nastao svijet prema nordij-
skoj mitologiji. Riječ je o ledenom polarnom kraju koji je suprotstavljen vrućem 
južnom Muspelsheimu.907 Sa Sredozemlja potječe ne samo miris naranča nego 
i pjesništvo i vjera u trajnost, beskrajnost i vječnost, gdje se „sjedinjuju istina i 
ludilo“, a iz nostalgije i melankolije, to jest pjesničke tuge za izgubljenim zaviča-
jem, ipak nastaje duhovna moć i snaga za stvaranje novih, trajnih vrijednosti u 
novom svijetu, koji će nastati nakon katastrofalnog doba Drugog svjetskog rata, 
po uzoru na samu rimu koja je, po Bennovu mišljenju, sredozemnog podrije-
tla. U svom govoru prilikom dodjele nagrade „Gerog Büchner“ 1951. godine u 
Darmstadtu Benn ističe da se nada da će Njemačka akademija za jezik i pjesniš-
tvo uspjeti očuvati samu sebe i pridonijeti prevođenju „dobara zapada/Europe, 
dobara Sredozemlja i dobara sjevera u novu atlantsku univerzalnost.“908

I dok se dragulj kotrlja natrag u more u pjesmi „Val noći“, a vječnost i beskraj-
nost Sredozemlja očituje se u ruševinama u pjesmi „Sredozemno“ (1943.), u 
pjesmi „Dva sna“ (1954.) Benn uspoređuje more sa školjkom. U trećoj strofi, 
dodanoj tek 1960. godine, riječ je o užarenom snu o školjci izvađenoj iz mor-
skih strujanja („Ein Traum der Muschel erglommen | die Muschel von Fluten 
genommen“).909 U svom snivanju pjesnici od Homera do Benna vade školjke 
iz mora spoznavajući Sredozemlje putem talasalne regresije: „onamo u jedno 
[sasvim] drugačije more“ („hin in ein anderes Meer“).910 Sredozemno more nije 
samo opjevano kao iskonsko more pjesništva i pjesničkog nadahnuća i stvaralaš-

907	 Simek 2006: 301.
908	 Benn 1989: 539–540.
909	 Benn 2006a. 450.
910	 Ibid.
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tva, ljudske egzistencije, društva i kulture. Kao pjesnička heterotopija i nemjesto 
svih nemjesta Sredozemlje je apsolutna metafora i pjesnička šifra za ono što je 
sasvim drugačije od svega drugoga, za apsolutnu različitost, odnosno meditera-
nistički alijenitet svih alijeniteta, alijenitet par exellence. Tomu pjesništvo teži. 
Ono stvara enigmatičnu nostalgiju i melankoliju pred ništavilom kao predme-
tom, odnosno nepredmetom pjesništva o Sredozemlju u Srednjoj Europi u osvit 
Prvog svjetskog rata u beskraj. Dapače, radi se o pjesničkom oceanu, apsolutno 
nepoznatom, tuđem i stranom, jer se nalazi na kraju svijeta (finis terrae), odno-
sno na ishodištu ljudske svijesti. Ironija je u Bennovu pjesništvu da se pjesnička 
idila Sredozemlja u konačnici ispostavlja kao satirička parodija i travestija tradi-
cionalnog mediteranizma od Goetheova doba nadalje.
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Rilke se u svojoj pjesmi o Sredozemnom moru, gdje slušamo prastaru tu-
žaljku sa Sredozemlja, nada da će se čovječanstvo preporoditi kao smokvi-
no stablo iz Starog i Novog zavjeta. U svom grčkom putopisu Hauptmann 
utvrđuje kulturnu srodnost grčke i germanske kulture zagovarajući privatnu 
religiju prirode koja će ujedno otkriti tajne starogrčke mitologije i služiti kao 
sredstvo duhovne obnove i svekolikog europskog preporoda. Na sličan način 
Bahr u svom dalmatinskom putopisu očekuje da će europska i sredozemna 
baština, koju pronalazi u Dalmaciji, spasiti azijatsku Austriju od propasti i 
obnoviti ju od temelja u prastarom europskom i sredozemnom duhu. U svo-
joj svjetski poznatoj noveli pod naslovom Smrt u Veneciji Th. Mann daje svo-
jevrsnu satiričku parodiju i travestiju dvaju putopisa, Hauptmannova i Ba-
hrova, poigravajući se u duhu Nietzscheove slobodne umjetnosti i radosne 
znanosti sa svim književnim elementima pjesničkih motiva, putopisne radnje 
i književnih likova. Raspad Europe i njezinu moguću obnovu na Sredozemlju 
Mann podvrgava razigranoj pjesničkoj ironiji i oštroumnoj kulturnoj kritici. 
Gottfried Benn epigonski u svojem najranijem dionizijsko-ekspresionistič-
kom pjesništvu još jednom iskušava sve mogućnosti Sredozemlja koje pred-
stavlja kontrapunkt europskoj dekadenciji i nihilizmu. U kasnijim pjesmama 
postaje sve očitije da bijeg u unutrašnjost modernog lirskog subjekta pred-
stavlja svojevrsni duhovni brodolom povijesne i društvene stvarnosti u osvit 
Prvog svjetskog rata, između Prvog i Drugog svjetskog rata i u osvit Drugog 
svjetskog rata.

Zaključno postaje očito da su obrađena književna djela nastala u osvit Pr-
vog svjetskog rata, točnije od 1907. do 1913. godine, u svojoj intertekstual-
noj suštini čvrsto povezana. Polaze od zajedničkih točaka, koje nalazimo i u 
Homerovoj Odiseji i u mitu o Europi iz starog doba, a u nekim slučajevima i 
u pjesničkim poredbama ljudskog i božanskog duha sa smokvinim ili masli-
novim stablom prema Starom i Novom zavjetu. Svi obrađeni pisci unose u 
književno djelo Nietzscheovu predodžbu o „argonautima ideala“ koji plove 
„idealnim Mediteranom“ kako bi kao „dobri Europljani“ po duhu, iz duha i u 
duhu Sredozemlja stvorili sasvim nove vrijednosti i na taj način prebrodili de-
kadenciju i nihilizam koji je zavladao Europom u osvit Prvog svjetskog rata. 
Rilke, Hauptmann i Bahr prilično su optimistični da će se Srednja Europa 
uspjeti spasiti od propasti, vraćajući se Sredozemlju kao odabranom duhov-
nom zavičaju iz zlatne prošlosti ili u ružičastoj budućnosti. Kritički gledano, 
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sva trojica upadaju u ideološku zamku pjesničkog mediteranizma. Th. Mann, 
kao prvi među njima, postaje kritičan i prema svom vlastitom zapletu jer je 
njegova modernistička novela satirička parodija i travestija mediteranizma iz 
Goetheova doba i suvremenog pjesništva Rilkea, Hauptmanna i Bahra. Na 
kraju stoji Benn, koji je od početka do kraja sasvim pesimističan po pitanju 
obnove Srednje Europe kroz Sredozemlje kao duhovnog zavičaja ili pjesničke 
zemlje iz snova, premda tu nalazi ljepotu i uzvišenost, ali i kič suvremene 
umjetnosti u osvit Prvog svjetskog rata i poslije njega. 

Svim obrađenim djelima zajednička je namjera da u duhu antimoderne 
Nietzscheove filozofije stvore pjesnički svijet iz snova, odnosno da svjesnim 
odabirom duhovnog zavičaja na Sredozemlju promiču oslobođenje od priti-
saka svakodnevice modernog društva. Estetističkim eskapizmom, to jest na-
mjernim ili nesvjesnim bijegom od zemljopisne, povijesne i društvene stvar-
nosti, moderno pjesništvo ispunjava quasi religijsku funkciju, što se očituje 
u pjesničkim oblicima epifanija odnosno teofanija. Rilkeova pjesma o moru 
ili pjesma s mora nadovezuje se na židovsko-kršćansku vjeru. Putopisi iz pera 
Bahra i Hauptmanna očito slijede religijski vitalizam. Na vrhuncu književ-
nog mediteranizma u njemačkoj književnosti u osvit Prvog svjetskog rata Th. 
Mann uspijeva stvoriti pjesničku sintezu svih afektivnih, kognitivnih i seman-
tičkih ambivalencija i ambigviteta u obliku satiričke parodije i travestije svih 
onih elemenata radnje, mjesta i vremena te glavnih i sporednih likova. Benn 
u maniri epigona još jednom prikazuje pjesničku „automatizaciju“ i priprema 
„deautomatizaciju“ nakon Drugog svjetskog rata.911 Nakon vrhunca i procva-
ta počinje pjesnička ironizacija, cinizam i sarkazam. Raspadom umjetnosti u 
središtu pjesništva pojavljuje se kič.

Sredozemlje sa stajališta Srednje Europe predstavlja alijenitet, to jest ono 
što je sasvim drugačije od svega drugoga. Sredozemlje kao pjesničko mjesto 
iz snova, odnosno duhovni zavičaj po izboru pjesnika, postaje nemjesto u 
pozitivnom smislu te riječi. Prelazak iz stanja kulturne separacije preko mul-
tikulturne liminalnosti u interkulturnu ili transkulturnu reintegraciju one-
mogućen je čak i u nebeskom kraljevstvu pjesništva. Odiseja njemačkih pje-
sničkih „argonauta ideala“ na „idealnom Mediteranu“ nalazi svoje odredište 

911	 Pojmove „automatizacija“ i „deautomatizacija“ odnosno „začudnost“ skovao je ruski formalist Viktor 
Šklovski (1893. – 1984.) u svom eseju pod naslovom „Umjetnost kao postupak“ (1917.).
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jedino u estetskoj utopiji, odnosno utopiji estetskoga koju mediteranističko 
pjesništvo unosi u djelo, premda ne uspijeva u beskraj.

zak ljučak
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