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Putovanje historijskim palimpsestom: 
politika fantastike u Brešanovim 

Pukotinama & drugim pričama

UDK: 821.163.42.09 Brešan, I.
Izvorni znanstveni rad

Služeći se metaforom palimpsesta, tekst se zaokuplja čitanjem recepcij-
ski razmjerno zanemarene Brešanove zbirke fantastičnih kratkih priča 
Pukotine & druge priče (2000). Nakon kratkog osvrta na žanrovsku 
problematiku fantastike i njezine političke implikacije, Brešanovim 
se pričama pristupa prvenstveno kroz analitički fokus pitanja politike 
fantastike. Pritom se politički učinci priča prepoznaju ne (isključivo) 
u eksplicitnoj političkoj tematici, već prije svega u načinu na koji pri-
če interveniraju u poredak osjetilnog; uspostavljaju kontinuitete tamo 
gdje su postojali diskontinuiteti i obrnuto, čine vidljivim ono što je 
konvencionalno nevidljivo, preispituju vladajući poredak diskursa, na-
pose odnos književnosti, stvarnosti i historije, skupa s mehanizmima 
njihova oblikovanja i ispisivanja. No osim na subverzivne, analitička 
pozornost usmjerava se i na njima oprečne komponente, od monološke 
didaktičnosti pripovjedača pa do elemenata orijentalističkog/balkani-
stičkog diskursa. U zaključku se još jednom podcrtava da je heteroge-
nost i kompleksnost diskurzivnih izvorišta i učinaka Pukotina & drugih 
priča karakteristična kako za Brešanov opus generalno tako i za žanr 
fantastične pripovijesti.

Ključne riječi: fantastična pripovijest, Ivo Brešan, politika fantastike, 
Pukotine & druge priče 

I.

Kada bih trebao izdvojiti citate koji ponajbolje kondenziraju i odražavaju 
moju teorijsku perspektivu, među njima bi se zasigurno našla rezolutna tvrd-
nja Jacquesa Derridaa izgovorena u intervjuu Juliji Kristevoj: 
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Ne vjerujem u odlučne prekide, u nedvosmislene ‘epistemološke lo-
move’, kako se to danas naziva. Na nesreću, takvi se prekidi uvijek 
iznova ispisuju na staroj tkanini koja se mora neprekidno i u nedogled 
rasplitati. Taj proces bez kraja ne može biti plod okolnosti ili slučaja; 
on mora biti suštinski, sustavan i teorijski. A to ni u kojem slučaju ne 
umanjuje nužnost i relativnu važnost određenih prijeloma, pojavljiva-
nja i određivanja novih struktura… (Derrida 1981: 24)1

Taj Derridaov citat naizgled, no samo naizgled, dijametralno je suprotstavljen 
figuri pukotine – jednoj od češćih metonimija loma i diskontinuiteta – koja 
se smjestila i u naslovu zbirke kratkih priča Ive Brešana Pukotine & druge priče 
(2000), objavljenoj na samom prijelomu tisućljeća. U ovom radu fokusirat ću 
se na tu zbirku nastojeći pokazati da specifičnosti Brešanovih fantastičnih priča 
okupljenih u Pukotinama  i njihovih učinaka počivaju upravo na (naizgled) pa-
radoksalnom spoju kontinuiteta i diskontinuiteta koji gotovo da opisuje gornji 
citat, samo kad bi se u njemu pojam epistemološkog zamijenio pojmom histo-
rijskog, pri čemu bi bitnost i sustavnost ostali na mjestu. Drugim riječima, radi 
se o analogiji koja nije utemeljena tek na površnoj asocijaciji, a njezine se im-
plikacije značajno očituju na polju političkog. Nimalo neočekivano za bavljenje 
nekim Brešanovim djelom, stoga, pri analitičkom bavljenju pričama iz Pukotina 
prvenstveno će me zanimati politička dimenzija tih tekstova, što će, upareno s 
njihovom žanrovskom pripadnošću, neizbježno na dnevni red staviti i pitanje o 
politici fantastične književnosti, ali i brojna srodna pitanja o pristupima i figu-
rama kojima nastojimo zahvatiti i konceptualizirati taj eluzivni žanr. 

II.

Brešanove Pukotine (2000) okupljaju šest pretežno fantastičnih kratkih pri-
povijesti2 koje sa žanrovskim okvirom fantastičnog povezuje razmjerna mar-

1	 Prijevod Nevena Dužanca prema Sim 2001: 37.
2	 Odrednica „pretežno“ tu je jer ne postoji unificiran pristup određenju fantastike, kao i zbog činjenice da 

elementi koji bi se mogli smatrati fantastičnima po bilo kojem od pristupa nisu u jednakoj mjeri prisutni u 
svakoj od priča, no zbirku u cjelini nedvojbeno odlikuje prevladavajuće fantastičan ton. Ako bismo se poslu-
žili kanonskim Todorovljevim (1987) određenjem fantastičnog kao onog na tankoj granici između čudnog 
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ginalnost. Naime, slično kao što fantastičnu prozu karakterizira duga historija 
potisnutosti na rubove ili onkraj rubova različitih kanona, tako i Pukotine naj-
češće ostaju izvan fokusa kanonskog probira iz njegova opusa, o čemu svjedoči 
razmjerno malen broj radova koji su im posvećeni u usporedbi s brojem rado-
va posvećenim Brešanovim dramama ili romanima, premda u tim okvirima 
nisu ni genealoška ni tematska anomalija. Jednako tako, samo s druge strane, 
Brešana se ne ubraja među tzv. hrvatske fantastičare3 – pojam koji funkcionira 
više kao generacijskopoetička nego žanrovska odrednica – niti je česta pojava 
u (malobrojnim) antologijama domaće fantastične književnosti, uz iznim-
ku one Pogačnik (2001). Bez obzira na to, Pukotine su ne samo nesumnjivo 
fantastična nego i uzorno brešanovska proza; karakterističnog pripovjednog 
tona i tematskog dijapazona kakve srećemo i u ostalim njegovim djelima. 
Nezaobilazan dio prepoznatljivo brešanovskog jest i neizbježna zaokupljenost 
političkim temama koja je od početaka karakterizirala njegovu dramu, da bi se 
devedesetih nastavila i u prozi.4 No ta je zaokupljenost potencijalno izazovan 
predložak teorijama fantastike.

Naime, vrijednosna diskreditacija fantastike kao trivijalne pojave od naj-
ranijih je rasprava na prijelazu iz 18. u 19. stoljeće (usp. Wolfe 2012) pa do 
nekih suvremenijih ogleda (usp. Suvin 2010 ili 2001) povezana s etiketom 
eskapizma, pa bi tako za mnoge ranije pristupe tom literarnom fenomenu 
sintagma „politike fantastike“ bila ekvivalent ako ne drvenom željezu, a onda 
opijumu za mase. U suvremenijim je pak pristupima to pitanje uvelike ovi-
sno o razlikama među shvaćanjima pojma fantastike/fantastičnog koje bi se 

i čudesnog – određenjem koje je neodgovarajuće reduktivno, no istovremeno je neizbježna referentna točka 
svih kasnijih rasprava – uzornom bi žanru fantastičnog pripadala tek jedna Brešanova priča, Šest mrtvih 
ratnika. Ostale pripovijesti vezale bi se uz različite stupnjeve čudnog ili čudesnog, s pripoviješću Četiri pra-
elementa kao najupečatljivijim otklonom od te tendencije – svojevrsnom detektivskom pripovijesti koja ne 
sadrži elemente koji jesu ili se doimaju nadnaravno. No detektivska je pripovijest još od Hoffmanna i Poea 
strukturno i genealoški itekako povezana s fantastičnom; usp. npr. Todorov 1987: 54; Cornwell 1990: 79 i 
Mendlesohn 2008: 127.

3	 Usp. npr. Pavičić 2000.
4	 Bagić u svom Uvodu u suvremenu hrvatsku književnost (2016: 23) navodi: „Najkraće, pjesničko je pismo 

sedamdesetih ponajviše semiotičko, prozno je manirističko i eskapističko, a dramsko političko“, referirajući 
se na Brešana kao na ponajbolji primjer potonjeg. Svojim zaokretom prozi 90-ih Brešan je u novo diskur-
zivno okružje prenio čitav splet distinktivnih odlika svoje drame: od eksplicitne zaokupljenosti političkim 
temama pa do načina na koji se ona realizira, uključujući impulse prepoznatljive ironije i groteske te prosvje-
titeljskog stava u njihovoj pozadini.
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većinom ugrubo moglo grupirati oko dviju temeljnih perspektiva: s jedne su 
strane teoretičari koji pod tim pojmovima prvenstveno podrazumijevaju pri-
povijesti smještene u procjepu neodlučivosti između naravnog i nadnaravnog 
u okviru svijeta nalik našemu (tzv. todorovljevska fantastika, za koju će neki 
autori poput Hume (1984) i Petzolda (1986) predložiti i pojam fantastique), 
a s druge strane oni koji prototipnim oblikom smatraju pripovijesti smještene 
u sekundarni svijet za koji slična neizvjesnost nije relevantna (žanr koji se, 
naročito u anglosaskom svijetu, danas pretežno podrazumijeva pod nazivom 
fantasy).5 Premda su od (ne toliko davnog) trenutka prihvaćanja fantastične 
proze kao legitimnog predmeta akademskog, književnoznanstvenog prouča-
vanja oba pristupa, uključujući i autore koji su na različite načine nastojali 
posredovati između njih, proizvela bibliografije zavidna opsega, pejorativne 
etikete eskapizma ne samo da se nisu izgubile nego su postale i oruđe „obra-
čuna“ s „konkurentskim“ pristupima.6

Većim dijelom neovisno o žustrim teorijskim raspravama, prevagu u korist 
fantastike sekundarnih svjetova naposljetku je donijelo književno, a napose 

5	 Neki su autori dakako umjesto isključenja suprotnog određenja pokušali ponuditi sveobuhvatan pristup 
koji bi fantastiku odredio tako široko da bi uključio sve dominantne tendencije, međutim u većini takvih 
slučajeva u daljnjoj se analizi pokaže se da im je perspektiva ipak implicitno određena jednim ili drugim 
oprečnim razumijevanjem fantastike, što utječe na kasnije rasporede naglasaka. Kao izrazito vrijedan pri-
mjer djelomične iznimke valja izdvojiti Mendelsohnovu studiju Rhetorics of Fantasy (2008), koja na samom 
početku najavljuje fantastici pristupati kao kategoriji obiteljske sličnosti/nejasnih rubova – dakle bez jedin-
stvene jezgrene osobine koja određuje pripadnost – pritom uvodeći četiri potkategorije (fantastiku portala/
zadatka, fantastiku intruzije, imerzivnu fantastiku te liminalnu fantastiku). Kao dobri metapregledi ranijih 
pristupa mogu poslužiti i Cornwell (1990) i Peruško (2018), premda je njihova perspektiva nedvojbeno 
bliža „todorovljevskoj“ fantastici, dok iscrpan leksikonski uvid pružaju i Clute i Grant (1997), no otvoreno 
polazeći od fantastike sekundarnih svjetova.  

6	 Izdvojit ću tek dva reprezentativna primjera. Jackson (1981: 5), čija je knjiga najpoznatija studija o politici 
fantastike pisana polazeći od (modificiranog) todorovljevskog razumijevanja fantastične pripovijesti, ek-
splicitno odbacuje autore poput Kingsleya, Lewisa, Tolkiena, Le Guin i Adamsa jer pripadaju domeni fan-
tastike koja se može nazvati „vilinskom ili romansom“, svode se na modalne i religijske alegorije, parabole i 
bajke, te iako nastaju iz istog transgresivnog impulsa kao (prema njoj) i druga vrsta fantastike, u konačnici ga 
izdaju i odbacuju izmještajući žudnju u religijske čežnje i nostalgiju. S druge strane, Suvin, primarno teoreti-
čar znanstvene fantastike, u kasnijim radovima (vidi npr. Suvin 2001) svoj prethodno neprijateljski stav pre-
ma fantastici u cijelosti donekle ublažava u onom dijelu u kojem se ona preklapa s fantastikom sekundarnog 
svijeta kako je definiraju Clute i Grant (1997), smatrajući da izniče iz valjane kritike aktualnog društvenog 
poretka, premda ponovno završava u nostalgiji i antimodernizmu. No zajedno s tom promjenom, mijenja se 
i stav prema todorovljevskoj fantastici: dok ju je prije smatrao prihvatljivijim oblikom (usp. Suvin 2010: 42), 
kasnije je smatra marginalnim fenomenom nepravedno pretvorenim u prototip žanra, te joj pridaje izrazito 
pesimistične i reakcionarne karakteristike.
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filmsko i računalno tržište. Žanrovski označitelj fantasy danas se, naročito u 
anglosaskom svijetu, gotovo beziznimno veže upravo za taj tip fantastične 
proze, premda pojedine recentnije modifikacije ponovno vraćaju raspravu na 
stari teren.7 Unatoč tomu, za bavljenje Pukotinama, s obzirom na žanrovske 
karakteristike većine pripovijesti te zbirke, daleko relevantnija bit će nam per-
spektiva čiji je rodonačelnik poznati Todorovljev Uvod u fantastičnu književ-
nost (1987[1970]).

Premda Todorov (1987: 36) u svojoj najužoj definiciji žanra fantastič-
nog (pomalo nedorečeno) isključuje alegorijska čitanja,8 već njegova studija 
skreće fokus na ono što će kasnije biti u središtu promišljanja politike tako 
shvaćenog fantastičnog žanra. On, naime, primjećuje da se fantastično i nje-
mu bliski fenomeni zaokupljaju tabuima, omogućuju izricanje zabranjenih 
i neizrecivih fenomena (ibid.: 53), odstupanje od dominantnih paradigmi 
stvarnosti prevrednovanjem vremena i prostora te odnosa čovjeka i svijeta 
(ibid.: 122–124), iskustvo granica subjekta te preoblikovanje ili materija-
lizaciju (zabranjene) žudnje za onim što je onkraj njih (ibid.: 131, 135). 
Zanimljivo iz perspektive suvremenih pogleda na politiku književnosti – 
Todorov (ibid.: 97) te značajke povezuje s generalno transgresivnom naravi 
književnosti kao institucije, smatrajući da je „razumno pretpostaviti kako 
ono o čemu fantastično govori kvalitativno nije različito od onoga o čemu 
govori književnost uopšte, već da postoji razlika u intenzitetu, koji je u fan-
tastičnom maksimalan“.

Upravo su zaokupljenost tabuima i preispitivanje dominantne paradigme 
stvarnosti ponajviše odgovorni za žestoke kritike koje todorovljevskom tipu 
fantastičnog upućuje Suvin (2001, 2010). Iako je protokom vremena mo-

7	 Usp. npr. Irvinea (2012) i Kaveney (2012) o označiteljima „urbane“ i „mračne fantastike“. Koliko god se 
radilo o vrlo eluzivnim pojmovima, pretežno marketinške namjene i provenijencije, sve više ulaze u uporabu 
kao žanrovske odrednice, a zajednička karakteristika značajnog dijela pripovijesti koje okupljaju jest smje-
štenost u „naš“, primarni svijet.

8	 Kada Todorov (1987: 36) piše kako „/i/ma pripovesti koje sadrže natprirodne činioce a da se čitalac nikada 
ne pita o njihovoj prirodi, znajući dobro da ih ne sme uzimati doslovno. Ako životinje govore, ne sumnjamo 
nimalo – znamo da reči teksta treba uzeti u drugom značenju, koje se naziva alegorijsko“, odnosno kako 
čitanje fantastičnog „ne sme biti ni ‘pesničko’ ni ‘alegorijsko’“, on dakako na umu ima basnu i njoj srodne 
tradicionalne oblike, ne (nužno) alegorijsko u širem značenju, koje pak uključuje kao čimbenik analize u 
kasnijim poglavljima studije. No uzevši u obzir da je to isključenje jedan od triju ključnih uvjeta njegove 
središnje definicije, te da su granice koje bi valjalo povući porozne, bilo bi dobro da je njegovoj elaboraciji 
pristupio studioznije.
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dificirao oštrinu animoziteta prema fantastici, te se predomišljao oko toga 
koji je oblik fantastike manje poželjan (usp. Suvin 2010: 42 i Suvin 2001: 
53, 64), generalno je smatra metafizičkim nespoznajnim žanrom pogod-
nim za širenje reakcionarnih ideja. Činjenica da je Suvinov pristup izgra-
đen distinktivno marksističkim pojmovnim aparatom kod dijela je kritičara 
stvorila dojam kako je riječ o jedinom valjanom marksističkom pogledu na 
fantastiku. No budući da je marksistička književna teorija heterogen skup 
po mnogočemu suprotstavljenih, proturječnih očišta, ne treba čuditi da je 
gotovo posve antipodnu perspektivu, a s također marksističkih i bliskih po-
litičkih pozicija ponudila Jackson u svojoj studiji Fantasy: The Literature of 
Subversion (1981).

Osim što fantastično ne određuje kao žanr, nego kao modus, kombinacijom 
marksističke, psihoanalitičke i poststrukturalističke optike Jackson dopunja-
va i razrađuje Todorovljeve uvide te postaje referentna točka većine kasnijih 
rasprava o politici fantastičnog. Prema njoj, fantastično je modus s velikim 
potencijalom za subverzivno djelovanje spram dominantne paradigme upravo 
jer na osobit način krši ideale doličnog prikazivanja, zaokruženog totalite-
ta i konzistentnosti simboličkog poretka; „daje glas točno onim elementima 
koje poznajemo samo po njihovoj odsutnosti u dominantnom ‘realističkom’ 
poretku“ (Jackson 1981: 15), odnosno u svojoj zaokupljenosti granicama i 
njihovim pomicanjem „podriva prevladavajuće filozofske pretpostavke koje 
održavaju ‘stvarnost’ kao koherentan, jedinstven entitet“ (ibid.: 28), otvaraju-
ći prostor krajnjim primjerima polifonije. Dajući glas nijemom, potisnutom, 
isključenom, ono supostavlja ontološki nekompatibilne sustave te preispituje 
koherentnost subjekta i njegova svijeta, oslobađajući tako transgresivni poten-
cijal sputan homogenim poretkom.

Neovisno o razlikama u teorijskom instrumentariju, i brojne će kasnije studije 
ponavljati uspostavljene lajtmotive: sraz nekompatibilnih poredaka koji osigu-
rava paralaktičke perspektive te posljedično preispitivanje konvencija reprezen-
tacije stvarnosti. Uvriježena je dakle figura politike fantastike postala jaz ili – 
kako stoji u Brešanovu naslovu – pukotina. Bilo bi stoga opravdano zapitati se 
kako to da se u naslov ovog teksta smjestio palimpsest – ta metafora za kojom se 
u suvremenoj književnoj teoriji često poseže u raznim funkcijama, no koja bi se 
s Brešanovim opusom prije mogla povezati preko žanrovske odrednice historio-
grafske metafikcije, za koju se često u jednom svom pojavnom obliku veže, ne-



putovanje historijskim palimpsestom: politika fantastike...

113

goli fantastike.9 Odgovor se krije u tome što se Brešanove proze čine graničnim 
slučajem koji može pomoći doraditi perspektivu koju je uspostavlja Jackson. 
No prije prelaska na konkretne primjere, potrebno je još malo poopćiti stvari.

Uzmemo li politiku fantastične proze tek osobitim slučajem politike knji-
ževnosti, za razliku od Suvinova pristupa u kojem se naziru crte lukačevskog 
pogleda na tu problematiku, opis koji nudi Jackson (1981) blizak je nešto ka-
snijoj, čuvenoj definiciji politike književnosti koju je ponudio Rancière (2008 
[2007]). Kao što ni Jackson politiku fantastičnog ne traži primarno ni isklju-
čivo u tematskom sloju, već u pripovjednim strategijama i postupcima koji 
se upošljavaju i odnosima koje (pre)uspostavljaju, tako ni Rancière politiku 
književnosti ne smatra pitanjem političkog angažmana autora ili tematske za-
okupljenosti političkim strukturama, nego rekonfiguracije poretka osjetilnog 
koju djelo ostvaruje.10 A poredak osjetilnog može se mijenjati tako da se uvede 
diskontinuitet tamo gdje je bio kontinuitet, kako lijepo pokazuje Jackson, ali 
i obrnuto – izgradnjom kontinuiteta na mjestu ranijeg diskontinuiteta. Breša-
nove Pukotine na intrigantan način spajaju obje te varijante.

III.

Politika Brešanovih Pukotina nije dakle primarno stvar njihove eksplicit-
ne tematske zaokupljenosti političkim fenomenima, premda je ona neupit-

9	 Zanemarit ćemo ovaj put da je pitanje granica između historiografske metafikcije i različitih oblika historij-
ske fantastike još jedan zanimljiv žanrovski problem, budući da historiografsku metafikciju – uz posezanje 
za marginalnim, paralaktičnim i apokrifnim – nerijetko karakteriziraju i fantastični elementi.

	 Druga ograda koju valjda istaknuti jest da se ovaj tekst metaforom palimpsesta služi kao svojevrsnim briko-
lerskim heurističkim oruđem za konceptualizaciju određenog odnosa, bez pretenzije da se njime uspostavi 
poveznica s nekim teorijskim okvirom u kojem se pojavljuje kao tehnički termin, ili da ga se učini tehničkim 
terminom u okviru ovog rada. Svjestan sam da se radi o pojmu bremenitom uporabom u znanosti o književ-
nosti i da je brojne kontekste u kojima se pojavljuje nemoguće posve staviti u zagrade, no ovdje se taj pojam 
– do mjere do koje mu to nije proturječno – uzima tek površinski.

10	 „Politika književnosti nije politika pisaca. Ona se ne odnosi na njihovo lično učešće u političkim ili društve-
nim borbama njihovog doba. Ona se ne odnosi ni na način na koji pisci u svojim delima predstavljaju druš-
tvene strukture, političke pokrete ili različite identitete. Pod izrazom ‘politika književnosti’ podrazumeva 
se da se književnost bavi politikom ostajući književnost.“ (Rancière, 2008: 7) Odnosno, „izraz ‘politika knji-
ževnosti’ podrazumeva, dakle, da književnost kao književnost učestvuje u preraspodeli prostora i vremena, 
vidljivog i nevidljivog, govora i buke. Ona utiče na odnos između praksi, između oblika vidljivosti i između 
načina kazivanja koji deli jedan ili više zajedničkih svetova…“ (ibid.: 8).
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na, nego toga što nešto nevidljivo čine vidljivim i obratno; što neobičnim 
odnosima koje pripovijedanjem uspostavljaju nude paralaktičan pogled na 
konvencionalnu stvarnost. Pritom je specifičnost priča Pukotina to da su 
odreda zaokupljene historijom; fantastična interakcija u njihovu se slučaju 
ne odvija između ovog i nekog drugog svijeta, između naravnog i nadna-
ravnog poretka, koliko između prošlosti i sadašnjosti, a kontinuiteti koji se 
oblikuju fantastičnim povezivanjem diskontinuiranih domena ne samo da 
podrivaju službene historijske istine nego i preispituju mehanizme njihova 
ispisivanja.11

Fantastična paralaksa Brešanovih kratkih priča, ujedno i središnja tematska 
nit što ih sve povezuje, zapravo je upravo historijski revizionizam; onaj do ko-
jeg dolazi u Hrvatskoj 1990-ih, ali i onaj koji nastupa ako se oficijelne istine 
90-ih pretresu. U fokusu većine priča pritom se nalazi isti lik razočaranog ide-
alista koji se u procesu triježnjenja od ideala na vrlo doslovan zapliće o tkanje 
historije. Historija kojom ti protagonisti prolaze doista je strukturirana kao 
palimpsest – načinjena od superponiranih slojeva koji se ispisuju jedan preko 
drugog, ali tako da se mjestimično zapetljavaju, proviruju jedan kroz drugi 
i ulaze u konfliktne interakcije, razotkrivajući nužnost aktivne konstrukci-
je značenja. Omiljeni je postupak kojim se pritom oblikuje fantastično onaj 
što ga u arsenalu (postmoderne) fantastične proze prepoznaje npr. McHale 
(1996: 84): podoslovljavanje tropa, bilo da se radi o pukotinama u vremenu, 
pisanju historije, pošastima korupcije, historijskim sablastima ili drugim slič-
nim figurama.

U eponimnoj pripovijesti Pukotine, klasičnom primjeru onoga što Mendle-
sohn naziva portalskom fantastikom, državni birokrat Gall, nekoć „zanese-
njak i idealist“ (PUK 17)12 čiji je mladenački angažman završio zatvorom, za-
mijenivši „idealizam i borbenost“ apolitičnošću i „strahom od nade“ (ibid.), 
nehotično otkriva vremenske pukotine te prolazeći kroz njih dospijeva u 
različita historijska razdoblja. Najveći dio radnje, mimo sadašnjosti, događa 

11	 Utoliko Brešanove pripovijesti proturječe Suvinovim (2001, 2010) tezama o ahistoričnosti fantastike u cije-
losti (a nasuprot znanstvenoj fantastici) – pričama okupljenim u Pukotinama historija nije tek kontingentna 
kulisa, nego predmet bavljenja, od preispitivanja različitih historijskih nizova i procesa i njihovih posljedica 
pa do samog procesa pisanja historije i njezina odnosa spram stvarnosti.

12	 Citate iz zbirke Pukotine & druge priče (2000) donosit ću popraćene kraticom „PUK“ i brojem stranice; za 
detaljnije bibliografske podatke vidjeti Brešan 2000.
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se u dvama razdobljima – za Drugog svjetskog rata i za neposrednog poraća 
– u kojima otkriva revizionističku zavjeru u duhu tuđmanovske svehrvatske 
pomirbe: vremenske putnike-saborske zastupnike angažirane na prikrivanju 
ustaških zločina i izgradnji suradnje između ustaških i poratnih jugosla-
venskih dužnosnika u korist svehrvatskog konsenzusa. Ironično, žuđeni je 
konsenzus moguć samo „redizajniranjem povijesti“, „Tako da se oslobodimo 
aveti prošlosti“ (PUK 37), no priželjkivano protjerivanje sablasti odvija se 
izmještanjem aktera iz razdoblja u razdoblje koje sablasnost samo umnoža-
va. Pritom jedan od antagonista pravdajući svoj revizionistički projekt Gallu 
ističe: 

Dragi gospodine, svaka je povijest falsifikat. Političari su oduvijek po-
vijest podešavali prema svojim ciljevima i tumačili je onako kako njima 
odgovara. Mi samo iskorištavamo prednost, koju stjecajem okolnosti 
imamo pred drugima, da to možemo, umjesto u knjigama, raditi izrav-
no u njoj samoj. (PUK 38)

U priči Pošast konvencionalna se situacija portalske fantastike izvrće, pa hi-
storija proviruje u sadašnjost u neodlučivoj oscilaciji između stvarnog proboja 
i sanjarskih halucinacija povjesničara Dunata, ravnatelja lokalnog muzeja.13 
Kao još jedan principijelni sanjar koji činjenje prave stvari nadređuje karijer-
nom putu, Dunat metaforu o korupciji kao pošasti suvremenosti („Pa da, i to 
je neka vrsta kuge! Karakterna kuga, koja razara sva moralna načela i dosto-
janstvo osobe, tamaneći čovjeka u čovjeku.“ PUK 79) pretače u (fantastično 
ili halucinantno?) doslovno preklapanje i ispreplitanje šibenske kuge 1649. i 
tranzicijskog perioda 90-ih, u kojem suvremeni likovi i situacije nalaze svoje 
parnjake u vremenu koje u suvremenost naprasno prodire: „‘Gledaj ti ovo’, 
pomisli Dunat, ‘na to prije nisam obraćao pozornost’. Okolnosti se gotovo u 
tančine podudaraju!“ (PUK 71).

13	 Iako davni svijet prošlosti ulazi u aktualni, a ne obrnuto, po Mendlesohnovoj karakterizaciji ovu pripovijest 
ne bi trebalo smatrati intruzijskom, već portalskom fantastikom, jer njezina gramatika više odgovara tom 
obliku. „Intruzija“ ne ugrožava „naš“ svijet, dapače, ne ostvaruje nikakvu interakciju s njim, tek omogućuje 
protagonistu da se prošeće drevnim svijetom i upozna ga iz prve ruke, što odgovara tipičnoj formi portalske 
fantastike.
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U Šest mrtvih ratnika pak, priči koja najuzornije utjelovljuje todorovljevski 
ideal fantastične pripovijesti,14 portalska je fantastika zamijenjena intruzij-
skom, uz još jednu, mnogo plastičniju realizaciju metafore historijskih sabla-
sti. Šibenčanin Nikola Šulenta – koji profilom odudara od prethodne dvoji-
ce junačkih idealista, premda ga pripovjedač eksplicitno imenuje „junakom 
naše pripovijesti“ (PUK 110), i koji je stoga i nešto plastičniji lik – stjecajem 
životnih okolnosti postaje čuvar memorijalne grobnice na razmeđi Banije i 
Cazinske krajine. Impozantni mauzolej s tijelima mrtvih vojskovođa različitih 
historijskih vojski (ustaški, četnički, partizanski i esesovski časnik, te turski i 
krajiški vojskovođe) postaje mjesto kroz koje pakao proviruje na zemlju šireći 
novu mržnju i nasilje, ili tek mjesto na kojem različiti gubitnici izmučeni pa-
klom tranzicije proživljavaju mučne i nasilne delirije.

U Četiri praelementa, priči koja zapravo i ne pripada žanru fantastične pri-
povijesti, nego njezinoj bliskoj rođakinji detektivskoj pripovijesti, klasični 
fantastični topos putovanja kroz vrijeme zamijenilo je putovanje još jednog 
iz galerije idealista, novinara Đanija Kačića, varljivim sjećanjima i prašnjavim 
špijunskim arhivima. Svojevrsni bildungs-zaplet, tijekom kojeg Kačić prolazi 
preobrazbu od idealističkog naivca i uvjerenog nacionalista do razočaranog i 
poraženog „cinika kome kao da ništa pod kapom nebeskom nije sveto“ (PUK 
185) i koji mora „početi graditi sebe i nastaviti život kao neka druga osoba, 
posve različita od one koja je do sada bio“ (PUK 194), istovremeno je i za-
plet koji otkrivajući prljavu istinu preobražava jednu političku biografiju, ali 
i razotkriva načine na koje se one generalno pišu,15 skupa s naličjem naciona-

14	 Prema Todorovu (1987), osim već spomenutog isključenog alegorijskog i poetskog načina čitanja, da bi pri-
povijest pripadala žanru fantastičnom ključno je da se zadrži na tankoj granici između čudnog i čudesnog, tj. 
da sadrži naizgled nadnaravni događaj za koji do samog kraja pripovijesti (ili – u manje savršenim oblicima 
– do nekog ranijeg trenutka do kojeg pripada tom žanru) nije jasno je li doista nadnaravne ili ipak naravne, 
ali izrazito neobične etiologije. Pritom ta neodlučivost mora postojati za čitatelja, a može postojati i za lik. 

	 U Šest mrtvih ratnika tijekom čitave priče ne možemo sa sigurnošću tvrditi je li nadnaravno ustajanje iz 
mrtvih davnih vojskovođa nadnaravan događaj ili halucinacija, za protagonista Šulentu, kao i ostale njegove 
kolege-čuvare, otpočetka se sugerira da potencijalno imaju problema s mentalnim zdravljem (npr. PUK 
109, 115, 135, 144), za (potencijalnog) glavnog antagonista konstantno se nude indicije nadnaravnih ka-
rakteristika (npr. PUK 115), no jednako su nepouzdane kao i antipodna pomagačka uloga profesora Longa 
(PUK 123 vs. 144). Neodlučivost je održana do samog kraja priče, koji se udvaja, nudeći isprva nadnaravnu 
opciju iz perspektive lika, te potom naravnu kao pripovjedačevu bilješku post festum. No i ona završava 
nerazjašnjenim elementom (usp. PUK 145), koji poništava prividno rasplinjavanje čudesnog čudnim.

15	 Linija koja vodi od trenutka kada se Kačić „počeo osjećati pomalo nelagodno, jer mu je [priča koju otkriva] 
počela nagrizati onu mitološku sliku koju su mu o Pleštini stvorili nadgrobni govori i sveta misa, a onaj 
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lističkog kiča16.
Fantomski svjedok donosi pak dobro poznat fantastični topos doppelgänge-

ra, s tim da je podvajanje istovremeno podoslovljeno utjelovljenje metafore 
karakterne dvojnosti, kao i grozne dvojbe koju je protagonist Prpa iskusio 
suočen s teškom životnom dilemom: treba li lažno svjedočiti u montiranom 
političkom procesu protiv svojih kolega i pobrati nagradu ili podijeliti s njima 
sudbinu političkog progona. Os zrcaljenja između brešanovskog idealističkog 
protagonista i njegova beskarakternog oportunističkog antipoda ujedno je i 
granica dviju usporednih biografskih pripovijesti, životna i sociohistorijska 
prekretnica te fantastična razdjelnica koja dijeli glavnog lika i njegova dvoj-
nika. Već ubrzo u priči postaje jasnim da se iza slučaja podudarnosti toliko 
čudnog da je „na rubu fantastike“ (PUK 208) krije to da je jedan Josip Varnica 
Prpa zbog časne odluke osuđen na ekstremnu verziju života idealista-margi-
nalca u beskućničkom slamu, dok je drugi Josip Varnica Prpa zbog manje 
časne odluke nastavio lagodan život na valovima revidiranja političkih biogra-
fija plaćen gubitkom obraza. No kako to eksplicitno verbalizira Prpina žena 
Anđelka – do samog kraja nije jasno koji je od njih dvojice autentičan: 

Pitanje je ko je to pravi, a ko lažni. I za koga pravi ili lažni. Za mene je 
pravi bija onaj koji je živija sa mnom i koji je sad na groblju. To je bija 
čovik stvoren za kuću, obitelj, sticanje. On mi je donija mir i sigurnost 
u životu. A šta bi imala od onog drugog koga znam iz mladosti? Običan 
fantazer nesposoban za život. (PUK 230)

Konačno, u posljednjoj priči Venera i proleter, čiji su naslov i motivi Brešanu 
poslije poslužili za razvoj istoimenog (neobjavljenog) romana, slično podva-
janje ne prolazi subjekt, nego objekt žudnje, ispisujući neobičnu obiteljsku i 
osobnu opsesiju koja se provlači kao tragična konstanta historijskim lomovima 

spomenik koji mu je on u svojoj mašti podigao, počeo se rastapati kao vosak na vatri“ te se „na mjestu one 
prve slike počela rađati druga, puna gadosti i užasa“ (PUK 165) pa do pitanja koje mu urednik postavlja u 
redakciji: „Što mislite, kad bi se sve hrvatske velikane iz prošlosti stavilo ovako pod mikroskop kao što ste vi 
to njega, što bismo našli?“ (PUK 186)

16	 „Pjevački zbor ‘Zoranić’ iz Zadra počeo je pjevati cio niz domoljubnih pjesama, od onih starih, kao ‘Vila 
Velebita’, ‘Prosto zrakom ptica leti’, ‘Hrvatski sokole’, do onih najnovijih, uz pomoć kojih su zadnjih godina 
skladatelji i pjevači zabavne glazbe pokušali sprati mrlje na reputaciji zbog toga što su nekad slične pjesme 
pjevali o Titu, Jugoslaviji i Ivi Loli.“ (PUK 157)
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i promjenama. U sudbini jednog broda koji, iako ne odgovara opisu tipičnog 
ukletog broda iz arsenala fantastičnih motiva, ali se za svoje vlasnike itekako 
pokazuje takvim, mijenja lica i imena te i sam dobiva kobnog doppelgängera, 
kondenziraju se historijski procesi turbulentnih desetljeća i ponovno preispi-
tuju njihovi međuodnosi s osobnim i kolektivnim identitetima.

Temeljni motivi priča te pripovjedne strategije kojima se dovode u međuod-
nose, dakle, glavninom su analogni: tamo gdje bismo uobičajeno imali posla 
s diskontinuitetom, ukazuju se analogije koje ga premošćuju, a gdje bismo 
očekivali kontinuitet, nailazimo na disperziju. Ustaški i partizanski oficiri za-
stupnici su HDZ-a u revizionističkoj zavjeri, isti su ljudi brutalni isljednici 
u ratu i poraću, nacionalizam i univerzalni humanizam prelaze vremenske 
i ideološke granice i pojavljuju se u začudnim kontekstima, daleka stoljeća 
i različite pošasti otvaraju strukturno identične uloge istim tipovima ljudi, 
nemrtvi vojskovođe smrtno zakrvljenih vojski skladno surađuju u zajedničkoj 
misiji sijanja nasilja i mržnje, visoki partijski dužnosnici postaju visoki duž-
nosnici novog režima, disidenti i domoljubni heroji pod lupom se premeću 
u ubojice i doušnike, a jedni te isti ljudi istovremeno su i beskompromisni 
karakteri i konformisti najgore vrste. Prividne homogenosti osobnih i kolek-
tivnih identiteta te historijskih pripovijesti u koje su upisani pokazuju se kao 
kontingentne montaže heterogenog materijala, razotkrivajući da su identitet i 
razlika varljiviji negoli se čine.

No premda kod većine protagonista suočavanje s historijskim brikolažem 
i potopom ideala i nadanja kakve vokalizira mladi Kačić u svom mišljenom, 
ali nikad realiziranom trijumfalnom uzviku „Prošlo je vaše vrijeme, gospodo! 
Još malo tavorit ćete ovako u ilegali, a onda će vas vjetar povijesti zbrisati 
zauvijek!“ (PUK 184) završava dubokim razočaranjem i tragičnim krajem,17 
teško bi bilo u Suvinovoj (2001) maniri Pukotinama pripisati političku reakci-
onarnost na temelju pesimistične fabule. Upravo suprotno, opisane paralakse 
koje zapleti priča proizvode odreda ne samo da preispituju pojedini konven-

17	 Gall iz Pukotina u stereotipnoj paradoksalnoj situaciji SF-putovanja kroz vrijeme sreće prošlog sebe i po-
sljedično iščezava zauvijek; Dunat iz Pošasti ubija se u garaži svoje kuće doživljavajući samoubojstvo kao 
još jedan SF-topos – vremenski stroj; Šulenta iz Šest mrtvih ratnika završava kao ubojica i samoubojica u 
nerazjašnjenim okolnostima; Kačić iz Četiri praelementa preživljava, ali potpuno razočaran i pogubljen; 
Prpa iz Fantomskog svjedoka poražen se vraća svom životu u beskućništvu i anonimnosti; a Renata iz Venere 
i proletera more izbacuje na obalu mrtvog nakon havarije.
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cionalni pogledi na neke historijske događaje i fenomene, suprotstavljajući 
im disparatne nove, nego prokazuju i mehanizme ispisivanja osobnih i kolek-
tivnih pripovijesti te kontingentnost njihovih jezgara i ključnih segmenata. 
Međutim, preusmjerimo li pozornost na neke druge formalne značajke priča, 
dr. Jekyll njihove političke subverzivnosti dobiva svog autoritarnog gospodina 
Hydea.

IV.

Govoreći o portalskoj fantastici kao najkonzervativnijem obliku fantastič-
nih pripovijesti,18 Mendlesohn (2008: 13) posebno izdvaja figuru vodiča kao 
onog koji omogućuje da se jednoznačna i neupitna slika svijeta koja ih karak-
terizira posreduje protagonistu, a time i čitateljima. Pripovijest s kojom su su-
očeni u pravilu se „isporučuje autoritarno“, kao „ona koju se ne može omesti, 
koju se ne preispituje“, koju „putnici okupljeni oko pripovjedača čuju sluša-
jući njegov (rjeđe njezin) opis velikih događaja ili političkih struktura“. Vodič 
tako praktički „uzurpira  ulogu fokalizatora“ (ibid.: 14) koja bi inače pripada-
la protagonistu, što doprinosi autoritarnosti pripovijedanja i jednoobraznosti 
pripovjednog svijeta. Lik je to koji susrećemo i u nekim od Brešanovih kratkih 
priča – poput Krajskog u Pukotinama ili Longa u Šest mrtvih ratnika.19 No 
nesuptilna funkcija takvog vodiča u svim je pripovijestima još manje suptilno 
dopunjena istom ulogom pripovjedača, koji kao da nema mnogo povjerenja 
u svoga naslovljenika pa mu vrlo neuvijeno tumači sve aluzije i alegorije što ih 
pripovijedanjem gradi.

18	 Mendlesohn (2008) portalsku fantastiku, zajedno s fantastikom potrage (portal fantasy i quest fantasy), 
smatra najkonzervativnijim pojavnim oblicima fantastične pripovijesti jer stavlja čitatelja u položaj „suput-
nika-publike“ protagonistu, obveznog da prihvati pripovijest koju mu protagonist donosi, za razliku od 
imerzivne fantastike u kojoj u nju može i sumnjati (ibid.: 1). U portalskoj fantastici pripovijest, naime, 
uvijek podrazumijeva i oblikuje ulogu nekoga komu se autoritativno tumači svijet (ibid.), taj svijet obično 
je netom izbačen iz stabilnog stanja u koje se restauracijom poretka na kraju pripovijesti vraća (ibid.: 3), 
oblikuje se inzistiranjem na danim istinama koje čitatelju ne ostavljaju mnogo prostora za interpretaciju 
ili sumnju (ibid.: 7), a diskurs koji ga oblikuje isključuje mogućnost polifonije (ibid.: 12–13) te osporava 
historiju u korist nekog oblika predeterminiranosti epskog svijeta (ibid.: 14).

19	 Longo je doduše dvojben vodič baš zato što je pripovijest dosljedno todorovljevski fantastična. Ovisno o 
tome smatramo li događaje nadnaravnima ili naravnima, on se ispostavlja ili kao prava figura vodiča, ili kao 
njezina deluzivna parodija.
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U eponimnim Pukotinama, primjerice, vodič Krajski ne samo da kao pot-
puno nemotivirani deus ex machina upada u dijalog koji protagonist vodi i 
nimalo suptilno preko njegovih leđa čitatelju nudi pojašnjenje naslovnog fan-
tastičnog fenomena (koji, kao čest topos fantastike, i nije tako velik izazov) 
nego to čini i maskirajući nedorečenost objašnjenja tvrdnjom kako bi „mogao 
o tome održati cijelo predavanje i ispisati mnoštvo formula, ali vi to ne biste 
razumjeli“ (PUK 15). Protagonist Pošasti Dunat, koji ujedno i zauzima ulogu 
vodiča kroz historijsko-fantastični svijet šibenskog ranonovovjekovlja što pro-
dire u suvremenost, slično ruku pod ruku s pripovjedačem ne pokazuje vje-
ru u naslovljenikovu (i čitateljevu) kompetentnost da pošast kuge shvati kao 
alegoriju korupcije, pa je višekratno didaktički eksplicira, kao npr. u ovom 
slobodnom neupravnom govoru:

Mora da mu je u podsvijesti nešto što povezuje ondašnju kugu s ovim 
što se sad oko njega događa. Sigurno mu se onaj što je iz Glamoča 
donio zaraženu robu u nekom krajičku svijesti spojio s Beusom, a kuga 
s ovim grabežom, karijerizmom i drugim oblicima korupcije, koji sve 
više uzimaju maha. Pa da, i to je neka vrsta kuge! Karakterna kuga 
koja razara sva moralna načela i dostojanstvo osobe, tamaneći čovjeka 
u čovjeku. (PUK 79)

Budući da su likovi najvećim dijelom podređeni alegorijsko-didaktičkoj di-
menziji pripovijesti, rijetki su momenti u kojima se pokazuju plastičnima, 
a kamoli – bahtinovski rečeno – potpunim subjektima vlastite riječi, umje-
sto objektima autorske vizije. Zbog toga, nehajnost i naivnost pripovijedanja 
upadljivo se protežu i na dijaloge, uključujući i primjere poput onih u kojima 
su likovi nezgrapno neosviješteni –  kao Gall koji tobože ne shvaća da se našao 
u drugom vremenu pa se naivno čudi napudranim perikama i širokim krino-
linama kao novom modnom trendu (PUK 8)20 ili ustaški satnik koji ne shvaća 
da u rukama drži dokumente vremenskog putnika (PUK 30) – ili pak suviše 
dobro poznaju literarni registar, poput lokalnog recepcionera koji u usputnoj 

20	 „No tog trenutka Gall nije tome pridavao toliku važnost. Tko zna, pomislio je, način odijevanja se nepre-
kidno mijenja i svaki čas nešto što se nosilo u davna vremena ponovno postaje trend. Možda opet dolaze u 
modu neki povijesni kostimi i haljine.“ (PUK 8)
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konverzaciji poseže s comicus senexom iz antičke komedije (PUK 153).21

Neki od sličnih primjera povremeno se kamufliraju kao autoironijska ogo-
ljavanja postupaka, pa tako Josip Varnica podudaranje vlastitih osobnih po-
dataka s onima svoga dvojnika vidi kao fenomen „na rubu fantastike“ (PUK 
208), a na rubnom i nedefiniranom terenu – žanrovski krucijalnom za fanta-
stičnu pripovijest – smjestila se i sporna grobnica u Hudinama (PUK 116), 
no stajalište pripovjedača ipak glavninom manje naginje finoj (auto)ironiji, a 
više eksplicitnijem monološkom didaktizmu.

Takvo stajalište komplementarno je sa svojevrsnim prosvjetiteljskim stavom 
spram umjetnosti zapaženim na djelu i u poznatijim Brešanovim djelima, 
prema kojem je umjetnost ona koja prokazuje kvarnu aktualnu situaciju, u 
pravilu usko povezanu s nekim oblikom primitivizma, podrugljivo je izvrgava 
kritici te nasuprot njoj upućuje na univerzalne humanističke vrijednosti. To 
pak nipošto ne bi valjalo shvatiti kao ocjenu da bismo Brešanova djela mogli 
izjednačiti s banalnim, literarno nevrijednim didaktičkim spisom. Tako Čale 
Feldman (1989: 23) u odnosu na Brešanove drame, a prije svega Predstavu 
Hamleta u selu Mrduša Donja, tvrdi: 

Književnost [za Brešana] sadrži „univerzalne istine“, ona ljudima koji 
ne vide da se njezina istinitost dokazuje svuda oko njih, pokušava 
otvoriti oči. Nije, dakle, ona nemoćna da iskaže svijet, nego je svijet 
nesposoban zaustaviti tragičke mehanizme koje je književnost davno 
denuncirala.

Odnosno, u Brešanovim je tekstovima na djelu sukob aktualnog i mitskog, 
u kojem „…aktualno Brešana pokušava negirati mitsko, pokušava se mitskim 
poigrati i nadomjestiti ga, no mitsko se osvećuje uspostavljanjem moralnog 
poretka“ (ibid.: 39). Pritom, kako Čale Feldman (ibid: 134) pokazuje, pola-
zište nije „apstraktni moral“, nego čvrsto uvjerenje u kategorije dobra i zla, 
utjelovljene u suprotstavljenim ideologijama, s humanističkim moralom kao 
privilegiranom referentnom točkom. 

21	 „Očito je htio ovdje na recepciji preko mene vratiti autoritet, koji mu je gore u postelji postradao, pa kako 
mu to ne samo nije pošlo za rukom nego je i zaprijetilo da ga izvrgne ruglu poput comicus senexa u antičkoj 
farsi, izgubio je svaku kontrolu nad sobom.“ (PUK 152)
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Kasniji čitatelji poput Milutinovića (2004) ili Protrke Štimec (2018) po-
lemizirat će s mitskim fatalizmom iz interpretacije Čale Feldman (1989). 
Milutinović (2004: 177) će tako ponuditi pesimistično čitanje Predstave 
Hamleta, tvrdeći da nam ona govori ili da je ideja „potencijalne djelotvor-
nosti kazališta neutemeljena“ ili pak „reafirmira koncepciju društvene uloge 
teatra, no svaljujući krivnju za njezin podbačaj“ na kontekst Mrduše Donje, 
pri čemu obje interpretacije vode istom zaključku da „ako je svijet izglo-
bljen, kako bi ga teatar mogao popraviti?“ (ibid.). Protrka Štimec (2018: 
188) suprotstavlja mu pak optimističnu interpretaciju koja se primarno 
oslanja na dovođenje publike u ulogu Horacija (poistovjećivanjem s unutar-
dijegetičkim narodom, koje se izvedbom dodatno potencira) te posljedično 
prenošenje kazališnom izvedbom podstreka i odgovornosti za sud i djelova-
nje i onkraj granica dijegetičkog univerzuma: „Posljedice izvedbe predstave/
adaptacije tek će se vidjeti kad se upali svjetlo i gledatelji odnesu fragmente 
slike/spoznaje/doživljaja.“ 

No bez obzira na razlike u interpretacijama, u sva tri slučaja prominentnost 
kritičko-didaktičke komponente oslonjene na humanistički diskurs ostaje ne-
upitna. I bez suviše redukcionizma može se tvrditi da se takvo stanje proteže 
Brešanovim opusom od Predstave Hamleta kao njegove prve dramske uspješ-
nice pa sve do poznih proznih ostvarenja.

Što se Pukotina tiče, takvo, u najširem smislu prosvjetiteljsko stajalište 
prema manama jednog vremena i prostora kojim su pripovijesti uokvire-
ne isključuje pak mogućnost diskurzivne realizacije protuprosvjetiteljskog 
antimodernizma kao značajke koju je lijeva kritika redovito smatrala re-
akcionarnom boljkom fantastike.22 No zatvaranje vrata antimodernizmu 
otvorilo je prozor – barem iz perspektive lijeve kritike – ništa manje pro-
blematičnom fenomenu koji se od početaka dovodio u vezu s fantastičnim 

22	 Na našim prostorima najpoznatija studija o antimodernizmu u fantastici jest Kravarova Kad je svijet bio 
mlad (2010). No premda je nostalgični doktrinarni antimodernizam karakterističniji za fantastiku sekun-
darnih svjetova nego liminalnu fantastiku, i potonja nedvojbeno sadrži neke antimodernističke impulse, i 
definitivno je bitno obilježena protuprosvjetiteljskim stavom u širem smislu. To protuprosvjetiteljsko po-
zicioniranje većeg dijela fantastike ima pak i svoju (barem naoko) paradoksalnu komponentu: kao što se s 
Kravarom slažu i Clute i Grant (1997: 338), fantastika nije samo mnogočime suprotstavljena prosvjetitelj-
stvu, nego o njemu i konstitutivno ovisna. Fantastično se može prepoznati kao fantastično tek zahvaljujući 
sekularizaciji društva i širenju znanstvenog pogleda na svijet; prije toga različiti oblici čudesnog doživljavaju 
se pripadni domenama religijskog ili magijskog, ali ne fantastičnog. 
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pripovijestima – orijentalizmu i napose balkanizmu,23 kao tamnom naličju 
prosvjetiteljskog diskursa, čijim su elementima priče okupljene u Pukoti-
nama vrlo zasićene.

Ponovno, ni tu se ne radi o karakteristici ekskluzivno vezanoj za Pukotine. 
Primjerice, Protrka Štimec (2018: 182) u svom čitanju Predstave Hamleta u 
selu Mrduša Donja, komentirajući balkanističke motive, podsjeća na Senke-
rovo ranije kratko zapažanje koje bi se lako moglo primijeniti i na primjere u 
Pukotinama:

I Brešanov se dramski svijet rascijepio na Istok, utjelovljen u mjesnom 
političkom moćniku Bukari i njegovoj sviti, i Zapad, koji zastupaju 
Shakespeareova tragedija i mjesni učitelj. Istina, promijenilo se ‘seman-
tičko punjenje’ termina Istok i Zapad. Zapad se više ne poistovjećuje 
s katoličanstvom, a Istok s islamom. Zapad je sad zavičaj duhovnosti, 
slobode, kulture, demokracije i pluralizma, a Istok materijalizma, nasi-
lja, barbarstva, dogmatizma i totalitarizma. Nešto je, ipak, konstanta: 
Zapad je Dobro (svjetlo, zdravlje, moć, stvaranje), a Istok Zlo (tama, 
bolest, nasilje razaranje). Granica među njima postojana je, nužna i ne-
premostiva a – na našu nesreću – prolazi upravo kroz naš zavičaj, preko 
naših glava. (Senker 1996: 133)

U Pukotinama tako nailazimo na patronizirajuću averziju prema nezagre-
bačkim osloboditeljima Zagreba, bilo da se radi o sudionicima mitinga na 
Trgu kojima se „po odjeći i licima vidjelo da su nedavno doselili u grad“ (PUK 
51), ili o milicajcu koji govori „tvrdom štokavskom intonacijom, koja je svje-
dočila da se radi o Ličaninu ili nekom tko je došao s Banije ili Korduna“ (PUK 
52), a eponimni fenomen pukotina javlja se na našim prostorima jer su ljudi 
na zapadu „navikli na stabilan tijek vremena“, dok je ta „pojava karakteristič-
na isključivo za poneke zabačene i nerazvijene kutke zemaljske kugle, u koje, 

23	 Wolfe (2012: 15) ukazuje na činjenicu da je orijentalizam već u 18. st. preko engleskih prijevoda 1001 noći 
ušao u repertoar gotičkog romana te ostao popularna konstanta, utječući na daljnju elaboraciju fantastičnih 
žanrova. Balkanizam, po nekima osobit slučaj orijentalizma, po drugima zaseban diskurzivni fenomen, na-
ročito pak do izražaja dolazi u vampirskoj prozi, naročito u njezinim kanonskim oblicima u drugoj polovici 
19. stoljeća. Usp. Luketić (2013: 23) i Goldsworthy (1998: 73).
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čini mi se, i mi spadamo“ (PUK 48).24

U Pošasti naslovna se pošast vrlo eksplicitno povezuje s došljacima; u slučaju 
kuge u povijesnom Šibeniku s Vlasima, u slučaju metaforičke kuge korupcije 
s Bosancima i Hercegovcima: 

To je drastično snizilo razinu življenja u gradu, jer su došljaci bili mahom 
iz krajeva u kojima se nisu njegovale nikakve higijenske navike, a broj 
stanovništva koje se bavi poljodjelstvom znatna se povećao na štetu građan-
skog sloja i aristokracije. Renesansni Šibenik, onaj koji je gradio katedralu, 
počeo je polako odumirati…
‘Gledaj ti ovo’, pomisli Dunat, ‘na to prije nisam obraćao pozornost’. 
Okolnosti se gotovo u tančine podudaraju! I u ovo naše vrijeme naj-
prije se dogodila opsada Šibenika, a onda je 1995. isto tako cio prostor 
oko grada u jednom naletu očišćen. I na taj oslobođeni teritorij navalile 
su izbjeglice s muslimanskog područja (eto, i opet Turci na neki način!) 
(…) a s njima se odnekud doklatio i ovaj Marijofil Beus (…) Istakao se 
u HVO-u, rekoše… (PUK 71)

Dapače, dok s došljacima iz pasivnih krajeva dolazi kuga – bakterijska ili 
moralna – trunku razuma koja je u historijskom Šibeniku neuspješno pokušala 
spasiti stvari donio je Foscolo iz Venecije. U modernom Šibeniku pak „ovom 
narodu ne preostaje drugo nego čekati nekakvog svog Foscola“ (PUK 106).

Najuzornija fantastična priča, Šest mrtvih ratnika, ironično je ujedno najgu-
šće prožeta balkanističkim motivima, počevši već od izbora naslovnih ratnika. 
Simbolička utjelovljenja svog zla, mržnje i rata na ovim prostorima, a po-
tencijalno i fantastična utjelovljenja đavla, ni manje ni više su nego po jedan 
ustaša, četnik, partizan, lokalni Osmanlija, krajišnik te esesovac – pri čemu 
čak ni potonji ne čini iznimku tipičnog balkanističkog repertoara, budući da 
je u biti „folksdojčer iz Srijema“ (PUK 122). Prvi susret protagonista Šulente 
s jednim od njih stereotipni je orijentalistički motiv pretjeranog upuštanja u 

24	 I kada se očisti od balkanističkog sloja, radi se o zanimljivoj metafori iz perspektive politike književnosti, jer 
naslovne pukotine povezuje s nestabilnosti u uspostavljenom hegemonijskom poretku: „Jer, morate znati… 
a to su potvrdili već brojni filozofi… da je vrijeme duhovne, a ne fizičke prirode. Zato ono i puca tamo gdje 
su se sve duhovne vrijednosti poljuljale, pa se sadašnjost miješa s prošlošću i zajedno s njom prodire prema 
budućnosti…“ (PUK 48).
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karnalne užitke, scena ekscesivne gozbe i orgija (s homoseksualnim detaljem 
kao naročitom transgresijom), kod koje zgađenog Šulentu najviše zbunjuju 
SFOR-ovci, jer „mi Balkanci i ne možemo uvijek držati neku mjeru“, ali to su 
„ljudi koji pripadaju civiliziranom svijetu“ (PUK 119).

Liminalno mjesto u kojem se odvija čitava radnja okružuje pitoreskan kra-
jolik za koji bi „čovjek pomislio kako se nalazi usred švicarskih Alpi, da nisu u 
dolini bile kolibe sa slamnatim krovovima i žene u dimijama (…) dajući tako 
cijelom prizoru balkanski štih“ (PUK 126), koje ipak signaliziraju kako je to 
„čudan kraj“ u kojem „još uvijek ljudima vladaju atavistički nagoni i primitiv-
na vjerovanja“ (PUK 130). Konačno, na pitanje zašto bi se vrata pakla otvorila 
baš u takvoj „vukojebini“ (PUK 137), odgovor je još jedno podoslovljavanje 
kolokvijalne metafore:

Za ovakva mjesta kao što su Hudine kaže se da su Bogu iza leđa ili da 
je tu Bog rekao laku noć. A gdje bi vrag drugdje mogao i imati slo-
bodno polje rada nego Bogu iza leđa (…). Nije mržnja samo privilegij 
ovoga kraja. Što je s Vijetnamom, Bliskim Istokom, Afganistanom? 
(PUK 137)

Praznovjerna dimenzija odmah se potom u ime humanizma i fantastičke 
neodlučivosti anulira pitanjem „Zašto bi to sve moralo dolaziti baš iz pakla? 
Pa u ljudima i bez pakla ima dovoljno zla da čine takve stvari“ (PUK 137), 
no orijentalistička ostaje nedirnuta. U Četiri praelementa pak konstitutivna 
orijentalistička opreka Istok-Zapad najeksplicitnije se uparuje i s hladnora-
tovskim imaginarijem, a pritom se u tipičnim scenama špijunskog trilera pre-
poznaju „izrazito balkanoidne fizionomije, kakve se u Njemačkoj mogu sresti 
samo kod naših ljudi i kod Turaka“ (PUK 174).

Nije zgorega još jednom podcrtati da svi ti primjeri imaju zajedničku libe-
ralno-humanističku ideološku matricu te su kao takvi naličje češće zapažane 
(samo)kritičke afirmacije „univerzalnih“ ljudskih vrijednosti. U većini priča 
ta matrica na rubovima njihova subverzivnog rada izgrađuje i jednu konzer-
vativnu sliku, u kojoj se prikazuje kao jedina plauzibilna, uspostavljajući kon-
tinuitete između različitih alternativa i izvrgavajući ih kritici i podsmjehu. 
Ponajbolji primjer takve prakse jest – rječnikom te ideološke matrice – izjed-
načavanje „svih totalitarizama“ nasuprot liberalnom humanizmu, koje se naj-
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izravnije (dapače, pomalo prvoloptaški) pojavljuje u naslovnim Pukotinama 
– počevši od strukturno gotovo identičnih parlamentarnih govora HDZ-ovih 
zastupnika koji su zapravo ustaša i komunist (PUK 22), preko kritičkog žalca 
na račun konvertitstva Vladimira Nazora (PUK 51) i političke prošlosti Fra-
nje Tuđmana (PUK 33) pa do činjenice da se kao milicajac u poraću Drugog 
svjetskog rata pojavljuje bivši mučitelj-isljednik za NDH (PUK 59). Jednako 
bi se moglo reći i o paušalnom historijskom revizionizmu Šest ratnika, premda 
sama grotesknost ideje tamošnje zajedničke grobnice i fantastični zaplet koji 
se oko nje gradi omogućuju i stanovitu dozu dvostrukog čitanja.

Sve u svemu, Brešanove Pukotine & druge priče očito ne samo da razotkri-
vaju pukotine nego su i same prožete pukotinama između subverzivnih i au-
toritarnih, monoloških i polifonijskih, prosvjetiteljskih i antiprosvjetiteljskih 
komponenti na različitim razinama, odnosno i same su poput palimpsesta, 
heterogene slojevima, mjestima proizvodnje i točkama učinka. Takva kom-
pleksna situacija, vidjeli smo, nije pak singularan fenomen, već se pokazuje 
razmjerno prepoznatljivom kako u odnosu na ostatak Brešanova opusa tako 
i u odnosu na žanrovsku fantastiku, prema kojima nužno širi istraživački fo-
kus. Odnosno, konkretnije, kompleksnost i heterogenost politike Brešanova 
pisma tjera nas nazad preispitivanju kompleksnosti i heterogenosti politike 
fantastike, i vice versa.
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A Journey through the Historical Palimpsest: 
the Politics of Fantasy in Brešan’s Rifts & Other Stories

By using the metaphor of the palimpsest, this text offers a reading of 
Brešan’s short story collection Rifts & Other Stories (2000), which has 
so far only been sparsely received by critics. After a brief overview of 
some of the most influential discussions of fantasy/fantastic story as a 
genre and its political implications, Brešan’s short stories are examined 
through the analytical lens of the politics of fantasy. In doing so, the 
political factors and effects of the stories are recognized not (exclusive-
ly) at the level of explicitly political subject matter, but primarily in the 
way these stories intervene in the order of the sensible; in the way they 
establish continuities where previously only discontinuities existed, 
and vice versa; in the way they make visible what was conventionally 
invisible; in the way they question the prevailing order of discourse, 
especially in relation to the relationship between literature, reality and 
history, together with the mechanisms of their formation and writing. 
However, the analysis focuses not only on the subversive features but 
also on their contrasts, examining phenomena ranging from the mono-
logic didactism of the narrator to the elements of Orientalist-Balkanist 
discourse. The article emphasizes that the heterogeneity and complex-
ity of the various discursive sources and effects of Rifts & Other Stories 
(2000) are characteristic both of Brešan’s oeuvre in general and of the 
genre of the fantastic story.
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