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L’intervento che segue, nel quale si esaminano in modo alquanto epidermico alcuni 
aspetti della produzione di Claudio Magris, s’inserisce compiutamente in un convegno 
che focalizza l’attenzione sugli scambi letterari, artistici e culturali tra le due sponde 
dell’Adriatico e “oltre”. L’opera dello scrittore e germanista triestino insegna, infatti, 
ad andare “oltre”, educa a pensare liberamente in una società che con proclami roboanti 
annacqua sempre più la capacità di analisi e riflessione. Andare “oltre” significa per 
Magris accorgersi del vuoto su cui poggia la realtà e smascherarlo con quel disincanto e 
quella disillusione che non negano, bensì soccorrono e acuiscono la capacità di distinguere 
e di ragionare, premessa fondamentale dell’onestà verso gli altri e verso se stessi. Andare 
“oltre” significa anche oltrepassare le frontiere, che alimentano l’ossessione di collocare 
qualcuno o qualcosa dall’altra parte, e di farlo con la letteratura che, fra le altre cose, è per 
Magris un viaggio che ha lo scopo di rimuovere il «mito dell’altra parte» e di alimentare 
invece la seguente convinzione: «ognuno, come in un mistero medievale, è l’Altro». 
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OLTRE IL VIAGGIO, LA SCRITTURA E LA VITA. APPUNTI 
SULL’OPERA DI CLAUDIO MAGRIS

Nel 1962, un triestino di appena ventitré anni, si laurea in Lingua e Let-
teratura Tedesca all’Università di Torino con una tesi eccezionale, Il mito 
absburgico. Umanità e stile del mondo austro-ungarico nella letteratura te-
desca moderna. Nel lavoro l’autore propone, primo in Italia, una storia della 
letteratura austriaca degli ultimi due secoli, dopo la dissoluzione della civil-
tà danubiana e la sua trasfigurazione in mito. L’affascinante mondo lettera-
rio austriaco è considerato dal giovane studioso da una visuale sociologica 
particolare ma illuminante, come fece notare il primo relatore Leonello Vin-
centi, erede di quella grande scuola di Arturo Farinelli che aveva istituito 
a Torino la prima cattedra di Letteratura tedesca in Italia 1. La ricerca sarà 

1	 Nel capitolo intitolato Collina, in Microcosmi, Magris scrive: «Non è un caso che la letteratura 
e la cultura tedesca siano state, in gran parte, scoperte e trasmesse all’Italia da Torino. […] La 
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pubblicata nel 1963 dalla Casa editrice Einaudi di Torino nella collana dei 
«Saggi» con il titolo Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, 
un libro che ha fatto epoca e che da allora ha influenzato in modo incisivo 
il discorso mitteleuropeo 2. Inizia così, con un’opera prima che mostra tut-
ta la maturità del suo giovane autore, tanto densa «di riferimenti eruditi 
quanto avvincente nella scrittura»  3, notata per l’acutezza dell’analisi, la 
complessità degli elementi problematici che sono in gioco e lo spessore del-
le intuizioni dall’eminente critico di ascendenza austro-ungarica François 
Bondy, la carriera di Claudio Magris, nato a Trieste nel 1939, germanista e 
studioso di fama mondiale, profondo conoscitore del mondo mitteleuropeo, 
letterato di grande umanità e sensibilità, traduttore di Ibsen, Roth, Kleist, 
Schnitzler, Büchner, Grillparzer, autore d’importanti studi su Svevo, Marin 
e Hoffmann, recensore del «Corriere della Sera» e di molte altre riviste e 
giornali europei. Autore pluripremiato e detentore dei più prestigiosi premi 
assegnati per la letteratura e la cultura, socio di varie Accademie italiane 
e straniere, Professore onorario di molte università, ordinario di Lingua e 

letteratura tedesca ha colto come nessun’altra il carattere epocale della modernità, la sua radicale 
trasformazione dell’uomo e del mondo e ciò che questo significa per il cammino verso la Terra 
Promessa o per il dissolversi della sua vista, per la ricerca e per l’esilio della vita vera. Torino 
[…] è stata un cuore di questa modernità e ha creato una cultura radicata nella politica ma non 
subordinata a essa».

2	 Nella Prefazione inserita nella ristampa del 1988, a pp. 3-8 si legge che, a distanza di circa vent’anni, 
l’opera è diventata «un po’ il romanzo della vita del suo autore, la mappa della sua geografia 
spirituale e intellettuale, il disegno e la trama dei sentieri ch’egli continua a percorrere e che 
biforcano in sempre nuove piste nello spazio, reale e immaginario, della Mitteleuropa […] La storia 
del mito absburgico è la storia di una cultura che vive con particolare intensità, nelle sue forme 
peculiari, la crisi e la trasformazione epocale di tutta una civiltà, non certo soltanto austriaca; è la 
storia di una civiltà che, in nome del suo amore per l’ordine, scopre il disordine del mondo». 

3	 Renate Lunzer, Storia, temi e morfologia del “mito absburgico”, in Un amore in controluce: 
Claudio Magris e l’Austria (parte quarta), in Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ‘900, 
Trieste, LINT, 2009, p. 367. A p. 377 la studiosa viennese conclude: «Questa tesi di laurea, che diede 
un impulso decisivo alla storia culturale della Mitteleuropa degli ultimi trent’anni, è divenuta mito 
a sua volta, entrando a far parte, certo involontariamente ma non senza una ragione, proprio di 
quel mito absburgico che il giovane autore aveva inteso demolire scrivendo il Mito absburgico». 
Va evidenziato che già nell’opera prima di Magris, nella quale egli indaga la coscienza di un’epoca 
per cogliere alle radici l’essenza di una civiltà, si coglie la compresenza del critico e del poeta. 
Nella limpidità dello stile si avverte difatti la musicalità della sua anima, della sua mente, del suo 
pensiero, mentre la lucidità analitica si fonde con la raffinatezza stilistica. 
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Letteratura Tedesca all’Università di Trieste, Claudio Magris è l’ultimo ere-
de, «il più giovane in ordine di tempo, della grande tradizione culturale trie-
stina» 4, e uno dei più profondi saggisti e narratori contemporanei, capace 
come pochi di indagare non solo il patrimonio della letteratura mitteleuro-
pea, ma di ritrovare le ragioni profonde sedimentate dietro ogni opera che 
diventa argomento della sua ricerca, tanto che i risultati delle sue indagini 
si configurano sempre come nuovi punti di partenza, prosiegui ricchi di svi-
luppo che concorrono a delineare la sua Weltanschauung 5.

La carriera precoce di Magris non sarebbe stata la stessa se egli non fosse 
cresciuto e maturato in un preciso ambiente, quella Trieste così pregna di 
tracce di presenza austriaca che egli aveva assorbito senza neanche render-
sene conto 6. È risaputo che è proprio Trieste, che il Nostro ha reso famosa 
come città della Mitteleuropa, il luogo che gli ha dato le coordinate fonda-
mentali, il nucleo da cui ha origine buona parte dell’eccezionalità dello stu-
dioso e dell’uomo Magris. Città multiculturale e crocevia di molte delle più 
importanti esperienze artistiche del Novecento, Trieste vive di contraddi-
zioni, compiutamente recepite, analizzate e condensate dal Magris studioso 
e letterato. Densa di stimoli come poche altre città italiane, la città giuliana 
gli ha trasmesso la sensibilità per la frontiera, la consapevolezza della dif-
ficoltà di viverla nonché l’urgenza e la necessità di superarla. Naturalmen-
te non solo di frontiera nazionale, statale e politica si tratta, ma anche di 
quella psicologica e culturale. Trieste non è difatti solo città di frontiera, 

4	 Licia Governatori, Introduzione in Claudio Magris. L’opera saggistica e narrativa, Trieste, LINT, 
1999, p. 9. 

5	 Per conoscere gli aspetti della scrittura magrisiana, il suo rapporto con Trieste e con la frontiera (le 
frontiere) e la genesi di alcune sue opere, è illuminante la lettura della confessione dello scrittore 
intitolata Claudio Magris: la scrittura e le frontiere, pp. 57-92, inserita in Scrittori a confronto. 
Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo 
Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, Roma, Bulzoni, 1998, un volume curato da 
Anna Dolfi e Maria Carla Papini. L’opera riporta le confessioni di poetica (e altro ancora) di 
otto autori che si sono avvicendati agli incontri fiorentini con il pubblico, organizzati nel 1995 e 
nel 1996 dalle curatrici del volume. 

6	 Magris ha più volte evidenziato che alla base della sua tesi di laurea sul «mito absburgico» 
nella letteratura austriaca moderna c’era in fondo il desiderio di comprendere le peculiarità di 
Trieste e anche del suo elemento austriaco, la volontà cioè di appropiarsi «intellettualmente 
e fantasticamente del [suo] mondo» (in Mitteleuropa, primo amore, «Corriere della Sera», 4 
settembre 1996).
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ma è frontiera essa stessa, «fatta di tanti confini che si intersecavano al suo 
interno, incrociandosi talora nella persona e nella vita dei suoi abitanti» 7, 
perché le «linee di frontiera sono anche linee che attraversano e tagliano un 
corpo, lo segnano come cicatrici o come rughe, dividono qualcuno non solo 
dal suo vicino ma anche da se stesso» 8. Proprio per questa sua specificità, la 
città natale ha sollecitato in Magris la riflessione sull’identità di frontiera, 
analizzata in modo estremamente esaustivo e sottile in Trieste. Un’identità 
di frontiera scritta nel 1982 con Angelo Ara, che rimane ancora oggi un te-
sto fondamentale sulla storia letteraria del capoluogo giuliano. Nell’opera, 
in cui si tenta di definire una vera e propria psicologia del “cittadino di con-
fine”, troviamo una delle definizioni più chiare e quasi teoriche del concetto 
di frontiera, che di seguito riportiamo: 

Se Trieste è una frontiera, quest’ultima diviene, in alcune opere let-
terarie, un modo di vivere e di sentire, una struttura psicologica e po-
etica. La frontiera è una striscia che divide e collega, un taglio aspro 
come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un 
territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non appartenere ve-
ramente ad alcuna patria ben definita o almeno di non appartenerle 
con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di solito, col 
proprio paese. Il figlio di una terra di confine sente talora incerta la 
propria nazionalità oppure la vive con una passione che i suoi conna-
zionali stentano a capire, sicché egli, deluso nel suo amore che non gli 
sembra mai abbastanza corrisposto, finisce per considerarsi il vero e 
legittimo rappresentante della sua nazione, più di coloro per i quali 
essa è un dato pacificamente acquisito. 

7	 Claudio Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Utopia e disincanto, Milano, 
Garzanti, 1999, p. 52.

8	 Ibid. In Microcosmi, nel capitolo intitolato Giardino pubblico, ricordando Joyce e il suo soggiorno 
nella città giuliana, Magris scrive di Trieste: «È una città che rode il fegato […], un grembo edipico 
intollerabile e indimenticabile, che fa balenare promesse di felicità per deluderle subito e induce 
alla fissazione di parlarne continuamente male ma di parlarne continuamente. […] Trieste è un 
anacronismo […], una spiaggia affastellata di detriti della Storia, in cui tutto e il contrario di 
tutto coesistono a contatto di gomito, irredentismo e fedeltà absburgica, patriottismo italiano 
e cognomi tedeschi e slavi, Apollo e Mercurio. In quel cul di sacco dell’Adriatico la Storia è un 
gomitolo i cui fili si aggrovigliano».
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Ma la frontiera, la quale separa e spesso rende nemiche le genti che si 
mescolano e si scontrano sulla sua linea invisibile, anche unisce quel-
le stesse genti, che si riconoscono talora affini e vicine proprio in quel 
loro comune destino - che le grandi madrepatrie non riescono a capire 
- in quel loro sentimento segreto d’inappartenenza, in quell’incertezza 
e in quell’indefinibilità della loro identità» 9. 

Dalla lettura dell’opera si evince che l’identità di frontiera è ricca spiri-
tualmente di diversità, di fermenti, di tensioni, è una pluralità di compo-
nenti eterogenee. Essa conferisce allo scrittore una vastità di orizzonti e di 
riferimenti del tutto particolare, ma anche sgomento e labilità mascherati 
da ironia, un’ironia salutare che «dissolve i confini rigidi e coatti, e costru-
isce confini umani, flessibili e tenaci»  10, e si «oppone a ogni misticismo 
indistinto e a ogni totalitaria assemblea pulsionale, perché distingue, arti-
cola, ridimensiona e autoridimensiona» 11. Per questo l’ironia è per Magris 
«guerriglia contro l’enfasi addominale e il minimalismo postmoderno; è una 
virtù tenera e forte»  12, è il frutto di una profonda consapevolezza di sé e 
dei propri umani limiti, un meditato distacco dalle opinioni proprie e altrui. 
«Per ironia», ha specificato, «intendo il senso della propria e altrui picco-
lezza, quindi la relativizzazione di tutto ciò che è, appunto, relativo e spes-
so pretende di essere un assoluto; l’ironia è una grande difesa contro ogni 
contraffazione dell’assoluto, contro tutto ciò che si presenta come assoluto. 
L’ironia è una grande forma di libertà […] è la libertà dagli idoli, dall’assolu-
tizzazione, dall’ideologia. L’ironia è strettamente collegata con l’umiltà nel 
senso etimologico, di humilis, vicino alla terra, humus, dimensione del bas-
so, del piccolo» 13.

9	 Angelo Ara e Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, pp. 192-
193.

10	 Claudio Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Utopia e disincanto, cit., p. 59.
11	 Ibid.
12	 Ibid.
13	 Claudio Magris, in Claudio Magris: scrittura e frontiere in Scrittori a confronto. Incontri con 

Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, 
Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, Anna Dolfi e Maria Carla Papini (a cura di), Roma, 
Bulzoni, 1998, p. 68. In Microcosmi, nel capitolo intitolato Collina, Magris spiega il senso 
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A Trieste, in una condizione indubbiamente privilegiata, inserito in un 
«mosaico eterogeneo e sconnesso» 14, in un «“collage” in cui niente si è tra-
sferito nel passato e nessuna ferita si è rimarginata nel tempo, in cui tutto 
è presente, aperto e acerbo, in cui tutto occorre ed è contiguo» 15, Magris ha 
avuto modo di scrutare un contesto multilinguistico e culturalmente com-
posito, che ha raccontato e chiarito a lettori spesso ignari di una realtà com-
plessa, ma proprio per questo corroborante e stimolante sul piano umano, 
culturale e intellettuale. Di Trieste il Nostro ha «colto e personalizzato in 
modo estremamente originale le istanze intellettuali, la dimensione poeti-
ca, l’atmosfera crepuscolare piena di intensa malinconia e la morbida inde-
finitezza del sentimento» 16. In Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, 
un illuminante saggio inserito in Utopia e disincanto, Magris precisa: 

Senza quest’esperienza della frontiera, non sarebbero nati molti libri 
che ho scritto. Tutto Danubio è un libro di frontiera, un viaggio alla 
ricerca di superare e valicare i confini, non soltanto nazionali, bensì 
pure culturali, linguistici, psicologici; frontiere nella realtà esterna, 
ma anche all’interno di un individuo, frontiere che separano le zone 
recondite e oscure della personalità che devono anch’esse venire var-
cate, se si vogliono conoscere e accettare pure le componenti più in-
quietanti e difficili dell’arcipelago che compone l’identità 17. 

Con Trieste, Torino, dove tutto ebbe inizio nei primi anni Sessanta dello 
scorso secolo, è per Magris la città della sua vita e della sua elezione. Dal 
1957 a oggi la sua esistenza si è divisa tra queste due città così diverse. Sen-

dell’ironia: «Questo sentimento permette di non prendersi troppo sul serio, e libera quindi dai 
veleni dell’insicurezza e della superbia, ma permette anche di non prendere troppo sul serio 
nessuna pretesa grandezza e libera dunque dalla paura; dinanzi all’eterno, ogni cosa appare 
piccola ma, nella sua piccolezza, di pari dignità rispetto ad ogni altra, pure a quelle che ostentano 
una minacciosa potenza. L’ironia diviene amorosa e inflessibile difesa di ogni creatura, anche la 
più debole e nascosta, contro la vacua pompa del mondo che la vuole travolgere». 

14	 Claudio Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 283.
15	 Ivi, p. 282.
16	 Licia Governatori, Introduzione in Claudio Magris. L’opera saggistica e narrativa, cit., p. 9.
17	 Claudio Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 58.
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za gli anni vissuti nel capoluogo piemontese, centro organizzante di un’Ita-
lia emancipata e liberale, egli non sarebbe mai cresciuto e forse non avrebbe 
neppure mai scritto. A Torino, alla sua università e al suo ambiente, alla sua 
rete di lavoro, affetti e amicizie, Magris deve l’essenziale di quello che è di-
ventato. Difatti, nella città di Gobetti e di Gramsci, ha imparato a pensare, 
ha imparato ad avere un rapporto più intenso e più sereno anche con Trie-
ste, che scopre «nell’assenza, nella lontananza, nella nostalgia» 18. Gli anni 
trascorsi a Torino sono fondativi anche dal punto di vista etico-politico, 
se si considera che la città è stata la capitale dell’unificazione d’Italia e il 
cantiere di una modernizzazione del Paese ispirata a valori morali e a ideali 
civili alti. A Torino sono nati il liberalismo moderno, la grande cultura indu-
striale e l’antifascismo. Magris è maturato in quest’atmosfera, ha assorbito 
e interiorizzato il rigore morale e lo spirito libertario di una gloriosa tradi-
zione scientifica e accademica, che lo ha segnato per sempre dal punto di 
vista intellettuale e umano. Con la Casa editrice Einaudi è nato a Torino il 
più grande progetto editoriale culturale italiano. Magris ha avuto non solo 
il privilegio di pubblicare l’opera prima nella prestigiosa collana dei «Sag-
gi» della Casa editrice torinese, ma anche la fortuna di partecipare alla sua 
attività culturale, di prender parte alle riunioni in cui si decideva la politica 
editoriale e di godere dell’amicizia di Norberto Bobbio, Primo Levi, Galante 
Garrone, e molti altri, tutti suoi illustri Maestri. 

Ma prima di trasferirsi a Torino, «dove essere germanisti significava 
fare i conti con la modernità intesa come destino»  19, nella città natale il 
liceale Magris ebbe modo di conoscere e dialogare con Biagio Marin, che sin 
dal primo incontro rimase affascinato da quel ragazzo nel quale riconobbe 
la “buona razza” 20. Dal dialogo con il poeta gradese affiorano alla coscienza 

18	 Licia Governatori, Introduzione in Claudio Magris. L’opera saggistica e narrativa, cit., p. 10.
19	 Caludio Magris, Collina in Microcosmi, edito nella collana «I grandi romanzi italiani» con la 

Prefazione di Giuliano Gramigna come supplemento al «Corriere della Sera», vol. 24, p. 148.
20	Claudio Magris conobbe Biagio Marin (1892-1985) nel 1955, quando frequentava la seconda 

classe del liceo “Dante” di Trieste. Da quel momento incominciò un rapporto che sarebbe durato 
ininterrottamente fino alla scomparsa del poeta gradese, che nel giovane Magris vedeva un erede 
spirituale e un figlio “adottivo”, poiché aveva perduto il suo unico figlio maschio, Falco, morto in 
guerra nel 1943. Nel 1957, dopo aver conseguito la maturità classica, Magris si trasferì a Torino. 
Il dialogo tra i due non si interruppe né perse la tensione di fondo, ma proseguì con intensità e 
coinvolgimento emotivo attraverso uno scambio epistolare durato per oltre ventisette anni, che 
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del giovane Magris quelle componenti della cultura austriaca ovunque pre-
senti a Trieste, che lui aveva già inconsapevolmente assorbito. Per Magris 
fu di certo una fortuna aver ricevuto il senso della grandezza di quella ci-
viltà non da nostalgici dell’Austria, che a Trieste ancora la rimpiangevano 
e deprecavano la sua caduta, ma da una persona che, come Marin, l’Austria 
l’aveva combattuta, per cui la sua visione era lucida e scevra da qualsiasi 
sterile forma di rimpianto. È a Marin (ma anche a Guido Devescovi e ad al-
tri intellettuali ex irredentisti) che Magris deve la minuziosa conoscenza 
del mondo absburgico, una conoscenza immune dall’ideologia perché tra-
smessa da un uomo libero nel giudizio sui valori di quel mondo tramontato 
e riconosciuto nell’opposizione  21. Si capisce pertanto come Marin sia sta-
to per Magris il mediatore più attendibile tra Austria e Italia. Non stupisce 
perciò che François Bondy si aspettasse di incontrare un anziano e rispet-
tabile signore, un testimone attendibile della finis Austriae, e non certo un 

è stato significativo per entrambi, e in cui si intersecano le loro vicende umane e intellettuali. In 
Microcosmi, nel capitolo intitolato Lagune, del poeta gradese Magris scrive: «Con Marin non si 
perdeva tempo; lui ignorava quasi fisicamente la banalità, quel tergiversare che si consuma nel 
nulla e talora protegge dalla violenza della verità, impedendo di sporgersi sul vuoto. […] La sua 
vitalità prodigiosa e demoniaca faceva di lui una personalità multipla, abnorme, tumorale, che 
poteva espandersi schiacciando chi gli era vicino. Come diceva Diderot di Racine, anche Marin è 
stato un grande albero, destinato a crescere in alto dando lungamente vita e frescura, ma pure a 
travolgere, nella sua crescita, le piante vicine. Talora sembrava che in lui ci fossero tante persone, 
nobili e basse, magnanime e avide. […] Al di sopra di ogni pur patito conflitto, Marin ha detto sì, 
amen alla vita intera, al di là del bene e del male. […] La vita, pur nella tragedia, era dunque per lui 
un canto, un sì […] Perciò, nonostante i suoi pesanti torti, gli si può dire grazie: come si ringrazia 
un padre da cui si proviene e contemporaneamente un fratello col quale si fa strada insieme e ci 
si scontra e anche un figlio che durerà più di noi; o come viene da dire grazie a uno di quei vecchi 
grandi alberi, che sono esistiti tanto prima ed esisteranno anche tanto dopo di noi». 

21	 Nell’evidenziare il debito di Magris nei confronti dei rappresentanti di questa grande generazione 
di scrittori e intellettuali, ne L’ispirazione irredentista: “Demolire vagheggiando” in Irredenti 
redenti. Intellettuali giuliani del ‘900, a p. 386 Renate Lunzer osserva: «Era quindi alle antinomie 
profonde di una triestinità priva di sbavature sentimentali che Magris faceva risalire la sua 
prima immagine dell’Austria. Chi conosceva quegli uomini si rendeva immune da qualsiasi cliché 
austriaco vecchio stampo e dal feticismo del revival che offende la nostalgia autentica basata su 
valori reali». Lo stesso Magris a p. 62 dell’intervento Claudio Magris: la scrittura e le frontiere 
in Scrittori a confronto. Incontri con..., op. cit., dichiara: «È stata una grande fortuna, per me, 
imparare ad apprezzare l’impero asburgico non attraverso le nostalgie degli austriacanti, ma 
attraverso la considerazione degli irredentisti - Marin, Devescovi - che lo avevano combattuto. 
Così ho imparato che la vera nostalgia passa attraverso la critica». 
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giovane di ventitré anni, quando si recò a Torino per conoscere l’autore del 
Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, che in una profonda 
ed esaustiva analisi prendeva in esame la cultura «dell’Austria degli ultimi 
due secoli, considerata da una prospettiva sociologica ispirata alle catego-
rie lukacsiane, confortata cioè dall’idea che l’opera d’arte debba rispecchia-
re adeguatamente la realtà»  22. Sotto una posizione apparentemente criti-
ca e polemica, assunta dal giovane autore verso l’oggetto della sua ricerca, 
nell’opera sono messi in luce quei valori della civiltà danubiana che eserci-
tavano su di lui un grande fascino, come il desiderio di «dominare la prolife-
razione del molteplice in una laconica unità di significato» 23 e «lo sforzo di 
ricondurre a un unico comune denominatore la pluralità delle etnie e delle 
culture» 24. In ultima analisi, l’Austria e il suo declino servirono a Magris da 
metafora del crollo di qualcosa di più grande, di un’immagine del mondo ba-
sata sull’ordine e sull’armonia e, di rimando, da metafora della crisi dell’epi-
ca, del raccontare secondo modelli riconoscibili e validi per tutti. Pertanto, 
Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna non è soltanto un 
libro sulla vecchia Austria e la Mitteleuropa, ma anche sulla crisi di ogni 
totalità, di ogni visione del mondo unitaria che si sgretola e quindi di ogni 
grande racconto capace di rendere quell’unità: un libro sulla disgregazione 
delle grandi forme e sulla frantumazione dello stile. 

Al di là di quelle che potevano essere le intenzioni del giovane autore nel 
momento in cui stese la sua tesi di laurea, questo grande spaccato dell’uni-
verso austriaco, che diede l’avvio a tutta una serie di ricerche su temi fino 
ad allora poco esplorati, se si prescinde da poche eccezioni, rimane indub-
biamente un prodotto eccezionale della germanistica italiana, un’opera che 
ha contribuito a far sorgere o risorgere il mito e l’idea della Mitteleuropa. 
Difatti, senza rendersene conto e con presa lungimirante, il giovane Magris 
ha anticipato gli studi specifici sull’argomento e rivelato immediatamente 
quella che sarebbe diventata la sua vena più profonda e autentica: quella di 
uno scrittore che, alla ricerca della consapevolezza necessaria per affronta-

22	 Renate Lunzer, Storia, temi e morfologia del “mito absburgico”, in Irredenti redenti. Intellettuali 
giuliani del ‘900, cit., p. 367.

23	 Claudio Magris, L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 4. 
24	Renate Lunzer, Storia, temi e morfologia del “mito absburgico”, in Irredenti redenti. Intellettuali 

giuliani del ‘900, cit. p. 367.
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re il futuro, studia il passato rimanendo immerso nel dramma del presente, 
interprete sereno, pur con interne passioni e pulsioni, delle ansie, dei biso-
gni, degli smarrimenti di tutti. Se sin dall’inizio il suo tuffo nel passato non 
si fosse tradotto nel tentativo di trovare in esso dei valori validi per il futu-
ro, nello sforzo di capovolgere la nostalgia in utopia 25, di vivere il rimpianto 
per ciò che è scomparso non con lo sguardo volto all’indietro, ma come una 
proiezione in avanti, forse Magris non sarebbe mai diventato quello che è: 
l’autorevole erede di una tradizione etica triestina che guarda al passato per 
andare nel futuro. E nel farlo porta con sé tutto ciò che sta alle spalle. 

Dopo questo debutto, la ricerca di Claudio Magris si è approfondita ed è 
cresciuta nel tempo, tanto che la sua voce è diventata la parola di un uomo li-
bero, di un pensatore di statura europea, l’espressione di una coscienza mo-
rale di cui la nostra cultura e la nostra vita hanno bisogno. Nell’opera inci-
pitaria, come nelle successive prove saggistiche, in Lontano da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971), per esempio, una delle sue ope-
re più illuminanti che trae ispirazione dalla diretta familiarità con la forte 
presenza ebraica a Trieste e dalla seduzione intellettuale e culturale per la 

25	A pp. 11-12, nel saggio incipitario di Utopia e disincanto, Magris scrive: «Il destino di ogni uomo, 
e della Storia stessa, assomiglia a quello di Mosè, che non raggiunse la Terra Promessa, ma non 
smise di camminare nella sua direzione. Utopia significa non arrendersi alle cose così come sono 
e lottare per le cose così come dovrebbero essere; sapere che il mondo, come dice un verso di 
Brecht, ha bisogno di essere cambiato e riscattato. […] l’utopia dà senso alla vita, perché esige, 
contro ogni verosimiglianza, che la vita abbia un senso; don Chisciotte è grande perché si ostina 
a credere, contro l’evidenza, che la bacinella da barbiere sia l’elmo di Mambrino e che la rozza 
Aldonza sia l’incantevole Dulcinea […]». Ma l’utopia secondo Magris deve essere ridimensionata 
dal disincanto. Per il Nostro utopia e disincanto non stanno in opposizione, bensì si sorreggono 
e correggono a vicenda. «Nel disincanto» spiega Magris a p. 13 dell’opera citata «come in uno 
sguardo che ha visto troppe cose, c’è la malinconica consapevolezza che il peccato originale è stato 
commesso, che l’uomo non è innocente e che l’elmo di Mambrino è una bacinella. Ma c’è anche la 
consapevolezza che il mondo ogni tanto è incantevole come l’Eden, che gli uomini deboli e malvagi 
sono anche capaci di generosità e di amore, che un corpo effimero e mortale può essere amato 
con passione e che l’elmo di Mambrino, pur introvabile, riverbera il suo bagliore sulle pentole 
arrugginite. […] Il disincanto, che corregge l’utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, la 
speranza». In Microcosmi, nel capitolo intitolato Collina, Magris spiega: «Il disincanto difende 
un’irriducibile capacità di incantarsi; la malinconica consapevolezza dell’ambiguità del cuore 
permette di conservare il timore e il tremore dinanzi alla vita, di amare gli struggenti errori e 
di conoscerne i prosaici pesi, prendendoseli sulle spalle perché non pesino troppo su quelle del 
fratello». 
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civiltà ebraico-orientale, e ne L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo 
nella letteratura moderna (1984), accanto al Magris saggista s’insinua pre-
potente la presenza d’un alter ego narratore, vigile sulla cultura e sulla real-
tà dei costumi collettivi, tanto da reclamare una sua autonomia 26. Da questa 
esigenza di raccontare nasce Illazioni su una sciabola (1984), un racconto 
lungo nel quale Magris, portandosi dietro tutta la disposizione multidisci-
plinare, oltrepassa la frontiera che lo separava, come critico-scrittore, dalla 
narrazione diretta. In un testo di straordinaria qualità, che si connota per la 
forza dello stile e la carica ironica, il Nostro affronta una storia poco nota, 
quella dei cosacchi alleati del Terzo Reich nella Seconda guerra mondiale e 
del loro capo, il generale Krasnov, ai quali i tedeschi avevano promesso una 
loro patria cosacca, un Kosakenland, che doveva essere situata nell’Unione 
Sovietica. Ma quando le cose per i tedeschi si misero male, la patria cosac-
ca, con la ritirata, si spostò sulla carta geografica sempre più a ovest, fino 
al Friuli, alla Carnia, vicino ai paesi da cui è originaria la famiglia paterna 
di Magris, in cui, per pochi mesi, nel 1944, c’è stato un fantomatico quanto 
grottesco Territorio Cosacco 27. 

L’esplosione di un’autentica vocazione letteraria avviene, però, nel 1986 
con Danubio, libro di ampia struttura e di molteplici piani di lettura, a metà 
strada fra saggio e romanzo di formazione, che segna la nascita di una for-
mula narrativa mista, ibrida, proposta come una delle possibili soluzioni 
delle nuove esigenze narrative e che trova ascendenza negli ultimi scritti di 
Roland Barthes, una formula che sarà riconfermata nei Microcosmi (1997). 
Difatti, come in Danubio, anche in Microcosmi l’autore compie un viaggio 
sentimentale a tappe, e lo riassume in nove racconti-saggi lirici dedicati 
ad altrettanti luoghi. Sono luoghi della memoria, della mente, di consuete 
frequentazioni, «sono i luoghi privilegiati da Magris come punti di riferi-

26	La vena di scrittore in Magris era stata notata da Tito Perlini già nel 1974, e più tardi da Cesare 
Cases, che nella prosa critica del Nostro aveva individuato una “vena semiclandestina di scrittore” 
(in Il falco e la talpa, «L’Espresso», 2 settembre 1984, p. 61). 

27	 L’avventura cosacca nel Friuli ha ispirato quasi contemporaneamente anche Carlo Sgorlon 
(L’armata dei fiumi perduti, 1985). Di questa vicenda hanno scritto ancora Alcide Paolini, nel 
secondo capitolo del romanzo La donna del nemico (1986) e Claudio Calandra nel romanzo Do 
svidanija. I girasoli di Boria (1994).
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mento simbolico della propria identità» 28. Partendo dal Caffè San Marco di 
Trieste 29, che per Magris è luogo d’elezione per la scrittura e osservatorio 
privilegiato del reale e della varietà degli individui, una sorta di «accade-
mia» in cui «non s’insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disin-
canto» 30 e dove nella protezione di un familiare anonimato le «ore fluiscono 
amabili, noncuranti, quasi felici» 31, egli attraversa luoghi circoscritti e ben 
definiti nella loro storia e nelle loro caratteristiche, perché hanno tutti una 
loro spiccata individualità. Luoghi cari, visti ed esplorati infinite volte. De-
dotti, volta per volta, da occasioni di viaggio, dalla memoria o addirittura 
dal deposito autobiografico, essi hanno il compito di disegnare il ritratto 
spirituale dell’autore. Sono luoghi popolati da personaggi più vari: uomini 
famosi, glorie locali e piccoli eroi autoctoni ignoti ai più, esiliati dalla vita, di-
menticati, alla deriva. Questi mondi molto piccoli e circoscritti, siano le mon-
tagne e i boschi invernali (il monte Nevoso in Slovenia e le colline torinesi) o 
le lagune luminose, dove l’acqua assume riflessi cangianti e il tempo si dilata 
nella calda uniformità estiva (la laguna di Grado con le sue isole, regno del po-
eta e Maestro Biagio Marin, evocato con pregi e difetti ma con grande rispetto 
per la sua poesia), o ancora le Assirtidi, ossia le isole quarnerine di Cherso e 
Lussino, luoghi d’ispirazione e rifugio dell’anima, nelle quali l’autore con la 
consorte e i figli era solito trascorre le sue estati, sono sì i luoghi di Magris, 

28	Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti & 
Vitali, 1997, p. 156.

29	 Il celebre Caffè San Marco è stato aperto il 3 gennaio 1914 da Marco Lovrinovich di Fontane d’Orsera, 
presso Parenzo, ed è diventato subito il ritrovo della gioventù irredentista. Devastato nel maggio 
del 1915 dalla polizia austriaca, è stato più volte ristrutturato, pur senza perdere il suo sapore di 
fine secolo e la sua atmosfera picaresca. «Il San Marco» scrive Magris nella pagina incipitaria di 
Microcosmi «è un’arca di Noè, dove c’è posto, senza precedenze né esclusioni, per tutti, per ogni 
coppia che cerchi rifugio quando fuori piove forte e anche per gli spaiati». Alle pareti del Caffè c’è 
anche un ritratto di Magris dipinto da Valerio Cugia. Le sue opere sono in uno scaffale accanto a 
quelle di Saba, di Svevo e di altri grandi scrittori triestini del passato. In questo luogo privilegiato per 
la scrittura «non è possibile far scuola, creare schieramenti, mobilitare seguaci e imitatori, reclutare 
discepoli» scrive Magris in Caffè San Marco, il primo capitolo di Microcosmi, e prosegue: «In questo 
luogo del disincanto, in cui si sa già come finisce lo spettacolo senza perdere il gusto di assistervi 
né l’indulgenza per le papere degli attori, non c’è posto per i falsi maestri, che seducono con false 
promesse di redenzione chi ha un ansioso e vago bisogno di redenzione facile e immediata». 

30	Claudio Magris, Caffè San Marco in Microcosmi, cit., p. 23.
31	 Ivi, p. 24.
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ma diventano anche nostri, perché racchiudono in sé l’universo intero e sono 
occasione per esprimere considerazioni sugli uomini, sul loro esistere, sulla 
storia e sulle storie di ognuno, sulla cultura e sulla natura. I microcosmi ma-
grisiani sono piccoli universi amati e vissuti, descritti con assoluta fedeltà e 
concretezza. Sono «piccoli di dimensioni e importanza storica, ma lasciano 
partire continuamente, ad anello, ondate di vibrazioni» 32, sono luoghi carichi 
di memorie personali e familiari (la Valcellina, per esempio, in Friuli, terra 
degli antenati dell’autore, o Antholz, in Sud Tirolo, luogo di brevi ma intense 
vacanze invernali, che si ripetono per anni con ritualità), ingentiliti dal volto 
femminile amato, quello della consorte e scrittrice Marisa Madieri, scompar-
sa prematuramente ma eternamente presente nella vita di Magris come uno 
spirito rassicurante e protettivo. 

Come in Danubio, oltre al tema del viaggio, che per il Nostro è sempre 
occasione di avventura, conoscenza e cultura, anche in Microcosmi riappare 
il tema del confine, della frontiera, un motivo che riaffiora continuamente 
e ossessivamente nelle opere saggistiche e narrative dell’autore triestino. 
Così Grado è terra di confine, ma anche Trieste, il Tirolo, le isole, le monta-
gne: «La linea che divide il mare dalla laguna è visibile, precaria e ineludibi-
le, come tutti i confini, con la loro necessità e la loro vanità, poco importa se 
si tratta di confini fra le acque, i colori, i paesi o i dialetti» 33, scrive Magris. 
Il confine è legato all’esistenza, pare riflettere la precarietà stessa del vive-
re, il suo mutare, il suo farsi e disfarsi in un ciclo eterno. Il confine è luogo 
di passaggio, d’incrocio, spesso anche letale, «un idolo che chiede sacrifici 
di sangue» 34, puntualizza Magris, una necessità che è anche una maledizio-
ne e pertanto «l’unico modo per neutralizzare il potere letale dei confini è 
sentirsi e mettersi sempre dall’altra parte» 35. L’avventura del Monte Nevoso 
diventa occasione per riflettere sul confine più importante, su quella soglia 
che divide la vita dalla morte: «In quell’attimo si poteva credere che ogni 
sparire, anche oltre la soglia del varco ultimo […] significasse solo attraver-
sare una simile cortina, e allora non c’era ragione di quel timore oscuro, an-

32	 Giuliano Gramigna, Una voce che viaggia, Prefazione a Microcosmi, cit., p. 8.
33	Claudio Magris, Lagune in Microcosmi, cit., p. 84. 
34	Claudio Magris, Il Nevoso in Microcosmi, cit., p. 115.
35	 Ivi, p. 83.
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goscioso, che ogni anno di più toglie il senso alle cose» 36, scrive Magris nel 
capitolo intitolato Il Nevoso.

In quest’odissea domestica, viaggiando nel suo retroterra genetico, mne-
monico e sensoriale, senza per altro voler impartire lezioni, Magris ci inse-
gna a viaggiare, a spingerci oltre, a porci domande, a cercare i nostri simili, 
il contatto umano, ad andare con fiducia incontro agli altri, ad arricchire la 
memoria e l’esperienza, e perciò la nostra stessa esistenza, delle loro vite, 
manifestando nell’interesse per quello che succede agli altri non il desiderio 
banale del pettegolezzo o la semplice smania di curiosità bensì quel bisogno 
tanto umano di condividere il destino altrui. Magris insegna a considerare 
le gioie e il dolore degli altri con rispetto, con la pietas e l’umiltà necessarie 
per capire il prossimo. Pietas e umiltà sono termini che hanno connotazio-
ni religiose, ma che in Magris assumono significato laico. Il senso più pro-
fondo del messaggio magrisiano in quest’opera di grande potenza poetica e 
narrativa lo cogliamo nel dilagante sentimento di pietà per tutto ciò che è 
transitorio e nell’invito a vivere il più intensamente possibile, dando e rice-
vendo, spendendo bene quel bene immenso che è la vita, come suggeriva già 
Leonardo in uno dei suoi stupendi pensieri. Perché il vero peccato originale 
per Magris è «essere incapaci di amare e di essere felici, di vivere a fondo il 
tempo, l’istante, senza smania di bruciarlo, di farlo finire presto» 37. 

La microodissea geografico-temporale-memoriale iniziata nel Caffè San 
Marco di Trieste si conclude nel Giardino Pubblico della città giuliana, dove 
il protagonista recupera l’infanzia remota in cui tutto è già accaduto. Il cir-
colo si chiude. Dopo tanto vagare, il richiamo di casa è forte, occorre tornare 
a Trieste, città che per Magris rappresenta il punto di partenza ma anche 
il punto d’attracco finale dei suoi viaggi, il luogo degli affetti più cari, ver-
so cui il suo molteplice peregrinare da sempre converge. In Dietro le parole 
scrive: «Il viaggio è sempre un ritorno a casa, l’avventura dello spirito che 
parte per impadronirsi del mondo e dispiegare, in questa lotta col moltepli-
ce e con l’ignoto, le proprie latenti possibilità sì da ritornare, cresciuto e 
adulto, alla casa ritrovata» 38.

36	Ivi, p. 108.
37	 Claudio Magris, Collina in Microcosmi, cit., p. 129. 
38	Claudio Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti, p. 344.
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Nelle pagine conclusive di Microcosmi il percorso memoriale dell’infan-
zia del protagonista diventa un racconto epico. Tutto ciò che l’autore sfiora 
e registra con la memoria, che è alla base del modo di essere di Magris, di-
venta poesia. Uno scroscio improvviso di pioggia costringe l’io narrante a 
ripararsi nella vicina chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco. La chiesa non 
è un luogo dell’io ma è un “non luogo”, che ha una valenza onirica, visiona-
ria. Colmo di ricordi, l’io narrante si pone vicino alla volta dell’abside dove 
ci sono due angeli dipinti da Pietro Lucano che reggono due cerchi di fuoco, 
due «saltimbanchi dell’eternità cui l’artista fu costretto, dai padri gesuiti, 
ad allungare il gonnellino quasi sino alle caviglie, per non lasciarne scoper-
te le gambe androgine»  39. Là, in una sorta di vaneggiamento surreale, in-
contra tante persone amate e sconosciute e si fonde con esse a conclusione 
del suo transito terreno. Il percorso magrisiano è parabola della vita stessa, 
una sorta di breviario laico che nasce dalla conoscenza dell’umile, dall’esibi-
zione onesta delle emozioni mai sopite e delle memorie imperiture. Microco-
smi è forse per il Nostro l’opera «più sofferta e amata», perché «oltre ai suoi 
molteplici tracciati, il libro è […] anche un omaggio molto privato» 40, come 
indica la dedica: A Marisa. In questo lavoro Magris è difatti «fedele alla me-
moria della persona amata e la sua devozione è il permanere in lui di un af-
fetto profondo, di una fedeltà rimasta viva al di là di ogni lacerazione» 41. 

Uomo e scrittore di confine, Magris si è sempre sforzato di abbattere 
le barriere, di cogliere anche gesti minimi che alludano a una cultura del-
la convivenza e dell’egual rispetto per il diverso. Si è opposto così all’idea 
che ci fosse un’altra Europa oltre la cortina di ferro. Danubio è nato con il 
proposito di cancellare per sempre quest’idea dalla faccia della terra. Con 
Danubio, incentrato sulla scoperta e l’esaltazione del patrimonio cultura-
le di tutte le regioni che si affacciano sul grande fiume europeo che cinge 
diversità etniche, politico-sociali e culturali, Magris è riuscito nell’intento 
di superare i confini. Prima della caduta del Muro di Berlino (1989), anti-
cipando ancora una volta i tempi, con quest’opera Magris ha sollecitato il 
dibattito sul centroeuropa scomparso. All’idea dell’altra Europa egli ha op-

39	Claudio Magris, Caffè San Marco in Microcosmi, cit., p. 16.
40	Licia Governatori, Claudio Magris. L’opera saggistica e narrativa, cit., p. 101.
41	 Ibid. 
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posto la concezione di un’Europa integrale nella quale, pur nel rispetto e nel 
riconoscimento delle specificità, la vocazione unitaria e la coscienza della 
necessità di uno stato europeo devono essere primarie. Per il tramite delle 
traduzioni di Danubio, addirittura ventidue, il pensiero di Magris è arrivato 
a tanti europei, intellettuali e non. Quelli espressi in Danubio sono concetti 
fondamentali, di cui il Nostro si è occupato come nessun altro, impegnando-
si per un’Europa che tuteli la sua tradizione culturale e la sua pluralità, e che 
sappia affrontare adeguatamente i problemi della convivenza e dell’intera-
zione tra culture diverse. Per questo impegno, che sta al centro di tutta la 
sua poliedrica attività, nell’ottobre del 2009 a Francoforte Claudio Magris 
ha ricevuto il più importante premio culturale tedesco, il Premio per la pace 
dell’Associazione dei Librai tedeschi, un riconoscimento conferito a colui 
che rappresenta nel mondo l’Italia della cultura e dell’eccellenza, quell’Italia 
che tutti riconoscono e ammirano profondamente. 

Con Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Danubio è 
opera chiave della produzione magrisiana, una prova che possiamo ritenere 
risolutiva per comprendere il Magris ricercatore e studioso del mondo cen-
troeuropeo, nella quale si coniugano la passione «per un discorso onnicom-
prensivo che gli deriva dalla trasfigurazione filologica dell’idealismo tedesco 
e la sensibilità mitteleuropea che difende il particolare» 42. Di conseguenza, 
«vi è in Danubio il respiro del tutto che stringe in unità i particolari» 43. L’o-
pera è nata dopo che Magris, nei primi anni Ottanta dello scorso secolo, era 
stato mandato da Alberto Cavallari, grande giornalista del «Corriere della 
Sera», prima a Vienna e poi a Bratislava, con il compito di girare per le strade 
e raccontare quello che vedeva. In quell’occasione, in veste di inviato speciale, 
Magris scrisse due articoli che rappresentano la genesi di Danubio, di quel 
«tenero, saggio e folle libro», come lo definisce il suo autore. Di non facile de-
finizione, perché sta a metà strada tra saggio, diario e romanzo, Danubio è un 
libro complesso e polisemico, il frutto straordinario di estesi viaggi, reali e 
immaginari, lungo il grande fiume, dalle sue sorgenti fino alla foce, un’odis-
sea imprevedibile alla scoperta di se stesso e del mondo. Questo eccezionale 
resoconto di una traversata centroeuropea, al di qua e al di là della cortina di 

42	 Ivi, p. 53.
43	 Ibid.
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ferro, prende le mosse dalla Selva Nera e segue, in nove capitoli in cui la nar-
razione scorre col ritmo del Danubio, il percorso del fiume fino a Vienna, poi 
attraverso la Slovacchia, l’Ungheria, l’ex Jugoslavia, la Romania e la Bulgaria, 
fino al Mar Nero, alla foce, a Sulina. Il viaggiatore/narratore, per il quale la 
storia si manifesta sincronicamente e diacronicamente nello spazio, è anche 
un ironico combattente contro la morte, un «guerrigliero contro l’oblio»  44. 
Raccogliendole e fermandole sulla carta, egli salva difatti la memoria, la vita, 
la molteplicità delle esperienze che ha incontrato e vissuto. Nel farlo, consi-
dera egualmente importanti il piccolo e il grande, il noto e l’ignoto, che hanno 
per lui lo stesso diritto a una ricostruzione minuta. In un vertiginoso viaggio 
nello spazio e nel tempo, seguendo il corso lento del fiume, «nastro di bron-
zo che scorre bruno e lucente» 45 e mescola tutte le identità in un amalgama 
indistinto cancellando ogni nitida linea di confine, nel grande romanzo so-
vranazionale Magris supera ininterrottamente le barriere e incontra l’Altro. 
Perde così a poco a poco la propria identità per arricchirsi di quella altrui: «La 
verità umana non è quella dell’assoluto bensì quella della relazione. Ogni iden-
tità esiste nella relazione: è solo nel rapporto con l’altro che cresco, cambian-
do senza snaturarmi» 46, ha scritto in un articolo per il «Corriere della Sera». 
Nell’incontro con gli altri e nelle relazioni che intreccia con vivo sentimento 
di simpatia e partecipazione, muovendosi alla ricerca dell’unità in una miria-
de di diversità (di lingue, dialetti, volti, cibi, profumi, colori), è proprio nella 
coralità e nella polifonia delle voci che Magris cerca e trova se stesso. Perché 
l’uomo è sostanzialmente costituito dalla coralità, dalle relazioni che instaura 
con gli altri. In un’intervista radiofonica dal titolo Paesaggio con figure Ma-
gris ha confessato: 

Ho avuto sempre fortissimo il senso dell’amicizia, della coralità […] 
e ciò mi ha aiutato a capire […] fin dall’inizio l’assurdità (non solo la 
crudeltà, ma l’insensatezza) anche di ogni purezza e pulizia etnica, 
come la si chiama adesso. Se volessi togliere da me tutto ciò che non è 

44	Così si definisce Magris in Danubio e post-Danubio, un saggio pubblicato nel 1992 nel numero 7 
della «Rivista di studi ungheresi» nel quale chiarisce la genesi del libro.

45	Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1994, p. 12. 
46	Claudio Magris, in Vivere significa migrare: ogni identità è una relazione, «Corriere della Sera», 

1 ottobre 2009.
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mio, cosa mi resta? Finirei per amputare parti del mio corpo, della mia 
anima, della mia testa, dei miei pensieri; non mi resterebbe niente 47.

L’idea che suggerisce è che si diventa veramente se stessi attraverso l’ac-
coglienza, ossia solo attraverso l’incontro con le cose e con le persone. Per-
tanto, Danubio resta un punto fermo nella vita dell’autore triestino. Esso 
rappresenta non solo il racconto di un’esperienza base per la sua educazione 
sentimentale, ma anche il memoriale su una civiltà danubiana di impronta 
absburgica, un autentico documento letterario dell’Europa divisa anterio-
re al 1989, un vagheggiamento di quello che poteva e doveva essere l’Eu-
ropa danubiana: un pacifico consorzio di Stati, esemplare anticipazione di 
quell’Europa che oggi tutti evochiamo ma non riusciamo ancora a realizzare 
compiutamente. 

Dopo aver attraversato innumerevoli frontiere e descritto con erudizio-
ne e precisione certosina un miscuglio di civiltà che non sempre si distin-
guono nettamente le une dalle altre poiché sono vissute per secoli in un 
continuo scambio reciproco, alla fine del viaggio, nell’osservare il grande 
fiume che con un estesissimo delta sfocia nel mare, il viaggiatore/Magris 
prova quasi un senso d’inadeguatezza. Riflette sulla fine, sulla morte, che 
nel caso del fiume si risolve nel mare, amniotico protagonista di tante nar-
razioni dell’autore triestino, culla primordiale in cui le marginalità da lui 
narrate cercano di riacquistare il senso del centro perduto. L’immettersi del 
fiume nel mare, nel quale esso trova l’armonia finale, è uno svanire vapo-
roso, ordinato. Le sue acque passano naturalmente nel mare, che in Magris 
è sempre elemento positivo che libera dall’ansia. L’immettersi del Danubio 
nel mare è un «fluire che si apre e si abbandona alle acque e agli oceani di 
tutto il globo, e alle creature delle loro profondità» 48. Tutto nasce dal mare, 
acqua in continuo movimento, e tutto ritorna al mare, immagine della vita 
e della morte. Già agli inizi dell’opera l’autore/viaggiatore aveva riflettuto: 
«A Passau, il viaggiatore sente che lo scorrere del fiume è un desiderio del 

47	Così si è espresso Claudio Magris in Paesaggio con figure, una conversazione radiofonica con 
Gabriella Caramore e con l’intervento di alcuni amici e studiosi di varie discipline, trasmessa il 14 
febbraio 1993 su Radiotre. 

48	Claudio Magris, Danubio, cit., p. 474.
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mare, nostalgia della felicità marina» 49. Magris ha il mare dentro di sé. Il 
mare è per lui la grande persuasione, la pienezza vitale, il suo ininterrot-
to agitarsi è metafora della nostra esistenza 50. È davanti al continuo fluire 
delle onde che l’autore triestino vive «immerso nel presente, in quella so-
spensione del tempo che si verifica quando ci si abbandona al suo scorrere 
lieve a ciò che reca la vita […]» 51. In Danubio il viaggio lungo il grande fiume 
europeo diventa un percorso verso la persuasione del mare: «Incurante de-
gli orfani sulle sue sponde, il Danubio scorre verso il mare, verso la grande 
persuasione» 52. Nel momento in cui il Danubio si unisce al mare, l’autore/
viaggiatore si immerge nel paesaggio riuscendo a rendere con una notevole 
capacità poetica «l’estasi di una reintegrazione nella natura e nel cosmo» 53. 
Per descrivere l’emozione che desta in lui quello spettacolo di pacifica fusio-
ne di acque, Magris ricorre a Biagio Marin, a uno dei suoi grandi Maestri, 
di cui cita versi che comunicano non tanto l’armonia della morte, quanto 
l’armonia dell’accettazione della morte, che si traduce in una sommessa pre-
ghiera: «Fa che la morte mia, Signor, la sia comò ‘l scôre de un fiume in t’el 
mar grando» 54. La vita, come il fiume, si placa nella liquida totalità marina, 
nella struggente malinconia acquatica 55. 

49	Ivi, p. 214.
50	Una delle opere che ha condizionato maggiormente la formazione di Magris è sicuramente La 

persuasione e la rettorica, tesi di laurea del filosofo triestino Carlo Michelstaedter, morto 
suicida pochi giorni dopo la scrittura del testo. Per Michelstaedter la persuasione «è il possesso 
presente della propria vita e della propria persona, la capacità di vivere pienamente l’istante, senza 
sacrificarlo a qualcosa che ha da venire o che si spera arrivi quanto prima, distruggendo così la 
vita nell’attesa che passi più presto possibile. Ma la civiltà è la storia degli uomini incapaci di 
vivere persuasi, che costruiscono l’enorme muraglia della rettorica, l’organizzazione sociale del 
sapere e dell’agire, per nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro vuoto».

51	 Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. IX.
52	Claudio Magris, Danubio, cit., p. 16.
53	Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, cit., p. 50.
54	Claudio Magris, Danubio, cit., p. 474.
55	È essenziale in Magris quella che Ernestina Pellegrini ha acutamente definito “idrofilia”. C’è 

molta acqua nelle opere magrisiane: quella del fiume, delle lagune, dello stagno, e molto mare. 
A proposito Magris ha precisato: «L’acqua è un imprinting fondamentale che io ho avuto fin 
da bambino, con mia madre, andando ogni giorno - cosa che faccio anche adesso per sei mesi 
all’anno - a Barcola, a Trieste. Questo rapporto col mare - legato ai primi giochi avventurosi, ai 
primi incantamenti amorosi - è, per me, fondamentale. In esso c’è anche, credo l’immagine di una 
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Nelle opere saggistiche dedicate alla cultura mitteleuropea e in Danubio 
e Microcosmi, Magris ha assolto splendidamente la precoce convinzione che 
l’unico modo di parlare di sé, della propria esperienza, consiste nel parlare 
degli altri, raccontandoli secondo l’ottica della propria identità. Ha espres-
so inoltre l’impulso a scrutare negli oscuri meandri della Storia, attratto da 
“uomini senza qualità”, da individui le cui vicende, non solo letterarie, meri-
tano d’essere illuminate. Sentimenti simili hanno ispirato le sue prose gior-
nalistiche, Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982) e Utopia e disincan-
to (1999), ed anche le sue prove letterarie più significative: Un altro mare 
(1991), La mostra (2001), Alla cieca (2005), L’infinito viaggiare (2005), Lei 
dunque capirà (2006), fino alle ultime, La storia non è finita (2006), Alfabeti 
(2008) e Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), edita nel 2011. 

spiaggia bianchissima a Strugnano, lontana, fondante, in Istria […] credo sia l’origine di ciò che ho 
cercato e trovato altrove, in altri luoghi sia della mia vita sia della mia scrittura […] Quella spiaggia 
bianca è una presenza che ritorna continuamente», in Claudio Magris: la scrittura e le frontiere, 
in Scrittori a confronto..., cit., p. 69. Tra le opere che hanno avuto un forte impatto sul Magris 
adolescente sono da citarsi i libri di Salgari, di Melville, di Stevenson, quindi una letteratura che 
ha come protagonista il mare che in Magris, come nota ancora Ernestina Pellegrini, «rappresenta 
anche la sfida, l’ostacolo da affrontare, la vita che bisogna attraversare, è il paesaggio nel quale 
si colloca, fin dall’Odissea, ogni storia che racconta la ricerca del senso della vita e la formazione 
della propria identità» (Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, cit., pp. 120-121). 
La passione per la letteratura e la lettura Magris l’ha raccontata in Alfabeti. In questo libro, che 
ha dedicato a sua madre, e che si apre con un capitolo intitolato non a caso Libri di lettura, lo 
scrittore ripercorre il suo cammino tra i libri, da quando bambino si emozionava per le avventure 
salgariane di Sandokan e Tremal Naik ambientate in lontani mari esotici fino all’approdo a Tolstoj, 
Dostoevskij, Kafka, gli amati Musil e Svevo. Citiamo dal primo capitolo di Alfabeti: «Dalla fantasia 
adolescente e improbabile di Salgari ho imparato l’amore per la realtà, il senso dell’unità della vita 
e la famigliarità con la varietà di popoli, civiltà, abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti 
manifestazioni dell’universale-umano: ho appreso pure che gli scrittori fanno vedere il mondo 
aldilà delle loro convinzioni, perché da Salgari non ho percepito l’ardore guerresco, che lo rese 
poi caro al Ventennio fascista, bensì un senso di fraterna uguaglianza di tutti i popoli della terra, 
così come più tardi Kipling - oltre al mistero e all’epica - mi avrebbe fatto amare gli elefanti e i 
templi indù più che la corona della regina Vittoria». I misteri della giungla nera di Salgari sono 
il primo libro che Magris ha letto e che segna l’esperienza del passaggio dal racconto orale alla 
parola scritta. In Dietro le parole, a p. 64, osserva: «[…] durante i mesi in cui, giorno dopo giorno, 
il romanzo mi era stato letto a puntate da una persona di casa, avevo imparato a leggere e l’avevo 
quindi finito da solo, nella tesa solitudine della lettura personale». Il mondo di Salgari, dunque, 
con tanta avventura e tanto mare, si rivela al giovane lettore un universo epico, che gli consente 
l’esperienza di una totalità elementare e ingenua e il senso avventuroso della scoperta del mondo 
e del diverso. 



419 _oltre il viaggio, la scrittura e la vita. appunti sull’opera di claudio magris

La collaborazione di Magris con il «Corriere della Sera» è di lunga data, 
essendo iniziata nell’ottobre del 1967 con l’articolo su Max Brod Da Praga 
a Tel Aviv. Nel 2011 in Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), per ora 
l’ultima opera di Magris in ordine di tempo, egli ha pubblicato la settima 
raccolta di articoli scritti per la testata milanese. Il sottotitolo, Note civili 
(2006-2011), è indicativo. Si tratta di una serie di interventi di uno spirito 
sempre all’erta, sollecitati nel cittadino Magris dal disagio e dall’indigna-
zione provati di fronte alla profonda decadenza etica e politica recepibile 
nella società italiana (e non solo) negli ultimi anni. Lo spunto per gli inter-
venti civili nei quali il Nostro riflette sui temi più controversi dell’attualità 
è dunque la denuncia dei “livelli di guardia” ormai superati in tanti aspetti 
del vivere civile e la ricerca di quel velo di sobrietà che la società attuale 
(italiana e non) sembra aver smarrito. Come avverte lo stesso autore nella 
prefazione, Livelli di guardia non segue un ordine tematico, come le raccol-
te di articoli pubblicate precedentemente, ma cronologico, in quanto «tale 
criterio è sembrato più coerente alla natura di questi articoli, i quali sono 
tutti nati a caldo in risposta e per reazione a eventi, vicende o polemiche che 
hanno segnato - sanguinosamente, indecentemente, comicamente, contrad-
dittoriamente, a seconda dei casi - la vita civile italiana in questi anni» 56. 
Gli unici due articoli non ideati appositamente per il «Corriere della Sera», e 
pubblicati nel quotidiano solo in parte, sono Gli ebrei parlano a nome di tut-
ti, il discorso tenuto al Quirinale su invito del Presidente Napolitano per la 
Giornata della Memoria nel gennaio del 2009 e la Lectio tenuta a Francofor-
te nell’ottobre del 2009 in occasione del conferimento del Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels, un intervento che è la summa dei temi affrontati 
negli altri articoli. Mettere a tacere la voglia di pensare, arginare la capacità 
di ragionare e di distinguere: questo è quello che, secondo Magris, si cerca di 
fare oggi ai cittadini. Nei suoi articoli, invece, con crescente passione civile 
e una serrata critica della società giunta ormai alla sua death-line, egli c’in-
vita a non spegnere il cervello di fronte agli eventi tragici e farseschi che ci 
accompagnano giorno dopo giorno. Il livello di guardia è stato da lungo su-
perato, impedendo perfino agli dei di correre in nostro soccorso e riportarci 

56	Claudio Magris, nella prefazione a Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Milano, Garzanti, 
2012. 
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alla ragione. Ma Magris non si arrende e non si rassegna. La sua coscienza di 
cittadino, italiano ed europeo, glielo impedisce. Leggiamo pertanto questo 
suo ultimo libro-diario come la sua risposta diretta all’incalzante domanda 
di verità e di moralità dei nostri giorni. Se quelli dell’impegno civile e della 
denuncia sono i temi portanti del libro, il Magris scrittore e studioso della 
storia e della cultura tedesca, in particolare, non scompare dietro alla cro-
naca italiana, ma continua a offrire, anche qui, molti illuminanti spunti di 
riflessione. Nel discorso di ringraziamento per il Friedenspreis che chiude 
il volume, Magris suggerisce il modello della nuova Europa che, anche con-
siderato a distanza di qualche anno, pare ancora una direzione da seguire e 
una speranza da condividere. Citiamo uno stralcio del discorso magrisiano, 
che leggiamo come l’indicazione di una strada verso una nuova Europa: 

All’Europa spetta il grandioso e arduo compito di aprirsi alle nuove 
culture dei nuovi europei provenienti da tutto il mondo, che vengono 
ad arricchirla con le loro diversità. Si tratterà di mettere in discussio-
ne noi stessi e di aprirsi al massimo dialogo possibile con altri sistemi 
di valori, ma tracciando le frontiere di un minimo di valori non più 
negoziabili […] Pochi ma netti valori, come per esempio l’uguaglianza 
di tutti i cittadini a prescindere da ogni differenza di sesso, di religio-
ne o di etnia. Ma finché l’Europa sarà ancora un’Azione parallela, la 
nostra realtà, come quella musiliana, sarà campata in aria 57.

Con la profonda e al tempo stesso pudica lezione di civiltà, erudizione, 
umanesimo e apertura che trapela da tante pagine, con l’ironia e l’autoiro-
nia senza le quali uno scrittore, ma nemmeno un uomo, può ritenersi gran-
de, Magris è un nome imprescindibile della cultura europea e mondiale ed 
un interprete severo seppur disincantato delle storture del “secolo breve”. 
Nel nostro tempo vorace, in cui tanti scrittori, anche i più conosciuti, go-
dono spesso solo di un ascolto nazionale, egli è riuscito ad assicurarsi una 
chiara fama internazionale, a far sì che ogni suo nuovo scritto sia atteso 
con la certezza che qualcosa ci toccherà, intellettualmente ed emotivamen-
te. Come emotivamente ci tocca la vicenda di Vito Timmel, pittore stram-

57	 Ivi, p. 206. 
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palato e geniale, un «viandante ribelle», morto pazzo nel manicomio di San 
Giovanni a Trieste nel 1949, protagonista de La mostra 58. Magris stringe a 
sé questo «randagio pittore nato a Vienna e venuto a completare la sua auto-
distruzione a Trieste» 59, già richiamato in Microcosmi col suo «miscuglio di 
folgoranti epifanie liriche e di singulti verbali prossimi all’afasia e sbricio-
lati dall’amnesia» 60, per riviverlo dall’interno, per parlare in prima persona 
attraverso lui. Tanti i possibili percorsi di lettura di quest’opera anomala, 
che si presenta come un testo teatrale pur senza che l’autore trascuri la sua 
vocazione narrativa, evidente nel dialogo dei personaggi e nelle stesse dida-
scalie. Ci piace evidenziare l’aspetto più sincero e straziante dell’opera, quel 
nodo cruciale che Daniele Del Giudice ha definito “il gorgo”, che ci consen-
te di definirla un libro-confessione. Perché attraverso questa strampalata 
figura di artista Magris si misura «con la demonicità della vita», e lo fa a 
partire dall’aspetto più profondamente personale  61. Questo fa dell’opera, 
che mette in scena in una tragicomica sintesi il destino minimo di un uomo 
che ha scelto di rifiutare caparbiamente il mondo, un atto e insieme un can-
to d’amore. Un canto, attraverso Timmel, per Mari(s)a, una moglie che non 
c’è più, riletta come Alcesti, la sposa «che muore per lui», per salvarlo dalla 
conoscenza «dell’orrido niente». Un’interrogazione, scarnificata e scarnifi-
cante, s’impone nell’opera e tutta la percorre. Un’interrogazione che nasce da 
uno straziante senso di colpa: come continuare a “essere”, e come continuare 
a “vivere dopo”, anche dal punto di vista creativo. Magris continua a vivere e a 
creare facendo i conti con il dolore per l’assenza di Marisa, avendo forte il sen-

58	Vito Timmel è autore del Magico Taccuino, un romanzo-diario dettato oralmente ad Anita Pittoni, 
che lo ha pubblicato appena nel 1973 nelle eleganti edizioni dello «Zibaldone», con due introduzioni: 
una di Claudio Magris e l’altra di Franco e Franca Basaglia. 

59	Claudio Magris, Caffè San Marco in Microcosmi, cit., p. 16.
60	Ivi, p. 17.
61	 In Fra il Danubio e il mare. Il mondo di Claudio Magris, un piccolo libro che accompagna un film 

per la regia di Francesco Conversano e Nene Grignaffini messo su videocassetta per la Garzanti 
nel 2001, l’autore parla dei luoghi, delle cose e delle persone da cui nascono i suoi libri. Tra le 
altre cose, a p. 40 del breve saggio Magris scrive che La mostra sarebbe impensabile «senza la 
grande frattura avvenuta alcuni anni fa nella [sua] esistenza e senza il buio, doloroso e anche 
melmoso, attraversato in quegli anni, che pervade il testo». L’autore rivela, dunque, un sottofondo 
autobiografico, e in particolare il dolore per la perdita della «sposa-luce», della consorte e scrittrice 
Marisa Madieri. 
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so dell’universale-umano, accessibile solo nella varietà, nella diversità e nel 
rapporto fraterno con gli altri. Sorretto da questa convinzione, da viaggiatore 
erudito, egli è ancora in grado di entrare in osmosi con le svariate sollecita-
zioni che giungono alla soglia della sua percezione, eternamente alla ricer-
ca di un’armonia che la Storia costruisce o tradisce, ma di cui egli avverte di 
continuo la mancanza e la necessità. Anche la scrittura è un viaggio, viaggio 
metaforico, che si può compiere finanche dai tavolini del Caffè San Marco di 
Trieste: «Scrivere significa sapere di non essere nella Terra Promessa e di non 
potervi arrivare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua dire-
zione, attraverso il deserto» 62, precisa in Microcosmi. 

Riteniamo inutile una letteratura che non si rinnovi continuamente nel-
lo svelare lo spirito dei tempi e dei popoli. Confrontando la Storia con la cro-
naca, interrogandosi su uomini e cose, vezzi e vizi, speranze e paure, com-
medie e tragedie, allo scopo di aiutarci a dipanare la nebulosa esistenziale 
che tutti ci avvolge, Magris incarna lo scrittore e l’intellettuale in grado di 
andare al cuore delle cose, di porre il problema e di elaborarlo con capacità 
letteraria ed eleganza stilistica, con chiarezza e onestà. Per l’impegno civile 
espresso nell’opera saggistica, narrativa, teatrale e giornalistica, per l’esi-
genza e la capacità di scandagliare il passato non per scansare il presente, 
bensì per scoprirlo e capirlo meglio onde evitare in futuro mali già assoda-
ti, Magris rappresenta un testimone acuto e disincantato dei nostri tempi, 
della vita e della Storia, perennemente alla ricerca di migliorare il mondo, 
pur nella consapevolezza che esso non possa essere davvero cambiato. A so-
stenerlo resta il bisogno della ricerca, dell’esplorazione tesa verso una solu-
zione, e quella speranza che coglie soprattutto nei randagi, nei naufraghi, 
negli ultimi, in quelli che non fanno la Storia pur avendo una loro storia, in 
personaggi cui la vita ha tolto tutto, e che tuttavia mostrano una caparbia 
resistenza e hanno forte il senso della dignità. A sostenerlo resta ancora la 
fiducia nella letteratura che, oltre al piacere che procura quando è originale 
e profonda, ci educa e ci arricchisce come cittadini, obbligandoci a rivedere 
convinzioni, credenze, conoscenze, percezioni. 

Con le riflessioni riportate in questi appunti, inadeguate a rendere com-
piutamente e interamente lo spessore e la valenza dell’opera magrisiana, si 

62	Claudio Magris, Caffè San Marco in Microcosmi, cit., p. 24. 
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è inteso rendere un doveroso omaggio a uno scrittore e a un intellettuale 
a tutto campo, il cui percorso scientifico ed esistenziale rappresenta un 
esempio eccellente di erudizione, d’impegno civile, di rettitudine e d’inte-
grità morale. Con la sua multiforme opera, in forma quasi paradigmatica, 
Magris incarna “l’identità plurale” dell’intellettuale moderno. Oltre ad esse-
re lo studioso che ha contribuito a una trasformazione sostanziale dell’oriz-
zonte estetico europeo, il letterato che tutti stimiamo per lo sconfinamento 
e l’ibridazione dei generi e il superamento delle tradizioni nazionali, Magris 
è oggi un punto di riferimento imprescindibile nel dialogo interculturale. 
Ma il Nostro è anche persona gioviale, con spiccate qualità umane quali l’u-
miltà e la disponibilità verso gli altri. Per questo il lettore non ha difficoltà 
a integrare Magris dentro di sé, anche il Magris opinionista, e condividere 
con lui sentimenti, pensieri e passioni. La passione per il mare, per esempio, 
che è il simbolo della Vita, che va affrontata caparbiamente insieme alla sua 
mole di preoccupazioni e difficoltà, angosce e depressioni, che si alternano 
a qualche raro e fugace momento di calma. 

The essay examines some aspects of the production of Claudio Magris, Italian writer, born 
in Trieste in 1939, who teaches to go “beyond,” teaches to think freely in a society in which 
bombastic proclamations increasingly dilutes the ability of analysis and reflection. Going 
“beyond” means going beyond the borders, which feed the obsession to put someone or 
something on the other side, and do it with the literature that, among other things, for 
Magris is a journey that is designed to remove the “myth of the other part” feeding instead 
the following conviction: “each one, as in a medieval mystery, is the Other.”
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