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12«When a writer engages in politics he should do so as a citizen, as a human 
being, but not as a writer»3.

Nel leggere la proposta che fra l’azione politica e la sfera letteraria si tracci una 
netta linea di demarcazione, al lettore italiano viene in mente un nostro scrittore 
spesso accostato a Orwell e che in effetti presenta più di un tratto in comune con 

1	 Il saggio è stato già pubblicato negli Atti del Convegno  First World War: Reflections in Literature, Language and 
Culture, Incontri filologici a Banja Luka, Banja Luka 13-14 ottobre 2014.

2	 George Orwell, Essays, London; Penguin Classics, 2000, p. 457.
3	 Ibid.
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Nel leggere la proposta che fra l’azione 
politica e la sfera letteraria si tracci una 
netta linea di demarcazione, al lettore ita-
liano viene in mente un nostro scrittore 
spesso accostato a Orwell e che in effet-
ti presenta più di un tratto in comune 
con lui, Ignazio Silone. Frequentemente 
accomunati nei resoconti politico – let-
terari del totalitarismo, Orwell e Silone 
entrano nell’immaginario del Novecento 
come guastatori all’interno della sinistra, 
come scrittori in grado di osservare il 
fallimento di una rivoluzione di cui, in 
prima istanza, erano promotori. Il loro 

credo politico è caratterizzato da un’a-
spra critica nei confronti dello stalini-
smo, di ispirazione social – democratica 
e che punta all’autonomia intellettuale 
dell’uomo in un periodo storico in cui si 
perde ogni tipo di libertà. I due scrittori 
si sono incontrati agli inizi del 1946, per 
la precisione il 21 gennaio , in una Lon-
dra devastata dalla guerra e a metà strada 
tra i tetri cityscapes della Waste Land  e 
la metropoli “terminale” che farà la sua 
comparsa nella più triste delle utopie let-
terarie, Nineteen Eighty – Four. 
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lui, Ignazio Silone4. Frequentemente accomunati nei resoconti politico – letterari 
del totalitarismo, Orwell e Silone entrano nell’immaginario del Novecento come 
guastatori all’interno della sinistra5, come scrittori in grado di osservare il falli-
mento di una rivoluzione di cui, in prima istanza, erano promotori. Il loro credo 
politico è caratterizzato da un’aspra critica nei confronti dello stalinismo, di ispi-
razione social – democratica e che punta all’autonomia intellettuale dell’uomo 
in un periodo storico in cui si perde ogni tipo di libertà. I due scrittori si sono 
incontrati agli inizi del 1946, per la precisione il 21 gennaio6, in una Londra de-
vastata dalla guerra e a metà strada tra i tetri cityscapes della Waste Land  e la 
metropoli “terminale” che farà la sua comparsa nella più triste delle utopie lette-
rarie, Nineteen Eighty – Four7. È il giornalista e poeta italiano, Ruggiero Orlando, 
a rendere possibile l’incontro tra i due scrittori. Esule, come Silone, sin dalla fine 
degli anni ’30, Orlando ha, come Orwell, collaborato con la BBC e con il quo-
tidiano Observer. Perché «Sillone»8 è a Londra? Il motivo del suo viaggio è di 
natura politica, invitato con Nenni9 dal partito laburista. Silone incontra Orwell 
a cena e resta esterrefatto dall’abbondanza di cibo presente in quel momento di 
guerra: «Yesterday I took Sillone and his wife out to dinner. They were only here 
for a few days and were still in a state of being astonished at the food, all the 
English in Rome having told them we were starving over here»10. Silone loda la 
pulizia e la sanità di strade e palazzi rispetto alla situazione in cui versa Roma, 
dove è possibile trovare ciò di cui si ha bisogno unicamente se si possiede abba-
stanza denaro e, comunque, un cappotto può costare fino all’equivalente di 120£. 
Sfortunatamente tra i due scrittori non nasce un rapporto epistolare, ma in una 

4	 Guido Bulla, Lo scrittore e il Ministero, <<Introduzione a Orwell, George, Letteratura palestra di libertà>>, Milano; 
Mondadori Editore, 2013; pp. V-XV.

5	 Guido Bulla, Storia di una volpe. Per un’analisi comparata fra Orwell e Silone in Angelo Arciero, Inghilterra e la 
sfida del totalitarismo (1930 – 1940), 2004, <<Igitur 5>>, p. 63.

6	 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Vol I, II, III, IV, London; Martin 
Secker & Warburg, Penguin Books, 1968, pp. 52-54.

7	 Guido Bulla, Storia di una volpe. Per un’analisi comparata fra Orwell e Silone in Angelo Arciero, Inghilterra e la 
sfida del totalitarismo (1930 – 1940), 2004, <<Igitur 5>>, p. 63.

8	 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Vol I, II, III, IV, London; Martin 
Secker & Warburg, Penguin Books, 1968, p. 52. 

9	 Pietro Nenni, politico, giornalista e scrittore italiano, leader storico del Partito Socialista Italiano.
10	 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, op.cit., p. 52. 
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lettera scritta da Orwell il 7 febbraio a Dwight McDonald11, si avverte la profonda 
stima che lo scrittore inglese nutre nei confronti di Silone. Dalla lettera si evince 
che i due scrittori dialogano a lungo e in lingua francese su temi politici e sociali, 
senza tralasciare l’incorrere in numerosi misunderstanding. Per Orwell non è cer-
to semplice addentrarsi nei meccanismi del complesso sistema politico italiano, 
perlopiù quando sorgono anche problemi di natura linguistica12. Nei tre anni 
successivi, di sicuro, i rapporti tra i due scrittori si intensificano, visto che Orwell, 
sempre più affaticato dalla malattia, ipotizza una ‘parentesi’ tutta italiana, come 
scrive al suo amico Richard Rees dall’ospedale di Cranham il 25 aprile 1949.

[…] I thought it might not be a bad idea to go abroad somewhere, & Or-
lando (I don’t know if you know him, he writes for the Observer some-
times) suggested Capri as a good place to stay. It sounds as if it would have 
good food & wine, & Silone, who is a friend of mine & lives there, would 
no doubt be able to arrange somewhere for me to stay13.

Sfortunatamente Orwell non visiterà mai l’Italia. Ma la stima reciproca tra i 
due scrittori non cesserà mai di esistere. Silone nota Orwell a seguito del successo 
internazionale raggiunto con il romanzo Animal Farm (1945); prima di quella 
data lo scrittore inglese era discretamente noto nella sola Inghilterra. Numerose 
sono invece, a partire dal dopoguerra, le attestazioni di stima di Orwell nei con-
fronti dello scrittore italiano. Nel giugno 1939, recensendo La scuola dei dittatori, 
scrive:

Silone is certainly one of the most interesting of the writers who have come up 
in the last five years. His “Fontamara” is one of the brightest spots of the Penguin 
Library14. He is one of those men who are denounced as Communists by Fascists 
and as Fascists by Communists, a band of men which is still small but is gradually 
growing15. 

11	 Ivi, p. 93. 
12	 La moglie di Silone, Darina, è irlandese.
13	 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, op.cit., 1968, p. 97. 
14	 Fontamara è uno dei primi volumi a comparire nella collana economica dei Penguin Books.
15	 George Orwell, The Complete Works of George Orwell edited by Peter Davison, London; Secker & Warburg, 1998, 

pp. 354-355. 
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Le opere che più di tutte sono fonte di ispirazione per lo scrittore, autore di 
Animal Farm e Nineteen Eighty – Four, sono Fontamara (1933), vera e propria 
“fattoria dei cafoni” abruzzesi camuffati da amici del popolo, e La scuola dei dit-
tatori (1938), una sorta di dialogo platonico (o voltariano) che sotto un’esile cor-
nice narrativa si interroga sulla eterna brama di potere e sui meccanismi della 
gestione del consenso16. Siamo in presenza di temi riscontrabili nelle opere dello 
scrittore inglese.

Nell’analisi dei saggi orwelliani è emerso un senso di invidia di Orwell nei con-
fronti di intellettuali che hanno vissuto in prima persona le difficoltà della guerra 
e le conseguenze di un regime totalitario. Ed è proprio in questo contesto che 
appare più volte citato lo scrittore italiano. Nell’estate del 1941, Orwell sta redi-
gendo un bilancio degli anni Trenta, il ‘Decennio Rosso’:

One development of the last ten years has been the appearance of the “po-
litical book”, a sort of enlarged pamphlet combining history with political 
criticism, as an important literary form. But the best writers in this line 
— Trotsky, Rauschning, Rosenberg, Silone, Borkenau, Koestler and others 
— have none of them been Englishmen, and nearly all of them have been 
renegades from one or other extremist party, who have seen totalitarian-
ism at close quarters and known the meaning of exile and persecution17.

Le stesse argomentazioni sono affrontate in modo più approfondito nel saggio 
risalente al settembre del 1944 e dedicato alle opere del collega e amico Arthur 
Koestler. La letteratura inglese del Novecento è dominata perlopiù da scrittori 
stranieri (Conrad, Henry James, Joyce, Shaw, Pound, Eliot) e il suo declino è in 
parte dovuto a quella “special class of literature that has arisen out the European 
political struggle since the rise of Fascism”18. La produzione letteraria assume 
così una connotazione più civica, di natura sociale e si caratterizza per la commi-
stione di più generi prosaici, dal reportage al romanzo. Accanto a Koestler vengo-

16	 Guido Bulla, Storia di una volpe. Per un’analisi comparata fra Orwell e Silone in Angelo Arciero, Inghilterra e la 
sfida del totalitarismo (1930 – 1940), 2004, <<Igitur 5>>, p. 66.

17	 George Orwell, The Complete Works of George Orwell edited by Peter Davison, London; Secker & Warburg, 1998, 
p. 538.

18	 George Orwell, Essays, London; Penguin Classics, 2000, p. 268.
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no ora citati scrittori come Silone, Malraux, Salvemini, Borkenau e Victor Serge. 
Ciò che accomuna questi scrittori, aggiunge Orwell, è l’essere tutti dei «continen-
tal Europeans» 19. I loro colleghi inglesi, al contrario, non sembrano in grado di 
riportare allo stesso modo la tragedia storica in corso:

It may be an exaggeration, but it cannot be a very great one, to say that 
whenever a book dealing with totalitarianism appears in this country, and 
still seems worth reading six months after publication, it is a book translat-
ed from some foreign language. English writers, over the past dozen years, 
have poured forth an enormous spate of political literature, but they have 
produced almost nothing of aesthetic value, and very little of historical 
value either20.

Orwell ribadisce, ancora una volta, l’importanza dell’esperienza diretta, quella 
appunto vissuta da intellettuali come Silone e Koestler, dal di dentro. Caratteri-
stica che agli scrittori inglesi sembra però mancare:

There has been nothing resembling, for instance, Fontamara or Darkness 
at Noon, because there is almost no English writer to whom it has hap-
pened to see totalitarianism from the inside. […] Most of the Europe-
an writers I mentioned above, and scores of others like them, have been 
obliged to break the law in order to engage in politics at all: some of them 
have thrown bombs and fought in street battles, many have been in prison 
or the concentration camp, or fled across frontiers with false names and 
forged passports21.

La sua condanna alle mancanze della letteratura inglese è al tempo stesso un 
manifesto del suo impegno politico e sociale in difesa dei più deboli e bisognosi 
e della libertà di cui ogni individuo deve godere; principi che ritroviamo saldi 
sia nella sua vita, con la partecipazione in prima persona alla guerra civile spa-

19	 Ivi, p. 269.
20	 Ibid.
21	 Ibid.
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gnola che nelle opere letterarie Animal Farm e Nineteen Eighty – Four. Durante 
il suo periodo di collaborazione con la Eastern Section della BBC (18 agosto 
1941 – 24 novembre 1943), Orwell realizza una serie di trasmissioni radiofoni-
che destinate all’Estremo Oriente. La maggior parte di questi notiziari sono di 
natura propagandista e volti, nello specifico, a contrastare l’influenza giapponese 
in India. Come stimolare la componente intellettuale indiana a schierarsi con gli 
Alleati? Orwell intuisce che il metodo migliore, proprio alla Richardson, è quello 
di mostrare le conseguenze a cui una politica totalitaria può portare il paese: 
organizza, così, tutta una serie di trasmissioni a carattere letterario. Scrive brevi 
ritratti di autori come George Bernard Shaw, Jack London, Edmund Blunden; 
adotta la forma dell’intervista immaginaria per resuscitare scrittori come Swift; 
commenta criticamente il Macbeth di Shakespeare, alternando alla sua analisi 
una scelta di brani recitati da attori professionisti; organizza il programma Voice, 
una sorta di periodico letterario dell’etere consistente in una serie di dibattiti in 
diretta cui prendono parte molti importanti scrittori che leggono testi propri o 
commentano opere altrui. Ma la forma che lo scrittore inglese predilige è quella 
dell’adattamento radiofonico di alcune opere letterarie. Traspone, infatti, una se-
rie di racconti con tematiche fortemente sociali: Crainquebille di Anatole France 
(trasmesso l’11 agosto 1943), Il vetrino sotto il microscopio di H. G. Wells (6 otto-
bre 1943) e La volpe di Ignazio Silone (9 settembre 1943). Der Fuchs, questo è il 
titolo originale dell’opera, compare nel giugno del 1934 in tedesco per Oprecht & 
Helbling a Zurigo, nella raccolta di novelle Die Reise nach Paris. La distanza che 
separa Der Fuchs dalle stesure del dopoguerra della Volpe è considerevole. Il testo 
del 1934 è sensibilmente più breve e si trasformerà poi nel romanzo La volpe e 
le camelie del 1960. L’adattamento radiofonico realizzato da Orwell è sulla base 
della versione inglese de La volpe, comparsa nell’autunno del 1937 sul prestigioso 
periodico New Writing. Il testo di The Fox, ricco di dialoghi, si presta particolar-
mente alla drammatizzazione. Di conseguenza, la presenza del narratore radio-
fonico è contenuta, in assenza di descrizioni ambientali o degli stessi personaggi. 
Orwell compie alcuni interventi sostanziali rispetto all’originale, volti a render-
ne più chiara la comprensione da parte del pubblico indiano. Le espressioni più 
complesse (periodi lunghi tipici della lingua italiana) sono sostituite con forme 
più correnti dell’inglese parlato; elimina i riferimenti a luoghi e città della Sviz-
zera; affida al narratore una sintesi delle battute dei personaggi secondari. Tra gli 
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interventi rilevanti che si annoverano è l’aggiunta di un episodio biblico in cui 
si giustifica il ricorso alla vendetta. Orwell ha così trasmesso ai suoi ascoltatori 
un’immagine di Silone impegnata e militante che si perderà nella versione de-
finitiva del racconto La volpe e le camelie. Il radiodramma resta, comunque, un 
rapporto di collaborazione tra i due scrittori e un segno di stima dello scrittore 
inglese nei confronti di Silone in quanto contribuisce alla diffusione dell’opera 
oltre i confini europei22.

Non è difficile rinvenire nella vita dei due scrittori e nella loro produzione sag-
gistica, affinità sconcertanti che li rendono addirittura ‘interscambiabili’ nell’ap-
proccio alla politica e al senso civico:

What is Socialism? Can you have Socialism without liberty, without equal-
ity, and without internationalism? Are we still aiming at universal human 
brotherhood, or must we be satisfied with a new kind of caste society in 
which we surrender our individual rights in return for economic security?23.

Molto simili a quelle di Orwell le parole pronunciate dallo scrittore italiano:

Uno scrittore, come ogni altro cittadino, avrebbe il dovere morale di cono-
scere i problemi della propria epoca e di farsene un’opinione. Ma, ovvia-
mente, non può essere costretto. È da sperare che lo scrittore, convinto 
di una qualche necessità sociale, la esprima anche in dibattiti pubblici e 
polemiche. È utile che lo studio e la trattazione dei temi maggiori della 
nostra generazione non siano lasciati ai professionisti della politica. Ma 
uno scrittore decade subito nel rango di propagandista appena si fa il por-
tavoce e il propagatore di parole d’ordine elaborate da altri per questioni 
da lui personalmente non studiate24.

Questo discorso è letto da Silone a metà del 1949 durante la prima riunione 
del Comitato centrale di Comunità a Milano e segna il suo definitivo distac-

22	 Guido Bulla, Storia di una volpe. Per un’analisi comparata fra Orwell e Silone in Angelo Arciero, Inghilterra e la 
sfida del totalitarismo (1930 – 1940), 2004, <<Igitur 5>>, p. 66.

23	 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Vol I, II, III, IV, op.cit., pp. 60-63.
24	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, I Meridiani, Milano; Mondadori Editore, 1998, p. 1515.
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co dalla politica. Un distacco come scrittore, non come cittadino25. I concetti 
espressi dallo scrittore italiano portano alla mente il saggio orwelliano scritto un 
anno prima, Writers and Leviathan. Orwell prospetta nel saggio le conseguenze 
catastrofiche che l’adesione a un regime totalitario può avere sulla letteratura e il 
ruolo dell’intellettuale, ferito nella sfera creativa:

Well, then, what? Do we have to conclude that it is the duty of every writer 
to ‘keep out of politics’? Certainly not! In any case, as I have said already, 
no thinking person can or does genuinely keep out of politics, in an age 
like the present one[…]When a writer engages in politics he should do so 
as a citizen, as a human being, but not as a writer. […] But whatever else 
he does in the service of his party, he should never write for it. He should 
make it clear that his writing is a thing apart26.

Le analogie di pensiero tra Orwell e Silone tornano continuamente nella lettura 
dei loro saggi. Di particolare rilevanza l’Intervista con Ignazio Silone, pubblicata 
sul Partisan Review nell’autunno del 1939, la stessa rivista sulla quale lo scrittore 
inglese pubblica numerosi saggi, vicina allo stile adottato da Orwell in Why I 
Write. Qui lo scrittore risponde a domande sul ruolo degli intellettuali in quel 
particolare momento storico e sullo stato di salute della letteratura “di sinistra”. 
Le risposte fornite sono chiare ed esaustive e rivelano la posizione che Silone ha 
intenzione di assumere all’interno di questo contesto politico e sociale: «Mi con-
sidero […] un partigiano antifascista nella guerra civile che si sta combattendo 
un po’ in tutto il mondo in questi anni. […] credo che la vera funzione di uno 
scrittore rivoluzionario sia di annunciare e […] di rappresentare allo stato ideale 
quel terzo fronte di cui ho appena parlato»27. Il “terzo fronte” citato da Silone 
è un’alternativa agli altri due, quello dei conservatori, cioè delle democrazie e 
quello dei revisionisti o dei fascisti. Per lo scrittore nessuno dei due fronti è in 
grado di assicurare la pace o di risolvere i problemi politici ed economici vigenti. 
L’unica possibilità di salvezza è, appunto, la creazione di un terzo fronte da parte 

25	 Guido Bulla, Storia di una volpe. Per un’analisi comparata fra Orwell e Silone, op.cit., p.77.
26	 George Orwell, Essays, op.cit., 2000, p. 457.
27	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1295.
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dei lavoratori rivoluzionari, in grado di contrastare la lotta contro il capitalismo. 
Lo scrittore rivoluzionario deve farsi portavoce di questo terzo fronte anche ri-
schiando l’isolamento. Bisogna avere il coraggio di restare soli e di proseguire 
onestamente per la propria strada, senza lasciarsi condizionare. Silone e Orwell 
condividono la stessa visione del fascismo: Silone sottolinea il fascino del movi-
mento politico sulle masse e la sua capacità di fornire soluzioni ad ogni proble-
ma. Orwell, in The Lion and the Unicorn, definisce il fascismo come una forma di 
capitalismo che prende in prestito alcune caratteristiche dal socialismo. Lo Stato 
controlla tutto e il cittadino è, in effetti, un suo dipendente. I fascisti sono stati 
in grado di imporre, a differenza dei socialisti, la loro volontà e i propri disegni 
di potere. Orwell e Silone sono concordi nel sostenere che i socialisti non sono 
stati in grado di cercare un punto di incontro per far crollare il fascismo. I fascisti 
hanno così approfittato di questa debolezza per far leva sulle masse attraverso la 
loro propaganda. Alla domanda «Qual è la sua opinione sulla letteratura di sini-
stra di questi anni?», Silone risponde definendo l’espressione “di sinistra”, forte-
mente ambigua. Questo tipo di aggettivi, “di sinistra”, “di destra”, vanno riservati 
ai partiti politici e alla loro propaganda e non alla letteratura e agli scrittori. I veri 
scrittori di sinistra «si oppongono al fascismo e alla reazione nel proprio paese. 
Simpatizzano prima di tutto con le classi lavoratrici e contadine del proprio paese 
e, attraverso di esse con i lavoratori di tutti i paesi del mondo»28. I veri scrittori 
diranno sempre la verità a nemici ed amici anche quando si tratterà di verità 
spiacevoli per gli amici stessi. A questo punto dell’intervista Silone spiega il suo 
concetto di opera d’arte, congruente con quanto Orwell afferma nel saggio Why I 
Write: «Un’opera d’arte […] è bella al di là delle intenzioni dell’artista, della scuo-
la, del partito, della chiesa o del governo che l’ha chiamata in vita. Conserva la 
sua bellezza anche quando le finalità pratiche a cui doveva servire sono diventate 
obsolete. Nessuno di noi venera Zeus, Minerva o Apollo, ma le antiche statue 
che li rappresentano ci commuovono ancora con la loro bellezza. Queste sta-
tue hanno perso la loro funzione originaria, e adesso sono solo belle»29. Orwell, 
analizzando la sua produzione letteraria, chiude il saggio con una constatazione: 
«[…] I see that it is invariably where I lacked a political purpose that I wrote li-

28	 Ivi, pp. 1299-1300.
29	 Ivi, p. 1301.
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feless books […]»30. La vera arte sopravvive alle influenze e ai condizionamenti 
esterni, offrendo ai posteri unicamente l’immortalità della sua bellezza e del suo 
valore morale. 

Singolare è il saggio di Silone pubblicato su L’Avvenire dei Lavoratori, il 25 feb-
braio e il 30 marzo 1944, con il titolo di Vocabolario, Abbiamo smarrito i nomi 
delle cose. Qui Silone elenca una serie di termini impiegati in maniera ‘impropria’ 
dalla politica, da “razza” a “privato”. A tal riguardo non si può non accostarlo al 
saggio orwelliano del 1946, Politics and the English Language, in cui lo scrittore 
fornisce un’ampia e dettagliata analisi della corruzione del linguaggio che ricon-
duce, come per Silone, al Totalitarismo e agli abusi della politica. La finalità di 
Silone è dimostrare che l’etimologia di molte delle parole impiegate dal Nazional-
socialismo per legittimare la loro politica di superiorità fisica e intellettuale, in 
realtà non è da ascrivere al popolo germanico bensì ad altre culture, come quelle 
africane, dove il significato è di natura opposta a quello assunto sotto il regime te-
desco. Un esempio è la parola “razza” che esprime l’idea – forza della rivoluzione 
nazionalsocialista tedesca, ma non è di origine tedesca. La parola tedesca Rasse 
deriva direttamente dal francese race; i francesi l’hanno ereditata dagli spagnoli, 
raza, e gli spagnoli dai marocchini; questi, infine, dagli etiopi. Nella lingua ama-
rica si trova la radice più antica della parola, ras, che significa capo, gente, popolo 
comandato dallo stesso capo e della stessa origine. La lingua amarica è una lingua 
semitica, di conseguenza la parola “razza” è di origine semitica ma assume per i 
nazionalsocialisti un significato antisemita che non gli appartiene per etimologia. 
Lo studio prosegue ponendo sotto la lente altri termini come l’aggettivo “radica-
le”, che in politica assume il significato di estremista, “partigiano intransigente di 
un programma rivoluzionario di cui si chiede la realizzazione integrale”31 ma che 
etimologicamente è associato all’idea di andare a fondo, non rimanere in superfi-
cie e non accontentarsi delle apparenze. Stessa sorte per l’aggettivo “unitario”, dal 
verbo unire che indica la qualità del mettere assieme cose o persone separate. In 
politica esso serve spesso a mascherare il contrario, tanto che quando un gruppo 
di uomini si organizza per provocare una scissione nel proprio partito, non si 
chiamerà gruppo scissionista ma più volentieri gruppo unitario. Come Silone, 

30	 George Orwell, Why I Write, London; Penguin Books – Great Ideas, 2004, p. 10.
31	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1317.



323

- Per un’analisi comparata tra Orwell e Silone

anche Orwell non è soddisfatto dei modi in cui la lingua è utilizzata e manipo-
lata nella società contemporanea, ritenendo che non adempie più allo scopo di 
fornire un pensiero coerente. Orwell sottolinea che l’elenco degli artifici retorici 
da evitare (metafore morenti, false locuzioni verbali, stile pretenzioso, termini 
privi di senso) non è un semplice arcaismo sentimentale, ma la constatazione di 
quanto il linguaggio politico moderno, tendendo nel complesso ad allontanarsi 
dal concreto, sia concepito «to make lies sound truthful and murder respectable, 
and to give an appearance of solidity to pure wind»32. Come si legge nel saggio 
di Orwell, i gerghi politici che si trovano su opuscoli, articoli di fondo, manifesti, 
Libri Bianchi, e nei discorsi dei sottosegretari variano da partito a partito, ma 
sono tutti simili poiché in essi non si trova quasi mai un discorso originale e 
genuino. Allo stesso modo, molti termini politici sono usati indebitamente. Oggi 
la parola fascismo e tutti i termini derivati hanno un solo significato di accezione 
negativa. Orwell conclude facendo un riferimento all’Italia, supponendo che se il 
pensiero corrompe la lingua, anche la lingua può corrompere il pensiero: «When 
the general atmosphere is bad, language must suffer. I should expect to find […] 
that the German, Russian and Italian languages have all deteriorated in the last 
ten or fifteen years, as a result of dictatorship»33. 

L’accostamento tra la situazione politica italiana e quella inglese prosegue alla 
luce della lettura dei saggi di entrambi gli scrittori. Nell’articolo, Alcuni dati del 
problema politico italiano, pubblicato sull’Avanti del 12 novembre 1944, Silone 
rintraccia i motivi che hanno condotto l’Italia alla crisi, come il fallimento della 
vecchia classe dirigente, un’intimità di rapporti tra operai e contadini e ceti in-
tellettuali e campagna, l’autonomia presente dalla famiglia alle istituzioni private, 
l’espatrio temporaneo dei cittadini in cerca di fortuna e benessere e un’antica cul-
tura umanista e universalista, più rivolta al mondo e all’Europa che alla penisola. 
Questi stessi fattori sono la causa principale della fragilità dello stato totalitario 
fascista. Come Orwell nel saggio The Lion and the Unicorn, Silone auspica l’ar-
rivo di una  rivoluzione che non sia solo italiana ma coinvolga l’intera Europa. 
Ci sono, in Italia, le condizioni favorevoli per far sì che i ceti medi della città e 
della campagna si uniscano alla classe operaria per cancellare ogni residuo del 

32	 George Orwell, Essays, op.cit., 2000, p. 359.
33	 Ivi, p. 357.



324

- Adriana Pellicoro

fascismo e creare una vera repubblica democratica. Orwell sogna l’arrivo di «new 
blood, new men, new ideas – in the true sense of the word, a revolution»34 che 
produca, come per Silone in Italia, un cambio di potere al governo. Ciò che è 
necessario è una rivolta capeggiata da gente semplice contro le inefficienze e i 
privilegi di classe rappresentati dalla vecchia guardia. In My Country Right or 
Left, Orwell afferma «Only revolution can save England»35, una rivoluzione che 
allontani Hitler dall’Europa e che, come sostiene Silone, possa servire da modello 
ai popoli progrediti dell’Europa occidentale e centrale. 

Le analogie tra i due scrittori del Novecento si spostano dalla sfera politica a 
quella intellettuale e artistica, nella fattispecie alla loro concezione e funzione 
dell’arte e dell’intellettuale. A tal proposito sono interessanti gli articoli di Silone, 
Modernità e pompierismo nell’arte e la Lettera a Rainer Biemel. Il primo artico-
lo appare su L’Avvenire dei Lavoratori il 15 maggio del 1944 ed esalta la nascita 
dell’arte pura e astratta come risposta alla decadenza della società borghese, la 
cui arte è sfociata nell’accademismo. Coerente con quanto sostenuto nell’Intervi-
sta con Ignazio Silone, lo scrittore afferma che la funzione vera e più importante 
dell’arte è quella di «tracciare una strada lungo la quale la cultura […] può conti-
nuare a svilupparsi all’infuori della violenza delle ideologie politiche»36. L’artista 
moderno ha raggiunto così un livello apolitico, astorico e asociale proprio attra-
verso l’astrattismo. In questo modo si crea qualcosa che vale unicamente per sé, 
come ogni elemento presente in natura e indipendentemente dalle loro rappre-
sentazioni esterne e dallo stesso significato. Il fenomeno dell’arte pura o astratta, 
ci tiene a precisare Silone, non ha interessato unicamente le arti visive come la 
pittura ma anche la musica e la letteratura. È interessante notare che lo scrittore 
italiano cita come esempio di letteratura astratta proprio uno degli scrittori tanto 
cari a Orwell, Joyce e i suoi Ulysses e Finnegan’s Wake, descritti come opere let-
terarie ridotte all’espressione per l’espressione, ovvero l’espressione è più impor-
tante di ciò che si esprime. Questo tipo di arte, aggiunge Silone, «è spesso viva e 
bella, mentre l’accademismo puzza sempre di cadavere»37. Nel saggio orwelliano, 

34	 George Orwell, Why I Write, op.cit., 2004, p. 54.
35	 George Orwell, Essays, op.cit., 2000, p. 137.
36	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1364.
37	 Ivi, p. 1365.
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The Prevention of Literature, Orwell ribadisce quanto già sostenuto nel saggio 
Politics and the English Language, sulle influenze negative che la politica e il to-
talitarismo hanno sul pensiero degli intellettuali e di conseguenza sul loro modo 
di esprimersi: «[…] any writer who adopts the totalitarian out look, who find 
excuses for persecution and the falsification of reality, thereby destroys himself 
as a writer»38. Gli artisti veri, scrive Silone nella lettera a Biemel, non hanno alcun 
bisogno di diventare dei propagandisti per servire l’umanità, perché è sufficiente 
che restino degli artisti. Sembra quasi di rileggere le parole di Orwell, che nel sag-
gio Writers and Leviathan39  scrive: «When a writer engages in politics he should 
do so as a citizen, as a human being, but not as a writer». Il bisogno di verità e 
sincerità è il principio che ha allontanato Silone dalla politica dei partiti ed è l’im-
pulso principale che lo sostiene nel lavoro letterario. Anche Orwell auspica per 
la prosa del Novecento un ritorno alla chiarezza e alla sincerità come scrive nel 
saggio Why I Write: «Good prose is like a window pane»40. Nella lettera a Biemel, 
Silone attacca ancora una volta tutto il sistema della propaganda politica, attra-
verso il ruolo dei media: «Il mondo apparente è così falso […] che uno dei doveri 
essenziali dell’arte è di ricreare il mondo, di mostrare il meccanismo interiore ed 
essenziale del mondo e di mostrarlo vivente»41. Il bisogno di sincerità spinge lo 
scrittore italiano a creare un mondo semplice, chiaro, evidente e non un mondo 
irreale, fantastico o lunare, ma il mondo terrestre a cui apparteniamo, come noi 
lo vediamo. La ripetizione di aggettivi come “semplice”, “chiaro”, “evidente”, ripor-
ta alla mente il saggio orwelliano Why I Write e la differenza tra lo stile “purple” e 
“plain” dell’autore: «I wanted to write enormous naturalistic novels with unhappy 
endings, full of […] purple passages in which words were used partly for the 
sake of their sound»42. “Plain” è una delle caratteristiche dello stile orwelliano 
più discusse dalla critica letteraria, in relazione all’impossibilità di giudicare la 
sua scrittura chiara e semplice. Orwell tenta in tutti i modi di scrivere in maniera 
semplice e chiara ma cade anch’egli nella trappola dei suoi stessi principi. Il ten-
tativo di dar vita ad un linguaggio genuino, induce così Orwell in errore, poiché 

38	 George Orwell, Essays, op.cit., p. 340.
39	 Ivi, p. 457.
40	 George Orwell, Why I Write, op.cit., 2004, p. 10.
41	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1375.
42	 George Orwell, Why I Write, op.cit., pp. 3-4. 
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evidenzia nelle opere, le sue origini medio – borghesi e il suo livello culturale, 
ben lontano da essere quello di un proletario. Al contrario Silone ribadisce più 
volte di voler rappresentare nei suoi scritti la sua regione, l’Abruzzo, e la sua gen-
te, contadini ed operai. I suoi mezzi di espressione si sono adattati al mondo che 
rappresenta, rinunciando così a creare una vita fittizia solo per ragioni letterarie. 
Anche gli sforzi di Orwell, in saggi come A Hanging, Clink, Shooting an Elephant, 
The Spike, si sono mossi in questa direzione ma hanno rivelato, allo stesso tempo, 
il distacco culturale e linguistico tra il narratore e i personaggi rappresentati. 

I due scrittori condividono anche l’idea di chiamare le cose, il mondo esterno 
con il loro vero nome, senza cadere in equivoci o fraintendimenti. Silone scrive 
nella lettera a Biemel: «Amo le cose con il loro vero nome, con il nome consueto. 
Amo le cose non equivoche. Da un lato la carne, dall’altro il pesce; escludo i piatti 
né carne né pesce»43. Nel saggio The English People, Orwell invita gli scrittori a 
non ricadere nell’utilizzo di termini che si allontanino dalla realtà, se si aspira 
ad una prosa «like a window pane»44. Il ritorno frequente alla metafora del vetro 
e l’esigenza di una prosa chiara, precisa, concreta, indicano che Orwell, come 
Silone, ha un approccio realista alla scrittura. Le cose esistono e la lingua inglese 
possiede i termini per poterle nominare. Non vi è, dunque, la necessità di fare ri-
corso a prestiti linguistici dal francese o dal greco per riferirsi a cose già nomina-
te nella lingua inglese. Orwell non crede che rinominare le cose possa cambiarne 
la natura, ma può cancellare la nostra consapevolezza di quell’oggetto. Il saggio 
New Words, del 1940, offre un quadro chiaro della posizione assunta dallo scrit-
tore. Il saggio è un vero e proprio richiamo all’invenzione «[…] of a vocabulary 
which would accurately reflect the life of the mind»45. Orwell sostiene che nuove 
parole nascono a partire da “material objects” e non da processi mentali di astra-
zione. Solo la verità può accrescere la nostra coscienza, arricchirla, fortificarla e 
liberarla; fondamentale, a tal proposito, il ruolo dell’intellettuale che non deve 
limitarsi a scrivere per il piacere o la necessità di farlo ma per ‘educare’: entrambi 
gli scrittori, in un momento storico dominato dal potere della Propaganda, dove 
ai cittadini è proibito domandare, perché le risposte giungono da un altopar-

43	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., 1998, p. 1376.
44	 George Orwell, Why I Write, op.cit., 2004, p. 10.
45	 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, op.cit., 1968, p. 21.
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lante che non ascolta domande, la chiarezza e il costante riferimento alla realtà 
sono l’unica via di salvezza in un mondo dominato dalla falsità. È proprio Silone, 
sempre nella lettera a Biemel, ad alludere al ruolo della Propaganda e degli alto-
parlanti, quasi ad anticipare una delle caratteristiche fondamentali del romanzo 
orwelliano Nineteen Eighty – Four. Nel romanzo, infatti, il Big Brother parla senza 
ascoltare, non risponde a nessuna domanda perché nessuno può porgli delle do-
mande, è, come afferma Silone, «solo una grande bocca per dare delle risposte»46 
ma che non ha orecchie per ascoltare domande.

I saggi di Silone, come quelli dello scrittore inglese, sono di natura non solo 
politica e sociale ma anche autobiografica. Interessanti sono le analogie tra gli 
aneddoti narrati dallo scrittore italiano e la vita di Orwell. Molti di questi saggi, 
come per Orwell, sono stati pubblicati su Partisan Review, Twice a Year, riviste 
letterarie che cercano la collaborazione di intellettuali, desiderosi di rendere pub-
blico il loro avvicinamento alla scrittura (la loro vocazione) e di condividere con 
i lettori le loro esperienze personali. In Alcuni fatti della mia vita, Silone confessa 
la sua idea di intellettuale. Durante il suo esilio in Svizzera, egli ha necessità di 
guadagnarsi da vivere, ma i proventi della scrittura non sono sufficienti al suo 
sostentamento e chiede, così, alla polizia, la possibilità di trovare altre occupazio-
ni. È autorizzato a dare lezioni di corrispondenza commerciale in italiano in una 
scuola di Zurigo. Silone si definisce, però, un pessimo professore ma allo stesso 
tempo riconosce la necessità per l’intellettuale di svolgere un’altra professione al 
di là della scrittura. La sua salute cagionevole non gli permette di coltivare la ter-
ra ma non lo spinge, tantomeno, a diventare uno scrittore di professione: «Voglio 
cercare di tener fede al primo impulso che mi indusse a scrivere, e di salvaguar-
dare il mio lavoro dal degrado che il professionismo sempre comporta. Voglio 
stare attento a salvarmi dalla Letteratura»47. Anche Orwell, a causa delle sue con-
dizioni fisiche, ha svolto diverse professioni per potersi mantenere, dall’impiega-
to in un negozio di libri usati, al lavapiatti a Parigi, sino a svolgere lezioni private 
come insegnante. Le motivazioni sono le medesime di Silone: essere uno scritto-
re di professione non significa avere abbastanza denaro per poter sopravvivere. 
Orwell però, come confessa nel saggio Why I Write, è cosciente sin da bambino 

46	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1377.
47	 Ivi, p. 1382.
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che la strada da percorrere lo avrebbe portato alla scrittura mentre Silone affer-
ma: «Se da giovane avessi saputo che sarei diventato uno scrittore, allora certo mi 
sarei munito di una teoria, ma scrittore lo sono diventato per caso»48. 

La mente di entrambi gli scrittori sembra quasi sempre essere dominata dall’e-
sigenza di scrivere per poter comunicare al pubblico le reali condizioni in cui il 
loro paese versa durante la guerra. Ma anche loro avvertono la necessità di stac-
care per un attimo la spina e apprezzare la bellezza delle cose così come si presen-
tano e senza pensare alle conseguenze che la guerra può avere sulla società. Nel 
saggio del 1946, Some Thoughts on the Common Toad, Orwell cessa di affrontare 
le problematiche della guerra per concentrarsi invece sull’arrivo della primavera, 
sul risveglio della natura che continua a verificarsi in maniera ciclica nonostante 
l’imperversare della guerra: «The atom bombs are piling up in the factories, the 
police are prowling through the cities, the lies are streaming from the loudspe-
akers, but the earth is still going round the sun, and neither the dictators nor 
the bureaucrats, deeply as they disapprove of the process, are able to prevent it»49 
(2000:363). Anche gli intellettuali, liberi portavoce e reporter del conflitto in atto, 
sono stufi di registrare continuamente le malvagità, la sofferenza che imperversa 
in quel momento tra le strade, tanto da auspicare un ritorno alla natura e alla vera 
essenza delle cose. Un fiore sboccia, le stagioni si susseguono a prescindere dalle 
decisioni dei dittatori e alla quantità di bombe sganciate. Lo scrittore italiano nel 
1942, nel saggio Le idee che sostengo, esterna le medesime necessità di una vita 
alternativa o parallela a quella sofferente cui la guerra ha portato. Silone confessa: 
“Il più importante dei nostri compiti morali consiste oggi nel liberare il nostro 
spirito dal frastuono degli spari e dalla traiettoria della guerra di propaganda e 
più in generale dalle sciocchezze giornalistiche”50. A riguardo, lo scrittore pro-
pone l’esempio di un suo eroe, Pietro Spina, che allontanatosi dal Partito e dalla 
frenesia dei comizi, si ritrova solo con se stesso, in una grande tranquillità che gli 
permette di ritrovare il contatto con la natura, con gli uomini e con gli elementi 
che da tempo ha dimenticato: «Appena si impara ad ascoltare i suoni della vita, 

48	 Ivi, p. 1384.
49	 George Orwell, Essays, op.cit., p. 363
50	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1386.
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questi diventano presto molto più forti di qualsiasi bomba che esplode»51. 
Silone e Orwell condividono nei loro scritti la stessa visione dell’intellettuale e 

del suo ruolo nella società durante il periodo bellico. I saggi in questione sono 
Sulla dignità dell’intelligenza e l’indegnità degli intellettuali  di Silone e Writers and 
Leviathan di Orwell. Il saggio dello scrittore italiano appare su La Fiera letteraria 
nel 1947 e affronta il condizionamento politico a cui l’intellettuale è sottoposto 
dal regime politico vigente, soprattutto nei periodi di guerra. L’intellettuale non 
deve scegliere tra la libertà e la schiavitù o tra la sincerità e il conformismo. In 
breve, non deve allontanarsi dal sentimento collettivo, da ciò che il suo popolo, la 
sua gente prova, poiché rischierebbe di chiudersi in un mondo a sé e di sentirsi lui 
medesimo l’unico vero centro del cosmo. In questa ottica egoistica, l’intelligenza 
non è più al servizio della verità ma è piegata alla sete di fama e successo del sin-
golo. Nel saggio orwelliano, New Words, lo scrittore affronta la medesima proble-
matica dal punto di vista dello stile. Il poeta, lo scrittore, si allontanano nelle loro 
produzioni, dal linguaggio della gente e finiscono vittime di stuccosi artifici, poi 
vuoti e incomprensibili nel contenuto. Decidono però di non rinnegare questa 
parentesi artistica poiché può condurli al raggiungimento della tanto agognata 
popolarità. Silone non si occupa unicamente dell’impiego politico cui molti in-
tellettuali sono sottoposti, ma anche della strumentalizzazione che il regime ha 
operato sul lavoro degli scrittori, fino a utilizzare le loro opere come strumento 
di guerra: «[…] nessuno può ora […] contestare che l’uso fatto dai capi militari 
dell’opera di quei letterati e delle eloquenti parole d’ordine da essi inventate, non 
sia identico all’impiego di questo o quell’altro strumento di guerra»52. Spesso si 
attribuiscono alle opere significati politici che lo scrittore non avrebbe mai im-
maginato potessero avere, come Orwell sostiene: «At any rate, innumerable con-
troversial books […] are judged before they are read, and in effect before they are 
written. One knows in advance what reception they will get in what papers»53. 
L’intellettuale deve, al contrario, essere libero, non deve mai identificare i suoi 
valori spirituali con la causa di uno stato: «Lo spirito […] soffia dove gli pare. 

51	 Ibid.
52	 Ivi, p. 1121.
53	 George Orwell, Essays, op.cit., 2000, p. 454.
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Ed è presunzione clericale volergli prescrivere un determinato domicilio»54. Silo-
ne continua: «Chiunque non voglia abbassarsi allo spregevole mestiere dell’im-
bottitore di crani, deve sempre rifiutarsi d’identificare la causa della verità con 
quella di un esercito». Le idee orwelliane in tal senso sono le medesime: «No one 
could devote himself to literature as single-mindedly as Joyce or Henry James. 
But unfortunately, to accept political responsibility now means yielding oneself 
over to orthodoxy and ‘party lines’, with all the timidity and dishonesty that that 
implies». È possibile e giusto scrivere di politica, se lo si desidera. L’importante è 
farlo da outsider, perché lo si sente come bisogno individuale e non perche altri 
agenti esterni lo impongono. Come salvarsi, dunque, dagli ‘altri’? La salvezza per 
l’intellettuale è nel «ritrovare il senso della propria inalienabile responsabilità, è 
di ristabilire un contatto sincero, immediato, duraturo con la tragica realtà ch’è 
al fondo della condizione umana». L’immagine archetipica di questa primordiale 
realtà, dice Silone, è, per i cristiani, la croce. La stessa anatomia del corpo umano 
ci appare costruita secondo la forma di quel supplizio. Il lavoro di ogni scrittore 
deve essere sempre il frutto di una mente sana, «that stands aside, records the 
things that are done and admits their necessity, but refuses to be deceived as to 
their true nature»55.

Per scrittori come Silone e Orwell il periodico letterario è funzionale alla diffu-
sione pubblica delle loro opere e idee. Entrambi giungono alla fama e al successo 
con la pubblicazione di romanzi, rispettivamente Fontamara, Animal Farm e Ni-
neteen Eighty – Four. Ma sono stati i saggi a mostrare ai lettori le loro posizioni 
politiche e sociali e le soluzioni proposte per risolvere i problemi vigenti della 
collettività. Nell’ articolo di Silone I periodici di cultura, pubblicato su Stampa 
d’oggi nel 1959, si riconosce il ruolo funzionale svolto dal periodico di cultura. 
Un periodico di cultura si riconosce dalla funzione specifica che ricopre e an-
che dal rapporto che sussiste tra chi lo scrive e chi lo legge. Il periodico sceglie 
preventivamente a quale nicchia di lettori rivolgersi, soprattutto in relazione agli 
argomenti trattati. Lo schedario dei lettori è, per Silone, uno dei tre elementi 
costitutivi della struttura di ogni periodico di cultura. Gli altri due sono la re-
dazione e il programma. Lo schedario dei lettori o bureau d’adresses, stabilisce 

54	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1122.
55	 George Orwell, Essays, op.cit., p. 459.
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la differenza tra periodico di cultura e periodico di massa: «Lo schedario sta 
al periodico culturale come il distributore o rifornitore di chioschi sta alle altre 
pubblicazioni»56. In altre parole, i settimanali di attualità sono solo una merce 
offerta agli acquirenti ‘anonimi’ del mercato; mentre il periodico di cultura è «un 
prodotto artigianale, un prodotto che serve a soddisfare bisogni determinati di 
determinate persone o gruppi scelti di persone». Già Orwell nei suoi saggi Boys’ 
Weeklies, Women’s Twopenny Papers, The Art of Donald McGill, ha affrontato il 
successo riscosso dalle pubblicazioni di massa. I settimanali per ragazzi come 
Gem e Magnet, in vendita come per Silone, presso i chioschi ed accessibili alle 
masse per il loro costo esiguo, allontanano l’opinione pubblica ma, nello specifico 
gli adolescenti, da una presa di coscienza effettiva della realtà. Le avventure di 
questi ragazzi sono lontane dalla guerra e dalle malvagità che i lettori di questi 
settimanali si trovano a vivere in quel periodo storico: «And boys’ fiction above 
all, the blood – and – thunder stuff which nearly every boy devours at some 
time or other, is sodden in the worst illusions of 1910»57. I periodici di massa, in 
questo caso i settimanali per ragazzi, «exist because of a specialized demand»58 e 
le scelte degli editori, come spiega nel suo articolo Silone, sono piegate alle do-
mande ed esigenze del pubblico. In Italia si pubblicano, sul finire degli anni ’50, 
più di 2400 periodici di cultura. Per la maggior parte si tratta di riviste mediche 
e scientifiche, mentre più esigui sono i numeri delle riviste letterarie e di cinema. 
Una novità, al contrario, è il grande numero dei periodici di cultura promossi 
dai partiti politici e, di conseguenza, l’ingerenza dello stato in tutta la vita in-
tellettuale. Sia lo stato che i maggiori complessi industriali in Italia, come l’IRI, 
l’ENI e la RAI, controllano le riviste di cultura. Una situazione che si estende 
anche ad altri paesi, continua Silone, come quelli anglosassoni. Partisan Review 
di New York è stata salvata dalla Fondazione Ford. In Inghilterra sono sparite ri-
viste letterarie come Horizon e The Adelphi: la crisi colpisce, evidentemente, solo 
le riviste di letteratura poiché altre come Encounter, godono di ottima salute. In 
che modo reagiscono gli intellettuali? Si piegano al volere degli editori? I letterati 
partecipano volontariamente o forzatamente agli eventi, dice Silone, poiché «[…] 

56	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1163.
57	 George Orwell, The Decline of the English Murder, London; Penguin Books – Great Ideas, 2009, p. 68.
58	 Ivi, p. 63.
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vi sono terremoti sociali che coinvolgono anche quelli che vorrebbero starsene 
da parte”» 59. Tra gli intellettuali che preferirebbero isolarsi, lo scrittore Henry 
Miller, descritto da Orwell nel suo saggio Inside the Whale. Il ventre della balena 
è il luogo sicuro dove rifugiarsi per ‘non vedere e sentire’ tutto quello che accade 
fuori. Per Silone l’intellettuale deve fare propri i problemi della gente, la sua è una 
‘funzione sociale’, la sua mente al servizio della collettività. Con questo non è da 
credere che Orwell sia un anti-interventista: le sue posizioni sono cambiate nel 
corso degli anni a seconda degli avvenimenti politici e sociali e si dividono tra 
uno schieramento militarista e l’altro pacifista.

I saggi analizzati di Silone sono perlopiù di natura letteraria e morale e ben si 
coniugano con i numerosi saggi orwelliani contenuti nella raccolta The Collected 
Essays. Non va tralasciato, però, che le analogie tra i due scrittori sono rinvenibili, 
per quanto attiene alle tematiche affrontate, anche nei saggi a carattere autobio-
grafico. I saggi raccolti in Uscita di sicurezza sono testi dal carattere fortemente 
autobiografico e propongono lucide riflessioni sulle trasformazioni in atto nell’I-
talia del dopoguerra, sul ruolo dell’intellettuale nella società e sul rapporto con i 
regimi totalitaristi. Storie come Visita al carcere e La chioma di Giuditta portano 
alla mente i saggi orwelliani A Hanging e Shooting an Elephant, anch’essi autobio-
grafici. In Visita al carcere, la figura dell’uomo condotto in carcere dai carabinieri, 
evoca quella del condannato a morte per impiccagione in A Hanging. Entrambi 
i condannati non perdono mai la loro fierezza di uomini, nonostante agli occhi 
di chi li osserva possano dare un’impressione negativa (come accade nel saggio 
di Silone). Il padre del giovane Silone non condivide l’atteggiamento assunto dal 
figlio nei confronti del detenuto, quello di derisione, e lo riprende severamente 
poiché non si può mai attaccare un uomo in modo ingiusto, soprattutto se questi 
non è in grado di difendersi. Le analogie tra Silone e Orwell non cessano di pa-
lesarsi man mano che si procede nella lettura dei saggi di Uscita di sicurezza. Ne 
La chioma di Giuditta, una donna abbandonata dal marito, tenta di suicidarsi e 
il mezzo scelto per togliersi la vita è ancora una volta l’impiccagione. In Incontro 
con uno strano prete, Silone ripercorre la sua formazione scolastica, in collegio, 
e l’incontro con un prete carismatico Don Orione. Stessa sorte non toccherà a 
Orwell che in Such, such Were the Joys, in tipico stile dickensiano, narra della 

59	 Ignazio Silone, Romanzi e Saggi, op.cit., p. 1170.
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sua esperienza in un istituto e delle sue mire per emergere da una condizione 
economica e sociale di mediocrità. Silone ha dei ricordi positivi della sua infan-
zia e della scuola; quelli di Orwell sono un insieme di delusione, sofferenza e a 
sprazzi gioia. L’istituto è gestito da un preside e da sua moglie che hanno come 
solo obiettivo quello di spillare denaro ai loro studenti più ricchi. Sia la struttura 
dell’edificio che la didattica adottata sono deludenti per lo scrittore inglese, che 
non conserva un ricordo positivo degli insegnanti e delle discipline studiate.

Gli scrittori restano vicini negli intenti sino alla morte di uno dei due, Orwell. 
Raggiunto nel suo letto d’ospedale, gli viene chiesto di aderire a un Comitato per 
la protezione e l’assistenza ai democratici spagnoli, costituito al fine di aiutare le 
vittime di ogni tipo di ingiustizia. Tra i firmatari di questo comitato compaiono 
i nomi di innumerevoli ‘uomini liberi’, come André Gide, Carlo Levi, Albert Ca-
mus, George Orwell appunto, Jean – Paul Sartre e Ignazio Silone. È interessante 
vedere ancora accostati i nomi dei due scrittori, in quello che per Orwell fu uno 
dei suoi ultimi gesti a favore di una letteratura libera da ogni tipo di condiziona-
mento. 
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«When a writer engages in politics he 
should do so as a citizen, as a human be-
ing, but not as a writer».
This quotation evokes to the Italian reader 
a writer, politically and socially involved in 
his time, as the same Orwell, Ignazio Silone. 
Both authors are not only novelists but also 
great essayists, as this paper wants to un-
derline. Orwell and Silone are against To-
talitarianism and they are able of describ-
ing, first as left writers but then simply as 
disappointed men, the failure of a revolu-
tion, the same revolution they’re looking 
for at the beginning of their political action 
in literature. Both writers are against Sta-
linism, advocating man intellectual auton-
omy, especially in a period during which 

not only intellectuals but “mankind” are 
losing their freedom. This paper is going to 
analyze the differences, but above all, sim-
ilarities, of these two authors, in order to 
show how near their thinking are, togeth-
er with their ways of writing and fighting 
the enemies. The paper offers comparisons 
between their most famous essays: each 
description shows quotations from famous 
works (essays) of the two authors, revealing 
how near they are not only as intellectuals, 
sometimes they use the same words, but 
also as “men”.
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