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Autor ovog rada nudi jedno čitanje romanesknog opusa John Fowlesa koje je 
podozrivo glede njegova proklamiranog tradicionalizma. Razmatranjem narativne 
strukture, mehanizama zapleta, odnos fikcije i povijesti, kao i inherentnog poimanja 
jezika unutar dotičnih romana, a članak se usredotočuje na ono ilo  se naziva 
dezUuzionlstičkim strategijama Fowlesovih djela. Skrećući pažnju na napuknuća, Šavove 
i indelerntinacije, članak čini napor da opravda sumnjičavost prema navodnoj Fowlesovoj 
autorskoj nevinosti/naivnosti. Značajke na koje autor upućuje u Fowlesovom opusu su 
sljedeće: upitnost pred moćima jezičke reprezentacije; šamotelieksija; intetlckstualnosl; 
varijantni zavrSeci romana; paradoksalno ukrStavanje ffkčije i stvarnosti; s|toznnjni 
skepticizam koji književnost smatra modusom aproprijacije svijeta; aporija tikeije i 
stvarnosti; iznevjeravanje čitateljevih iščekivanja; problem piSČeva odnosa prema 
stvorenim likovima. Autor podcrtava da njegov pristup ističe tek jednu siranu Fowlesova 
djela i zaključuje da, mada navedene strategije svjedoče o njegovu umijeću baratanja 
s recentnim narativnim tendencijama, Fowles se ipak korjenito neodalečlije od liberalno- 
humanističke matrice engleskog realističkog romana.

L

Možemo sagledali povijest umjetnosti od renesanse 
(zadnje razdoblje u kojemu je sadržaju priznat 
makar jednaki status) kao postepenu ali danas 
skoro potpunu pobjedu izražajnih sredstava nad 
stvarima koje se izražavaju. (A,ID2)1

Za vrijeme svog prigodnog obraćanja polaznicima kembridžske ljetnje 
škole za književnost u srpnju 1986. godine, John Fowles je zanijekao 
sofisticiranost vlastita djela i ogradio se od inovativnih romansijerskih 
tendencija i najnovijih interpretativnih navoda na angloameričkoj književnoj

1 U ovom radu koristio sam sljedeća izdanja Fowlesova djela: 
The Collector (C), Jonathan Cape, London 1979.
The Magus (M), Triad Grafton Books, London 1977.
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sceni. Takav iskaz, koji pretpostavlja svojevrsnu narativnu naivnost, pa i 
narativnu nevi(č)nost, dolazeći od pisca The French Lieutenant’s Woman 
(1969), djela koja na razne načine iznevjeruje iščekivanja čitatelja naviknutog 
na uglavnom tadicionalističke osobine poslijeratnog engleskog romana, 
izazvao je ne malu sumnjičavost i nedoumice. Međutim, osvrnemo li se na 
suvremeni književni život, poglavito na agresivnost teorije koja ne preza 
ni od tvrdnje da se podređeni (parazitski) položaj teorije mora prevladati 
i da su teorijska i književna produkcija jednakovrijednog statusa, onda 
Fowlesovo opovrgavanje ne bi trebalo čuditi. Suočen s obezvređivanjem 
stvaralačke smaosvojnosti zar čudi da se pisac brani utvrđivanjem vlastita 
neponovljiva umijeća, pa i izrijeku o neupućenosti u narativnu sofisticiranost 
valja shvatiti kao obračun, simboličko obescijenjivanje cjelokupnog kritičkog 
poduhvata. Uvažavajući prirodnost fowlesove potrebe da se obznani autorska 
povlaštenost, ipak mislim da bi to djelo osiromašilo kad bi ga sveli na 
tradicionalnu priču, kad ne bi oslušnuli one njegove taktove koji postavljaju 
temeljna pitanja o tekstualnoj produkciji. I po strukturi naracije, 
mehanizmima zapleta, odnosu fikcije i povijesti, kao i po promišljanju 
jezika i njegove relacije sa stvarnošću, romani John Fowlesa u dovoljnoj 
mjeri promišljaju narativni praxis i »očijukaju« s mctafikcionalnošću2 da 
posumnjamo u njegovu kembridžsku besjedu.

Ovaj rad je plod jednog čitanja koje stavlja naglasak na ono što bi 
se moglo nazvati deziluzionističkim postupcima u Fowlesovom opusu, od 
prvog romana The Collector (1963) do posljednjeg A  Maggot (1985). Ono 
je nošeno naglašenim skepticizmom u pogledu realističke podloge tih 
tekstova. Na narednim stranicama zapisujem šavove, napuknuća, indeter- 
minacije -  onaj dokazni materijal koji je razlogom sumnje u autorsku 
ncvinost/naivnost ovog enegleskog romanopisca. Da slikovitoje predočim 
što kanim učiniti u predstojećoj analizi poslužit ću se jednim odlomkom 
iz knjige William H. Gassa, Fiction and the Figures of Life (1970) i njegovom 
metaforom kipa ispružene ruke koja nas naizgled usmjeruje nekom cilju 
pred sobom:

The French Lieutenant's Woman (FL), Little Brown, Boston, 1969.
The Ebony Tower (ET), Granada, London, 1983.
Daniel Martin (D), Granada, London, 1983.
A Maggot (Mt), Jonathan Cape, London, 1985.
Mantissa (Mn), a Plume Book, New York, 1983.
The Arkisto (A), Panther Books, London, 1984.
Napominjem da ću prilikom citiranja koristili skraćenice koje sam naveo nakon naslova 

djela. Također ističem da u radu koristim vlastite prijevode
1 Molly H i t e ,  »(En)gendering Melaliclimi: Omiš Lading's Rehearsals for The 

Golden Notebook- , Modem Fiction Studies, vol.34. no.3, Autumn 1988, slr.482.

268



RFFZd, 29(19) (1989/90) S. GRGAS: AUTORSKA NEVINOST/NAIVNOST...

A li naše oko seže samo do vrška prsta i nigdje dalje. Mada upire, prst nam 
nalaže zastoj i mi se zapućujemo polagano natrag duž tenzije ruke. U srcu znamo što 
zapravo okružuje kip. Isto okružuje svako drugo umjetničko djelo: prazan prostor i 
tišina.3

Ne tvrdim da Fowlesov tekst ne upućuje nikamo. Međutim, čitanje 
koje nudim, a koje omogućuje, čak bih rekao iziskuje samo to djelo, nastoji 
produljiti boravak sred teksta, otežati prijelaz kroz riječi u »svijet«, 
evidentirati one straigije u Fowiesovoni opusu koje, kako Gass piše, 
»opravdavaju oslobađanje jezika«: »Oslobođen prirodne boje i neskladnih 
obličja i kutaka svijeta, jezik se podiže«.4 Drugačije kazano, uvjerenja sam 
da proces koji je opisan epigrafom na početku ovog članka nije poštedio 
ni samog Fowlesa. Stoga krenimo redom:

II.

The Collector (1963)
U drugom dijelu The Collector koji donosi dnevničke zapise uhićenice 

Fredrick Cleggove psihopatološke »ljubavi«, nalazi se opaska koja, 
uspoređujući jezičku reprezentaciju sa slikarstvom, upućuje na element 
problematike ovog rada. Navest ću je:

Kad se latiš riječi. Praznine. Način kako Kaliban sjedi... Nacrtati mu mogu lice 
i izraz, ali riječi su tako istrošene, koristile su se za toliko drugih stvari i osoba. 
(C,149)

Tijekom rasprave vidje, ćemo da će ova upitnost pred moćima jezičke 
reprezentacije doći do većeg izraza. Navedena sažeta formulacija ih samo 
niže: praznine i prekide jezičnog priopćenja, njegova relativna inferiornost 
i manjkavost naspram drugim medijima, istrošenost i nedostatnost riječi. 
Kad bismo Mirandinu opasku unaprijedili u svojevrsnu matricu čitavog 
teksta imali bismo oruđe kojim bismo mogli rastvoriti Fowlesov tekst. 
Međutim, čini mi se odveć proizvoljno i neopravdano pridati presudan 
značaj ovom samorefleksivnom komentaru. Štoviše, dio Fowlesovog romana 
a prirori otežava takvo čitanje.

Naime, manijakalno opsjednut narativni glas (Clegg), da bi bio 
autentičan, nužno isključuje ono što bi ga moglo dovesti u pitanje. Fowles

3 William H. G a s s ,  Fiction and the Figures o f Life, Alfred A. Knopf, New York, 
1970, str.49.

4 Ibid., str.115.
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ostvaruje patološki tonalitet time što otmicu i zatočeništvo predočuje (u 
I, TTI, i IV. dijelu) iz motrišta nasilnika koji, gonjen bolesnim pobudama, 
ne dvoji nad svojim postupcima. Suprot tome, upravo iz razloga što je 
žrtva, Miranda se pita o smislu onoga što ju je zadesilo i uvida da ne 
raspolaže sredstvima kojima bi mogla sinisleno/istinito predstavili svoj udes.

Način kako bi Fowlcsov prvoobjavljen roman mogli podvrći čitanju 
koje zastupam u ovom radu jest da tekstu nadredim alegorijske čitanje.5 
U lom bi se slučaju sakupljanje leptira, klasifikaciju vrsta moglo izjednačili 
s umjetničkim patvorenjem stvarnosti, a patološkog sabirača sa romanopi­
scem. Ovoj identifikaciji doprinosi Clcggova opaska na 32. stranici:

Uvijek sam mrzio kad bi me razotkrili, ne znam zašto, uvijek sam uznastojao 
objasniti. Mislim izumiti priču da objasnim.

Kao i romanopisac, sabirač leptira izmišlja priče, a potonje 
»rastvaranje« Cleggove priče umetkom Mirandina dnevnika fokusira njenu 
varljivu narav, daje glasa kompleksnosti i drugotnosti koje ona isključuje. 
Dnevnik razara monolitnost Cleggove priče, osvjetljava je kao proizvoljnu, 
dapače nastranu tvorevinu. To bi se reljefno pokazalo kad bi mogli Mirandin 
dnevnik i Cleggov iskaz čitati usporedo, podvlačeći njihova razilaženja, 
inkompatibilnosti. Primjerice, Mirandino buncanje i uzvik »GP« (inicijali 
njenog slikarskog uzora Georgen Pasona) Clegg razabire koa vapaj za 
liječnikom (»general practitioner« (C,263)(. Ono što međutim valja istaći 
jest da su dvije priče jasno odijeljene (razdiobom romana) suzujući prostor 
indcterminacije, olakšavajući čitateljevo dekodiranje. Fowles ovom prigodom 
ne isprepliče različite perspektive već ili implicitno hijerarhizira po 
pouzdanosti izvještača, pripomažući čitatelju da zauzme svoj privilegirani 
položaj arbitra. U nastavku rada pokazat će se da Fowles mjestimice 
čitatelju uskraćuje tu privilegiju.

Međutim, nema zapreke da dvojnost perspektiva u ovom romanu ne 
čitam kao nagovještaj prakse koja ovdje upućuje na ograničenost teksta da 
dokuči stvarnost. Stoga pripovjedački ton Cleggova zapisa (otrcanosti, klišeji, 
nemuštost) ne bi valjalo čitati samo kao strategiju primjerenu određenom 
psihološkom ustrojstvu, nego i kat) trag autorove dvojbe i nesigurnosti u 
jeziku. To potkrepljuje i način kako Fowles koristi intertekstualnost u 
ovom djelu (Shaw, Pygmalion; Shakespeare, Oluja; Austan, Emma; Sillitoe, 
Saturday Night and Sunday Morning). Naravno, već i sama intertekstualnost 
svjedoči o sofisticiranosti romanesknog postupka, a podrobnija bi analiza

5 Mada The Collector nema kompleksnosti Fowlesovili ostalih djela neipošto se ne bih 
mogao složiti s procjenom Kc.rry McSweemcya: »nema tragova samosvijesti, nema refleksivnog 
propitkivanja statusa teksla; nema ničega nedeterminintnog u kraju koji nije otvoren nego 
konačno zatvoren«. Tour Conteinporaiy NordÌMt, Scolar Press, London, 1983, str.130.
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ukazala kako je ovdje riječ o parodijskom odnosu, kritičkom distanciranju 
od literatnog predloška, opetovane suzdrživosti glede moći književnosti. 
Odatle povlašten položaj slikarstva i glazbe o kojem piše Miranda. (Aporija 
je ipak očigledna: ona samo zapisuje tu njihovu nadmoć). Skrećem pažnju 
na mogućnost da se likovi roman čitaju kao personifikacija književnosti 
(=Clegg) i slikarstva (=Miranda). Kranje konzekvencije ovakve identifikacije 
su pogubne po književnost!

Imajući u vidu dijakroniju Fowlesovih djela mogla bi biti razumljiva 
nategnutost dijelova gornje interpretacije. Naime, očekivati je bilo da se u 
prvom romanu tek zamijete zameci postupaka koji su tijekom vremena 
sazreli, postali kompleksniji. Međutim, stvari su se odvijale drugačije: iako 
je prvo objavljeno djelo, The Collector-a je Fowles napisao poslije The 
Magus-a u kojemu, kao što ćemo vidjeti, on već rabi čitav repertoar 
postupaka koji su predmet ove analize.

The Magus (1965, 1977)
Kad Fowles, u predgovoru revidiranom izdanju The Magus-a, tvrdi 

da, ukoliko njegov roman ima neko »zbiljsko značenje«, onda ga ponajprije 
valja pomiti kao Rorschachov tekst u psihologiji, čitatelj je upozoren da 
se pripravi na neuobičajni romansijerski postupak. Kao i nestruklurirane 
mrlje Rorschachova testa, tekst pred nama će golicati naše projektivne 
predispozicije ali će tim učitavanjima značenja neprestance izmicati punina 
otkrića.6 Svjestan pretencioznosti olkih uopćavanja, ipak se usuđujem kazati 
da The Magus ispisuje odsutnost značenja, ili bolje, da uprizoruje njegovu 
stalnu odgodu. Suprot uobičajenoj priči koja umjesto stvarnosti podastire 
»neki veliki plan«, kako veli Fowles, ovaj tekst vodi uvidu »da plana nema, 
da je sve slučaj« (M,129). Kao i kod Rorschachova testa, »stupanj 
arbitrarnosti« je visok, a indikativno je da je riječ »slučaj« (hazard) jedna 
od najspominjanijih u knjizi. Međutim, čitatelj kao i glavni lik Nicholas, 
predodređen je na žudnju da proizvoljnost usustavi u smislenu cjelinu. 
Razmišljajući o svojim dogodovštinama, Nicholas uviđa da »tražeći na tako 
fanatičan način ja sam od ljetnih dogodovština napravio detektivsku priču«, 
a pristupiti iskustvu na taj način je ravno vrednovanju »detektivske priče 
kao najvažnijeg književnog žanra umjesto kao ono što jeste, jedno od 
najnižih« (M,552). Sigurno je ta opaska uperena i čitateljevoj znatiželji jer

6 Dovoljno je navesti da jc Rorachacltov test psihodijugnostički instrument kojim se 
poinoćunirlja neslrtiktitrir.inog sadržaja ispituje ispilanikova ličnost. Sljedeći opis je vrlo 
primjenljiv na Fowlesov postupak: »svaka milja ima izvestan stepen sličnosti sa realnim 
pojavama ili simbolima, ali je stepen arbitrarnosti veoma veliki. Drugo važno značenje termina 
’nestrukluriranosl* je poltvalcntnost stimulusa. To znači da svaki stimulus može bili simultano 
opažea ili shvaćen kao više različitih stvari ili simbola Do toga dolazi zato Sto mrlja ima 
‘početnu sličnost' sa puno stvari, ali nema speeilieiteta potrebnog za 'sledeću lazu’, odnosno 
provetti I jKitkrepljenje prve impresije« Josip Berger, l ’siliodijagrinstika, Nolit. Beograd, 1978, 
20. poglavlje: »Ročschachova tehnika«, str.432.
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kao što gospođa de Seitas uzvraća na Nicholasovu primjedbu da je sve laž, 
»odgovor je uvijek jedan oblik smrti« (M,626). Nedoumice, indicije, hipoteze 
koje ne vode nikamo i neodgonetljivosti omeđuju prostor susretišta čitatelja 
i glavnog lika: »kao i toliko puta ranije, u par trenutaka čvrsto tlo se 
pretvorilo u živi pijesak« (M,471). Uslijed konstantnog iznevjeravanja 
hipotetičkih interpretacija, čitatelj se vraća sebi, promišlja svoje putešestvije 
tekstova, otkrivajući u Fowlesovom romanu zrcalo vlastitih napora da se 
primakne značenju, svojevrstan tour de force samog čina čitanja.

Mada čitanje zbivanja na Phraxosu kao alergorije čitanja samog ne 
predstavlja ništa doli još jednu subjektivnu projekciju, za nju imam niz 
tekstovnih indikacija. Podsjetit ću da Nicholasove pustolovine otpočinju 
listanjem antologije engleskog pjesništva koju nalazi na žalu Bourani (M,69). 
Cedulje u knjizi koje označuju odlomke iz Eliota, Pounda i Audena su 
metaforičke uzlaznice u Conchisov zagonetan svijet. Mreža intertekstualnosti 
koju plete tekst samo osnažuje ovu pretpostavku. Upitavši Conchisa za 
svog prethodnika Leverriera, Nicholas dobiva ovaj indikativan odgovor: »Da 
li vas tako sada uče u Oxfordu? Da najprije pročitate zadnje poglavlje« 
(M,139).7 Ne samo da je to upozorenje o pravilima Conchisove igre nego 
je i uput kako valja čitati. Na drugoj jednoj ravni, romanom predočeni 
svijet igre u koji se zapliće Nicholas tako se na određeni način derealizira 
i preobražava tek u još jedan tekst. Kao da se pred nama odvija nešto što 
bismo uvjetno mogli nazvati drugostepenom fikcionalizacijom. Da se 
hijerarhija izokrenula posvjedičuje ovaj jezgroviti komentar: »a kozmos 
bijaše za priču, ne priče za kozmos« (M,150).

Dogodovštine s onu stranu otoka (koja je strukturalno antipodna 
»realističkom« okviru teksta) su enkodirane u obrasce pripovjedačke 
umjetnosti. Primjerice, kad Nocholas koće saznati smisao misterija kojima 
je okružen, on dobiva odgovor: »to bi bilo kao kad bih ti ispričala priču 
i liri Hera prije negoli si ga pogledao« (M,212). Poput Nicholasa ni ostali 
sudionici Conchisove igre ne znaju navodno njen dublji značaj: »Ako hoćeš 
mi smo nekoliko koraka ispred tebe u labirintu. To ne znači da smo išta 
bliže središtu od tebe« (M,213). Opisujući svoje doživljaje na Bourani 
djevojci Alison, Nicholas joj kaže: »To je kao da si na sredini knjige. Ne 
mogu ju tek tako baciti u kantu« (M,273). Zar je potrebno istaći da se 
pasus odnosi i na roman koji držimo u rukama? Upitana za daljnje 
Conchisove planove Julie odgovara: »Teškoća je u tome što nam nije 
ispričao sljedeće poglavlje« (M,337). Umetnuvši ovu repliku u revidiranu 
verziju romana Fowles pojačava metafikcionalnu narav teksta. Istu metaforu

7 Uporedna čitanja dviju verzija romana ne pokazuju neke značajne preinake. Međutim, 
kao i prilikom ovog pasusa, kad se neka rečenica nalazi u revidiranom ali je nema u prvom 
izdanju, Fowlesove naknadne revizije kao da doprinose onome što nazvah deziluzionističkim 
tendencijama. The Magus, Little Brown and Company, Boston, 1965.
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o poglavlju nalazimo na 362. stranici: »Mogu li te držati za riječ ukoliko 
mi se ne dopadne njegovo sljedeće poglavlje«. Uhvaćen u igru Conclusa 
koa pomahnilalog Prospera (Oluja uvelike stoji u pozadini teksta), Nicholas 
se napreže »da shvati dvoličnosti sadističkog starca: da čita njegov palimpsest« 
(M,458). Čitatelj je osuđen na isto, samo Što on sudjeluje u još prepredenijoj 
igri koju vodi John Fowles, u kojoj je Conchisova dvoličnost tek jedna od 
uloga.

Dakle, naši čitalački napori udvostručuju Nicholasovo čitanje romanom 
stvorenog »svijeta«. Valja ponešto reći o tome kako se dotični svijet nadaje 
Nicholasu. Već prilikom prve posjete Conchisovu ljetnikovcu on primjećuje: 
»Drugotna značenja su visjela u zraku; nejasnoće, neočekivanosti« (M,85). 
On dolazi do zaključka da u toj čudesnoj uvali on »nije trebao vjerovali 
prividu« (M,127) (samo u revidiranom izdanju). Višcznačnost prožimlje 
Conchisov svijet: »pokušao je jednim simbolom ubiti deset značenja« 
(M,186). U Bourani se ne zna »na što se iskazi baš odnose« (M,226). 
Ulazeći kroz vrata Conchisovaog ljetnikovca Nicholas osjeća »da se vratio 
jednom polisemantičkom svijetu« (M,280), gdje je svaka istina «vrsta laži; 
a svaka laž vrsta istine» (M,294). Okruženi tom polisemijom i čitatelj i 
Nicholas streme izvjesnosti, odgonetki, ali: »spuštao bi se i izgledalo je da 
se dalje ne može; ali na kraju drugi je put išao još dublje« (M,515). Na 
tom čudesnom otoku označitelj se oslobodio označenog, a duh lakoće se 
poigrava površinom poput svjetlosti na namreškanom Egejskom moru. 
Drugačije kazano, Nicholas obitava prostor semantičkog iščekivanja. Stoga 
nije ni Čudo da jc u nj ušao kroz antologiju pjesništva.

Ukratko ću se pozabaviti kompozicijom The Magus-a. Prvi dio romana 
(poglavlja 1-9) predočuje Nicholasa i njegov odnos s Alisonom. Prisjećajući 
se tog iskustva, Nicholas uviđa njegovu patvorenost, egzistencijalistički 
kazano, njegovu neautentičnost (M,62). Gledano iz te perspektive, The 
Magus nam se nedvojbeno nadaje kao roman inicijacije, svojevrstan 
bildungsroman. No, kao što je zapisano na svršetku prvog dijela, tada 
započinju misterije. Drugi dio (poglavlja 10-67) vodi čitatelja kroz zagonetan 
svijet maga Conchisa. Za vrijeme četiri posjete njegovu ljetnikovcu na 
Bourani, Nicholas postaje suđionikom/žrtvom/izabranikom neke lantazmo- 
gorične igre (šaradc, spajalke, maske, zagonetke, labirinta, žmurke). Tri 
preostale epizode Conchisove »božje igre« odvijaju se izvan međa ljetnikovca: 
noćni bliski susret s njemačkim vojnicima, Alisino »samoubojstvo«i »suđenje« 
na kojemu se obznanjuje da je sve bio nekakav psihijatarski eksperiment. 
Isprepleteno s ovim nitima naracije, Conchis ispovijeda svoj životni put za 
koji doznajemo da je »čista izmišljotina« (M.411). Ono što valja podvući 
jest da, kao u rorschachovom testu, svaka dionica romana »nema specificiteta 
potrebnog za sljedeću fazu, odnosno provjeru i potkrepljenje prve impresije«.
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Nicholas uznastoji dokučiti Sto se zbiva s njim, uhvatiti nit vodilju koja 
povezuje uzastopne događaje, ali se njegovo nagađanje, pretpostavke redovito 
rasplinju. Suočen s Juiijinom izdajom on se osjeća kao u nekom košmarnom 
snu, »kao nekakav mušičav povez knjige, Lawrenceov roman koji se 
okretanjem lista preobražava u Kalku« (M.489). Kao i lik koji nije kadar 
rasplesti klupko u koje je uhvaćen, čitatelja obuzima dvojba u ovoj žanrovskoj 
menažeriji.

Kao primjer iznevjerenih očekivanja, spomenut ću Alisonove 
»uskrsnuće«, činjenicu da je njeno samoubojstvo bilo isfabricirano. Posljednji 
dio romana (poglavlja 68-78) je zapis Nicholosove potrage za njom i njegova 
nastojanja da misterijama pronađe ishodište u prozaičnoj stvarnosti. No, 
ni jedno ni drugo se u potpunosti ne ostvaruje jer je u naravi ovog teksta 
da se ne laća olakih razrješenja. Aureola tajnovitosti i nedokučivosli opstaje 
jer mada, primjerice, Alison naposljetku izlazi na scenu »u obličju Stvarnosti« 
ona jc ipak »nekako uzvišena, jača, još s ozračjem drugog svijeta« (M,647). 
Na koji način shvatiti (prva verzija) Nicholasov odlazak »odlučniji od 
Orfeja»? Da li će ga njegova Euridika slijediti iz zatravljenosti »božje igre« 
u svijet svagdanji? Završni odlomak revidirane verzije je još neodlučniji. 
Tekst glasi: »Sve čeka, odgođeno« (M,656). Nalaže se odgoda jesenjeg 
drveća, neba, bezimenih.

Da privedeni kraju ovaj osvrt: nisu li riječi »odgoditi« i »slučaj« koje 
se navode u predzadnjoj rečenici teksta indikativne, svojevrsna matrica 
romana. »Slučaj«, ta temeljna poduka Conchisova učenja, niječeči reduk- 
livnost narativne strukture, je ono što je nesvodivo, ono što izmiče narativnoj 
aproprijaciji. »Odgodu« shvaćani kao piščevu napomenu da se čitatelj kani 
preuranjenih zatvaranja, da bude prijemčiv na mnogoglasje teksta. Njima 
Fowlcs samoosvješćuje čin čitanja i promiče Čitateljsku praksu kao 
neometenu produkciju značenja.

The French Lieutenant’s Woman (1969)
Kad Fowles u 55. poglavlju romana, hoteći izbjeći konvencionalno 

»zatvaranje« viktorijanskog romana, piše o nemogućnosti da istodobno 
izloži dvije jednakovrijedne verzije završetka zbog »tiranije posljednjeg 
poglavlja, konačne zbiljske verzije« (FL,417), time ukazuje na urođenu 
sklonost da se nizu događaja nadredi posljedični odnos koji vodi razrješenju 
zapletske tenzije.8 Mada svjestan težine koju nosi konac teksta koji kao 
takav pretendira na definitivno razrješenje, Fowlesu uspijeva da se poigra

8 Frank K e  r  m o  d e daje pronicljivu analizu značaja kraja u našoj kulturi. Navest 
ću jedan odlomak: »pri osmišljavanju svijeta mi još uvijek osjećamo potrebu, koju je sve teže 
zadovoljiti zbog akumuliranog skepticizma, da iskusimo sklad početka, sredine i kraja koji 
predstavlja bit naših objašnjavalačkih fikcija«, u: The Sense o f an Ending, Oxford University 
Press, New York, 1977, str.36.
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s čitateljem nudeći mu varijantne ishode priče. Prvo pitanje koje se može 
postaviti jest koji su učinci dvostrukog svršetka na netom pročitanu priču. 
Kao prvo, ovo račvanje mogućih svršetaka nipodištava iščekivanje i 
neizvjesnost, motorne snage priče. To iznevjeravanje znatiželje nužno iziskuje 
od čitatelja da Fowlesov roman ne svede na zapletski niz nego da ga 
promotri iz drugačije perspektive. Suprot zaokupljenosti, vjerodostojnosti 
i identifikaciji pri recepciji realističke proze, kompozicijska strategija koju 
primjenjuje Fowles u prvi plan stavlja tematizaciju same narativne situacije, 
problematizirajući arbitrarnost konvencije i izmičuću stvarnost.

I prije završnih poglavlja djelo pred nama nije oskudijevalo 
natuknicama koje su podrivale iluziju da tekst pripovijeda ljude i događaje. 
Na jednom mjestu Fowles izrijekom obznanjuje opsjenjivačku narav knjige: 
»Priču koju pričam je plod imaginacije. Likovi koje sam stvorio nisu nikad 
postojali izvan moje uobrazilje« (FL.104). Sigurno je ta tvrdnja srodna 
uobičajenoj ogradi »Svaka sličnost sa stvarnošću je slučajna«, kojom se 
pisci zaštićuju od optužbe za klevetanje. Međutim, dolazeći usred priče 
ovaj iskaz razara čitatcljevu uživljenost u tekst, brišući »stvarnost« stvorenu 
opsjenarskim moćima priče. Odnosi stvarnosti i fikcije se dodatno zamršuju 
kad na sljedećoj stranici pisac tvrdi:

Čak i vlastitu prošlost ne smatraš posve stvarnom; uresiš je, pozlatiš ili ocrniš, 
cenzuriraš, prtljaš s njome... jednom riječju, fikcionaliziraš je i odlažcš na policu — 
Tvoju knjigu, tvoju romansiranu autobiografiju. Svi smo u zbjegu od zbiljske zbilje. 
To je osnovna definicija Homo sapiensa. (Fl.,167)

Ovim se izriče krajnji epistemološki skepticizam, pred kojim iščezavaju 
raspoznatljive koordinate, hvatišta kojima bi se svijet mogao spoznati. Sve 
se reprezentacije lime svode na fikciju. Tim uvidom u spoznajni nihilizam9 
otpočinje neodlučiva igra stvarnosti i fikcije, zacijelo krucijalan motiv ovog 
romana.

Prethodno upozoreni da je tekst čisti izmišljaj, kako da pojmimo, 
recimo, sljedeće: »Jer je Ernestina nadživjela cijelu svoju generaciju. Rodila 
se 1846. godine. A umrla je na dan kad je Hitler napao Poljsku« (M,35). 
Ili: »Marijina pra-praunuka koja navršava dvadesetu ovog mjeseca u kojem 
pišem« (FL,84). Sličan jc postupak i s mjestima evocirana romanom: 
»dvosobna kućica u jednoj od onih dolina koje se prostiru na zapad iz

’  Navcsl ću jedan odlomak iz F o w 1 e s o v i h »Bilježaka uz. nedovršen roman« 
koji me neodoljivo podsjeća na Nietzsches: »Ne može se opisali stvarnost, samo dati metafore 
koje jc indiciraju. Svi ljudski modusi opisivanja (fotografski, matematički i ostali, uključujući 
i književni) su melaforički. Čak i najprecizniji znanstveni opis nekog predmeta ili kretnje 
predstavlja tkivo metafora«. Malcolm Bradbury (tir), '/Tie Novel today, Contemporary Writers 
on Modem Fiction, Manchester University Press, 1977, str.139.
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tmurnog Eggardona. Otmjeni mladi londonski odvjetnik je sada u posjedu 
mjesta« (FL,168). Nakon što nam je priopćio da je djelo puka fikcija, 
Fowles upisuje povijest i realni prostor u fikcionalni niz još jednom 
razgrađujući ustanovljene razlike. On čak nudi dokaz o taktilnoj ovjerljivosti 
njegova fikcionalnog svijeta: »Toby vrč je bio napuknut a tijekom vremena 
će još više naprsnuti, što mogu posvjedočili jer sam ga kupio prije godinu 
ili dvije« (FL.,288). Mada je u bilješkama za vrijeme pisanja romana 
zanijekao da je prvo lice on lično, kako pak shvatiti tvrdnju da je to »ja« 
»samo još jedan lik, u kategoriji različitoj od čisto fikcionalnih likova«.10 11 
Ja mogu samo zaključiti da ta »različita kategorija« pripada ničijoj zemlji 
koja se rasprostire između fikcije i stvarnosti.

Izvjesno je da ovaj roman umnogome upućuje na druge tekstove. 
Roman uprizoruje način kako su tekstovi zamreženi već postojećim 
tekstovima. Međutim, u ovom slučaju, intertekst ne valja ograničiti na 
književnost već, riječima Z. Konstantinovića,

u intertekstu se ogledaju i vanliterama područja ljudskog mišljenja i  delanja, 
filozofska misao, društvo, shvatanje religije, nauka, ekonomske teorije, tehnika, istorija 
i poimanje istorije .il

Nema dvojbe da Fowles ostvaruje ovu širinu; dapače, kad bismo 
htjeli općenitu formulaciju onda je sigurno da njegov roman upriličuje 
susret s totalitetom jedne historijske dobi: s viktorijanskim društvom.

U ovom osvrtu ukazat ću na najvidljivije načine kako Fowles rabi 
intertekstualnost. Primjerice, na početku svakog poglavlja navode se citati 
iz niza tekstova (Marx, Tennyson, Darwin, Arnold, itd.). Ti uvodni citati, 
reprezentativan presjek viktorijanskog diskursa, ostvaruju razne odnose s 
narativnom strukturom: katkada je citat ilustrativan, nekada kritičan, 
ponekad sarkastičan; raspon varira od ideologijske apologije do subverzivnog 
izazova. Pored toga, tijekom samo pripovijedanja poimenično se referira 
na druge tekstove i autore: »predšasnik nečuvenog McLuhana« (FL;45); 
Sam se prispodobljujc s »besmrtnim Wellerom« mada »je trideset godina 
minulo do Pickwicka« (FL;50); Malthus (FL.235) i niz drugih. Osmotre li 
se diskursi s kojima ovo djelo dijalogizira (ekonomski, demografski, politički, 
medicinski, sudski, geološki, biološki, pornografski, itd.) jasno je da se kroz 
roman prelama čitav dijapazon sastavnica viktorijanskog svjetonazora.

Međutim, kao romaneskno štivo, The French Lieutenant’s Woman se 
prvenstveno okreće svom žanrovskom nasljeđu. Fowles smatra da su Dickens 
i ostali ostavili okljaštreno svjedočanstvo o tadašnjem vremenu, te je nužno

10 Ibid., str.142.
11 Zoran K o n s t a n t i n o v i ć ,  »Artefakt i aktualitas«, Filozofska istraživanja, 

og.7, sv.4, Zagreb, 1987, str.1151-2.
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dovesti na vidjelo ono zatomljeno, izbirsano ondašnjim konvencijama. Pisac 
nije slijep ni na politički implikaciju tog čina:

Ogromna većina svjedoka i izvještača u svakom dobu pripada obrazovanoj klasi, 
a to je, tijekom povijesti, stvorilo jednu vrstu manjinskog iskrivljenja povijesti. (FT,280)

Opisom vrvećeg života, »onog područja viktorijanskog Londona kojeg 
smo na zagonetan način ispustili iz naše predodžbe tog doba« (FL,312), 
Fowles, na primjer, dekonstruira jednu uvriježenu predodžbu o viktorijan- 
cima, kritički propitkujući i udio »buržoaskih romanopisaca« (FL,51) u 
oblikovanju ideologizirane slike. Reintegracijom onog isključenog, alteriteta 
za kojeg je to doba bilo slijepo, Fowles mora prekoračiti zadane oblike.

Ovo naknadno inkorporiranje potisnutog podrazumijeva određenu 
distancu napsram sadržine a i tekstova koji je prenose. Mišljenja sam da 
se tom distancom generira dominantni ironijski tonalitet koji prožimlje 
ovaj tekst. Po Fowlesu jc postizanje »pravog glasa« piščev najteži zadatak, 
a svjestan je da ironija »potrebujc pretpostavku nadmoći kod ironičara«. 
Od presudne je važnosti prepoznati ovaj ironijski otklon, koji mjestimice 
poprima izrugivalačku oštrinu, želi li se proniknuti u ono Što Fowles čini. 
Smatrani da je o priči ovom prigodom izlišno i govoriti jer se učinak 
romana prvenstveno ostvaruje rakursom iz kojeg se ona motri. U tom je 
smislu često obraćanje čitatelju izraz Fowlesova napora da čitatelja izbavi 
iz iluzionističkog sna te da ga održi na kritičkoj distanci. Međutim, da li 
ono »ti« kojim nam se autor naizgled obraća valja poistovjetiti s čitateljem, 
s nama? Zašto ne bi i to »ti« kao i ranije »ja« bilo tek još jedan lik u 
romanu (doduše osebujne kategorijalne pripadnosti)? O tome Fowles ne 
obavješćuje. Ali ako nam nije dopustio da njega samog prepoznamo u 
onom prvom licu, zašto bi se mi čitatelji pomirili s onim anonimnim »ti«. 
Očito bi se time stvari do kraja iskomplicirale: pokidale bi se spone s 
adresatom, a tekst bi se mogao svesti na retoričku praksu, na jezičku igru 
obmanjivanja i lakovjernosti.

Čini mi se da je Fowles svjestan proizvoljnosti svih ljudskih 
objektivizacija, »univerzalnog poretka koji prijeti iza lomljiva sustava 
ljudskog poretka« (FL,250). Međutim, ako i dalje držimo do izvjesnosti 
Vremena, Napretka, Društva, Evolucije, tih sablasti koji klepeću svojim 
okovima iza prizora ove knjige, tada nam je promaknuo Fowlesov 
razobličjujući naum a, kao što i sam kaže, on se o tome neće sporiti ali 
će prema nama biti sumnjičav (FL,107). Ali, kao što ću predložiti na kraju 
ove analize, drži li se na umu cjelina Fowlesova djela, vidjet će se da se 
ni on sam nije lišio »izvjesnosti« o kojoj ovdje zbori.

12 Malcolm B r a d b o r y  (ur), The Novel Today, str. 141
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The Ebony Tower (1974)
Tematsko središte pripovijetke »The Ebony Tower« po kojoj je 

istoimena zbirka i dobila naslov, po mnogo čemu učvršćuje moje uvjerenje 
u opravdanost ovdje ponuđenog čitanja Fowlesova djela. Opisujući Davidov 
posjet starom majstoru Breasleyu, u okružju bajkolikog imanja Coetminais, 
Fowles, govoreći naizgled o slikarstvu, umuje i o vlastitom pisanju. No, 
prije negoli dotaknem tu raspravu o figurativnoj i apstraktnoj umjetnosti, 
uputit ću na nekoliko mjesta gdje čitatelj zastaje s osjećajem da se tekst 
predaje samoigri.

Dostajat će tri primjera. Kao prvo, pripovijetka niže jedno obilje 
znakovlja čija je referencijalnost upitna: citati na francuskom, »sign board« 
(ET,10), »tattoo dark blue daisey« (ET, 43), kurzivom navedeno nazivlje 
slika. Fowles ne samo da u tekst upisuje tiskovnu razliku (isprekidajući 
postupnost) nego, kad je o slikama riječ, u istom dahu navodi postojeća 
djela (»Guernica« itđ.) i tvorevine njegove uobrazilje (Breasljeyev opus), 
čime otežava odluku o ontološkoj razini iskaza. Naime, u odsustvu postojanih 
odrednica, zbiva se svojevrsno premještanje, pa se, primjerice, pitamo o 
kojoj je to »Guernici« riječ? Je li Breasley povijesna ličnost? Ludički 
primjer ove strategije jest obavijest o knjizi koju Čila čudakinja (»freak«): 
»Mogao je pročitali naslov čudakinjine knjige: Mag. Pomislio je na 
astrologiju, nju zacijelo zanima sva ta glupost« (ET,65). Ne zapostavivši 
samorugalački naboj ovog pasusa, skrećem pažnju na paradokse fikcije i 
stvarnosti koji se tu ukrštavaju. Naime, što reći za pisca koji ne zna o 
čemu je pisao u ranijem tekstu. Ili još važnije: koji je to prostor, koja je 
to stvarnost, u kojoj Fowles ne zna ništa o The Magusu?

Još riječ dvije o metafori slikarstva u pripovijetki. Navest ću dva 
primjera: »Svjetlo svjetiljke učinilo je prizor nalik Chardinu, platnu Georges 
de la Toura« (ET,41) ili

Djevojke su započele prazniti košare klečeći na suncu, dok je David pripomagao 
Breasleyu da se primakne sjeni. Gaugin je nestao, a Monet zaposjeo njegovo mjesto. 
(ET,63)

Tekstom evocirana »stvarnost« se prometnula u plosnatost umjet­
ničkog platna. Dolazi do drugostepenog otklona, a Čitatelj ulazi u imaginarni 
muzej. Time dopiremo do središnje teme pripovijetke.

Spor između Breasley i Davida, u kojemu starac osuđuje apstrakciju 
kao »kulu od ebovine« (ET,51), kao »pobjedu prokletog eunuha« (ET,45), 
puku mozgovnu djelatnost antipodnu herojskom modernizmu, razmotrit ću 
kao Fowlesovo propitkivanje vlastita pisma. Ključ za to nalazim u 
Brcasleyovoj replici prigodom spomenute rasprave: »Jesi li zbilja slikar, 
Williams? Ili tek isprazni prokleti savijač riječi« (ET,48). Naime, ono Sto
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iznenađuje jesi pojava riječi »word-iwister« u likovnom diskursu. Nameće 
se nekoliko mogućnosti: čisto preferiranje likovnog nad jezičnim, nesvjesna 
omaška kojom se odaje Fowlesov bitan interes ili ključ koji omogućuje 
alegorijsko čitanje. Ovdje izloženom čitanju bi ponajviše odgovarala treća 
mogućnost.

David će tek nakon iskustva u Coetminaisu spoznati majstorovu 
tajnu: »Starčeva tajna da ne dopusti ničemu da stoji između jastva i izraza« 
(ET,109). Za razliku od ove neposredovane izražajnosti, David uviđa da 
on

i njegov naraštaj, i svi koji će nadoći, mogu samo gledati unatrag kroz rešetke, 
poput životinja u kavezu, rođene u ropstvu, na staru zelenu slobodu. (ET,110)

Ovdje je lapidarno izrečena umjetnikova zebnja da je zabravljcn u vlastitom 
medijumu i da je san o prvotnosti zanavijek izgubljen. Shodno tome, 
boravak u Coetminaisu označuje arkadijsku nevinost, bliskost stvarima, 
dočim bi Davidoviin odlaskom s imanja otpočela samosvijest o izgnanstvu, 
utamničenje u jeziku, artefaktu. Stoga je ćudoređe bračnih obveza koji 
zaprečuju Davidovu žudnju za Dianom (epizoda u vrtu) moguće čitali kao 
Fowlesov uvid da je sloboda iluzorna, te da se on i kao pisac i kao čovjek 
nalazi unutar konvencija i nužnosti.

Moglo bi se reći da se druga priča zbirke, »Eliduc«, zbiva u prvoj. 
Međutim, kad ju je onomadne ispričao Breaslcy ona je »više podsjećala 
na farsu Noela Cowarda nego na plemenitu srednjovjekovnu priču o 
osujećenoj ljubavi« (ET;59). Fowles predstavlja »Eliduc« kao prijevod 
srednjovjekovne »pjesme« Marie de France, a ja je čitam kao »herojski« 
napor da se dopre do ishodišta priče kao takve, da se piše »sa starom 
zelenom slobodom«. Međutim, pothvat je proturječan jer je pripovijetka 
opterećena naslagama i ranije priče i potonjih tekstova.

Naizgled priča o noćnoj provali, »Poor Koko« progovara o tematici 
jezika i mogućnosti komunikacije. Prve noći u ladanjskoj kući na sjeveru 
Dorscta gdje kani dovršiti životopis o T.L. Peacocku, pripovjedač je žrtva 
provale u toku koje mu provalnik baca nedovršeni rukopis u vatru. Ono 
što je meni najzanimljivije su pripovjedačeva rezmišljanja o uzrocima tog 
rušilačkog čina. U mladićevom oskudnom rječniku (right, man) on iznalazi 
odgonetku:

U biti je to izraz sumnje i straha, takoreći beznadnog parole u potrazi za 
izgubljenim langue. Temeljno nepovjerenje je prema samom jeziku. Ne radi se o tome 
da takve osobe sumnjaju u ono što misle i vjeruju, nego duboko sumnjaju u vlastitu 
sposobnost da to izreknu. (ET,187-88).
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Problem se sastoji u raspadu komunikacijskih kanala: »Uvjeren sam 
da je naš koban sukob bio između ondj»a tko se uzda i Štuje jezik i onoga 
tko u nj sumnja i na njega je kivan« (ET,185). Međutim, stvar nije tako 
jednostavna, jer će se čitatelj neminovno upitati odakle ovom obožavatelju 
jezika, vjerniku njegovih moći, nesigurnost da li je »predočio događaje one 
noći posve točno« (ET,180). Zar ova natuknica ne zrcali određeno podozrenje 
prema jeziku. Moguće je ustvrditi da je provalnikova sumnjičavost izričita 
dok pripovjedač zapisuje istu ali ne vuče krajnje posljedice već i dalje 
njeguje jezik (uostalom kao i pisac).

Zagonetni nestanak J.M. Fieldinga koji »je kršio svu društvenu i 
statističku vjerojatnost« (ET,191), kao i odsustvo indikacija koje bi upućivale 
na krivce, umnogome čine »Enigma« detektivskom pričom o nestaloj osobi. 
Međutim, tekst napušla ovu ravan u trenutku kad vodnik Jennings sluša 
moguću odgonetku slučaja koju je smislila Isabel Dodgson a koja otpočinje 
indikativnom tvrdnjom: »Ništa nije stvarno. Sve je fikcija« (ET,234). 
Završetak iznevjeruje čitaleljeva iščekivanja, našoj se znatiželji ne udovoljava, 
i otpočinje autorovo poigravanje, skidanje vela kojim se odaje proizvoljna 
narav žanrovskih konvencija: »strašan književni zločin nepoštivanja pravila« 
(ET,237). Kakav je učinak tih otklona? Trgavši se iz iluzionističke varke, 
čitatelj zastaje s ovu stranu teksta, pa će zavrtjeti glavom kad mu Fowles 
podvali ovakvu rečenicu: »Stvarna se djevojka poigravala svojom plastičnom 
žličicom« (ET,235). Naime, poput Fieldinga u lsabelinoj priči, tako se i 
ona promeće u tekstualnu mogućnost, prazno ime, a evocirana realnost 
iščezava uslijed nečega što je moguće nazvati ulančanim naprsnućima koja 
utiskuju pukotine u sraz teista i svijeta.

1 u zadnjoj pripovijetki zbirke, »The Cloud«, imade mjesta gdje se 
problematizira relacija riječi i zbilje (primjerice: »Sve je nestalo prije negoli 
se zbilo; bijahu riječi, krhotine, laži, zaborav« (ET,291), no ja ću se nakratko 
zadržati na indikativnom pomenu Rolanda Barthesa i umetku priče koju 
Catherine kazuje Emmi u njihovu tajnom skrovišlu. Mada je, na jednoj 
razini, Barthes povod diferencijacije likova, ne zanemarimo implikacije koje 
njegove navedene sentencije imaju kao opaske o tekstu koji se čita. Navest 
ću ono što smatram najprimjerenijim intenciji ovog rada: »imade svih vrsta 
kategorije znakovalja kojima općimo. A jezik je jedan od najsumnjivijih« 
(ET,273). 1 slijedeće:

Rečenica je ono Sto govornik želi da znači. Što on tajno želi da znači. A  to 
može bili sasvim oprečno. Ono Sto ne želi da ona znači. Ono što znači kao dokaz 
njegove stvarne naravi njegove povijesti. Inteligencije. Njegova poštenja. I tako dalje. 
(ET,273).

Ne zalazeći u vjerodostojnost Fowlesove interpretacije, nesumnjivo 
je ovdje prisutna paradoksalna podozrivost spram jezičnog medija. Dapače,
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iscrpna analiza ove pripvijetke bi pokazala njenu graničnosl, jezik kojr se 
spazmodično otimlje prijetećem okruženju Šutnje. Sigurno naji'ragmentarniji 
od tekstova u ovoj zbirci,»The Cloud« je istodobno i najstaličniji Sto vodi 
razmatranju kojim ću i okončati ovaj osvrt na The Ebony Tower.

Ova pripovijetka je satkana od tek rud imena ta priče. ViSe nalik na 
niz kadrova, s teškoćom razabiremo neko usustavljeno događanje. Priča 
kao da nastaje na negativnom polu mogućnosti naracije, a Fowles to 
uprizoruje u dionici (Et,277-287) gdje Catherine pripovijeda Emmi bajku. 
Ja čitam ovaj slijed razmišljanja o umetnutoj priči, koji sežu od stvaralačke 
nemoći, kroz događaj, do razorne samofrefleksije, kao sincgdohski iskaz 
Fowlesova vlastita stanovišta. Navest ću ih:

NiStn ne dolazi; niti sablast najjednostavnije naracije (277) ... A  od niotkuda, 
priča, s budućnošću, peripetija (280) ... Promatra ictkiuo lice kao da će princ i princeza 
kao i fonemi izaći iz. njenih ustiju. Proces. Nije potrebno povjerovati pričama; samo 
da ih je moguće Ispričati (282) ... Zasjenjena sumnja; komeša se sitan književni kritičar 
— Razum, najgori ljudožder od svih (286).

Mož.da se može uputiti zamjerka da odviše značaja pridajem nečemu 
nevažnom. Međutim, ne mogu se oteti dojmu da u dvoumljenju ovog 
neurotičnog lika Fowles daje oduška svojoj sumnji u (ne)mogućnosti 
pravljenja narativnog teksta i strahu od razorne smaorefleksije.

Daniel Martin (1977)
Problematiziranje odnosa stvarnosti i fikcije, transpoziciju svijeta u 

različitim medijima (film, glumište, riječ, nauka), smatram središtem romana 
Daniel Martin. Njegov suvremeni senzibilitet, skeptičnost glede predočljivosti 
svijeta kojim napušta ravan neupitne pripvjedalačke prakse, očituje se u 
propitkivanju mogućnosti da se dopre do istine svijeta. Navest ću nekoliko 
primjera.

Promišljajući učinak filmskog platna i vlastitu ulogu scenarista, Daniel 
Martin dvoji nad autentičnošću tog egzistencijalnog angažmana: »Pretpo­
stavljam da se radilo o stvarnosti. Neuspjesima da je se dočara« (D,19). 
Njega pritišće svijest o »artilicijelnosti medija« kojom se »izdaje zbiljska 
stvar«, a moguće je ustvrdili da napor da se odaleči od primamljivih ali 
izvještačenih Čari flmskog svijeta jest jedna od bitnih sastavnica lika Daniela 
Martina. »Tiranija oka«, kojom se uskraćuje stvaralačko sudioništvo 
gledatelja, uzrokuje osnovno otuđenje kinematografije: »Način prisjećanja 
podriva stvarnost uspomene« (D,95):

Slike su inherentno fašističke je r prejako pečatiraju istinu, ma koliko nejasna i 
zamućena, zbiljskog prošlog iskustva; kao da moramo, suočeni s ruševinama, postati 
arhitekti, a ne arheolozi. (D,95)
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Sudeći po ovom odlomku, arheologijom se dopire do neposredovane 
zbiljnosti; arhitektura patvori, rekonstruirajući, ona krivotovri. Implikacije 
su jasne.

Kalifornija kao arhelipska slika industrije filma sigurno ima udjela 
u karakterizacije Daniela Martina. Njemu se u ovoj »zemlji pomfrita i 
hamburgera« brišu međe stvarnosti i fikcije, u toj »tvornici snova« čovjeku 
prijeti opasnost obestvarcnja: »Ovdje moraš odlučiti jedno — što je stvarno, 
ti ili Los Angeles« (D,40), Međutim, meni se čini da je ovo ne samo dio 
teme filma koja oprimjeruje problem ncproničnosti medija, nego pripada 
Širem sklopu problema koje bismo mogli imenovati, po uzoru na Henry 
Jamesa, Fowlcsovom internacionalnom temom. Valja reći da se, pojedno­
stavljujući, umjesto dualizma nevinost: sofisticiranost barata s antinomijom 
stvarnosno- prirodno (Engleska) nasuprot nestvarno-patvoreno (Amerika). 
(Valorizacija implicitna u ovoj kategorizaciji dio je Fowlesova liberalnog 
humanizma, o čemu više na kraju analize). Očito se zbiva određena preinaka 
Jamesove opozicije. Mada bi se za ovu temu moglo reći da prožima čitav 
roman, dostajat će pomen epizode u Thorencombeu gdje Daniel raspreda 
sa svojim vrtlarom o »pokvarenosti američkog načina uzgoja povrća« (D,448). 
Unatoč tome što nekakav atavistički san o Americi kao zemlji izobilja još 
možda zaokuplja vrtlarovu svijest, on je sretan »što mu Dan dokazuje da 
su on i njegovi preci bili namudriji što su ostali tu gdje jesu« (D,449). 
Okružen oživljenim raslinjem, Daniel »opet pomišlja na Jenny, varljive 
pozive iz Kalifornije. Doista, stvarnost obitava ovdje« (D,449). No, valja 
podcrtati da Engleska koju Fowles predočuje nije mitska zemlja nego 
problematična stvarnost u kojoj doduše postoje enklave nepatvorene 
prirodnosti, ali koja je ipak zahvaćena procesima obestvarenja, u kandžama 
krivotvoritelja: »kombinirana medijska mafija koja čuči na ogromnom 
dubrištu praznih riječi i umornih slika« (D,278).

Za moje čitanje vrlo je značajna Martinova odluka da pokuša razriješiti 
problem neautentičnog medija započinjanjem romana, a čitav niz nagovještaja 
govori da je laj započet roman upravo tekst koji nam stoji pred očima, 
to jest, da smo ne samo čitatelji već i svjedoci sumnji, nemira pa i strategije 
nastanka djela. Vraćajući se pasusu u kojemu Fowles kritički piše o 
fašistoidnim obilježjima filmske slike u nastavku čitamo:

Riječ je najnepreciznija od svih znakova. Samo naukom-općinjeno doba je moglo 
ne shvatiti da to predstavlja veliku vrlinu, a ne manu. Ono Sto sam pokušao reći Jenny 
u Hollywoodu jesi da bih iskasapio vlastitu prošlost kad bi je  pokušao evocirati 
kamerom: a upravo iz razloga što je ne mogu evocirati riječima, što se samo mogu 
ponadati da ću u drugim uspomenama i Čutilima probuditi neko analogno iskustvo, 
moram je napisati. (0,95)
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Razvidna je apurija unutar ove dionice. Jezična tvorevina u usporedbi 
s filmom mnogo umješnije dočarava prošlost, ali, istodobno (čime Fowles 
iskače iz epistemološke izvjesnosti realizma), tvrdi se da se ni njome ne 
predočuje intendirani sadržaj. Pismo kao da ostvaruje veču produkciju 
značenja. Unatoč nemogućnosti istinosnog predstavljanja, pisac se laća pera 
mada je napor da se nadmaši ta nemogućnost osuđen na neuspjeh. Odatle 
ona otuđenost i smaoupitnost Danielova lika. Okrivljujući riječi, »lingvističke 
moduse«, za nepremostivu razdaljinu kojom je odijeljen od Jane, on 
razmišlja: »iza onoga što iskazuju, s obje strane podastirali su se identitet, 
sinkretizam, isti ključ, tisuću stvari iznad verbalizacije« (D,596). Na kraju 
romana, Daniel, zagledan u Rcmbrandtov autoportret u izrazu lica starog 
majstora razabire »cjelokupno znanje vlastita genija i nedostatnosti genija 
pred ljudskom stvarnošću« (D,666). Smijem Ii ovo čitati kao vrstu 
samoispovijesti, iskaz skepse, pa čak kao sukrivicu da je i autorov tekst 
uvećao »ogromno đubrište praznih riječi ; izmorenih slika«?

Razlika između literatnog i zbiljskog očituje se i lamo gdje Fowles 
dotiče pitanje figuracije. Pišući o osebujnosti engleske imaginacije, darovitosti 
za metaforikom, on opominje njenu sklonost »da hipotezama o nama, 
našim prošlostima i budućnostima podari istovjetnu stvarnosnost kao i 
istinitim događajima i sudbinama« (D,78). Na mjestu gdje Caro saznaje za 
očeve namjere da prione pisanju, dolazi do sljedećeg zanimljivog dijaloga:

’O čemu će se raditi?’
'Tropima i metaforama.’
’Što su tropi na pravom mjestu?’
’Sve ono o čemu ne mogu izravno govoriti.’ (D,286)

Naravno, čitatelj će biti ponukan da i roman koji čita tropizira. 
(Podvlačim da je to jedno od mogućih čitanja). Svijest o metaforičnosti 
jezika kao takvog i sakritosti te činjenice vidljiva je u replici kojom Daniel 
uzvraća na Anthonyov epigram po kojemu ispada da su metafore prokletstvo 
Zapada: »Nije imalo smisla ukazivati da je sav jezik pa i najlogičniji i 
najfilozofićniji, metaforičan« (d,362). Način kako dolazi do brisanja granica 
između stvarnosti i figuracije čini mi se vidljiv u sljedećem navodu: »Počeo 
je vidjeti sablast središnjeg lika, temu, jednu stvar uma koja će još jednom 
stvarnost preobraziti u metaforu, a sebe u stvarnost« (D,288).

Udjela u ovom problematiziranju referencijalnosti svakako ima i ono 
što bih nazvao podvostručenom fikcionalizacijom. Nekoliko primjera će 
pojasniti što podrazumijevam ovim postupkom:

Jedna od onih Iris Murdoch situacija (D,221)
Portnoyova žalopojka (D,372)
utisak razorenog nemara, kao da hoće ući u roman Grahama Greenea (D,505)
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Uokvirujući evociranu sadrđinu naknadnim fikcionalnim kontekstom, 
Fowles podriva iluziju da njegovo štivo uprizoruje zbiljske entitete, 
upozoravajući da je čitatelj nasred umjetnine.

Ono temeljno ove problematike jeste neizbježna upitnost pred 
mogućnošću spoznaje ili, kako to Fowles dojmljivo formulira, »tradicionalna 
mučnina dvadesetog vijeka: drugotnost drugoga« (D,587). Razmatranje 
odnosa stvarnosti/medija, svijeta/likcije i figuracije svjedoče o Fowlesovoj 
svijesti o nesvodivoj naravi materijalnosti izražajnih sredstava, o nemoći da 
razna posredovanja stvarnosti ostvare adekvaciju.

Moguće je reći da osnovnu nit Daniela Martina predstavlja volja, 
iskušenje i potreba glavnog lika da pojmi prošlost, ljude i vlastitu bit. 
Prisjećanje na prijeratno razdoblje nisu tek sentimentalne reminiscencije 
nego oprimjeruju napor da se dokuči ono drugotno, u ovom slučaju, 
zanavijek iščezlo: »U određenoj mjeri, svi moji suvremenici su odgojeni u 
devetnaestom stoljeću, pošto dvadeseto nije počelo do 1945. godine« (D,94). 
Enigmatičnost drugoga jest dominantna motivacija Danielove socijalizacije 
(Jane, Caro, Jenny, ild.). Ovo se podvostručuje u njegovu sučeljavanju i 
pokušaju odgonetanja inih geografsko- civilizacijskih krugova koji čine 
svojevrsno razmeđe romana: Engleska, Italija, Amerika, Srednji Istok. Ali 
Danici je prikraćen »udomljenosti« u svijetu pa je i ovdje utkana 
onespokojavajuća neizvjesnost koju sam gore naznačio na drugim slojevima 
teksta:

Ništa nije postojalo osim kao zapis drugih očiju, drugog uma; zamijećen svijet 
je bio tanak kao ljuska jajeta, krhko obojen stan, unazadna projekcija ... a iza, ništa. 
Sjeme, tmina, praznina. (D,568)

Čini mi se da imamo dovoljno dokaza da Fowles osjeća egzistencijalnu 
strepnju pred proizvoljnom naravi znaka, da u tekst upisuje nedokučivost 
referenta, štoviše, sudi li se po gornjem citatu, da dvoji nad njegovim 
postojanjem.

Kao što ću pokušati dokazati na kraju ove analize, bilo bi odviše 
smjelo ostaviti dojam da Fowles prekida s realizmom, te da se otisnuo u 
pustolovinu fabulacijc, metafikcijski ludizam. Isto tako nije istina da ovih 
potonjih nema u tekstu, Ushtjednemo li Daniel Martina podvesti pod kakvu 
klasifikaciju primjenljiva mi se čini definicija »problematičnog romana« 
koju nudi David Lodge:
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Načelu realnosti se nikad ne dopuäta da posve iščezne — štoviše, čcslopul se 
priziva, u duhu nefikcionalnog romana da razotkrije artificijclnost konvencionalne 
realističke iluzije. Dok je fabulator nestrpljiv sa »stvarnošću«, a nefikcionaini romanopisac 
sa fikcijom, vrsta romanopisca o kojemu govorim ostaje vjeran obama, ali nedostaje 
mu pouzdanje ortodoksnog romanopisca u rnogućnmost njihove pomirbe. 13

Pored ostalog, to »načelo realnosti« u Daniel Martinu se očituje u 
prisutnosti političkog diskursa, i to poglavito kroz Danielov humanistički 
liberalizam kojim on oponira i bešćutnom konzervatizmu (Fenwick) i 
radikalnom ljevičarenju (Jane). Jednim dijelom Fowles je vjeran odslikavanju 
stvarnosti, »ozbiljnosti« romanopiščeve zadaće, ali evidentna je i njegova 
upoznatost s recentnim metafikcijskim postupcima.

A  Maggot (1985)
U sažetom pogovoru na kraju A Maggota, Fowles opetuje upozorenje 

kojim je i otpočeo djelo po kojemu je povijest »nauka i silno različita po 
ciljevima i metodama od fikcije« (Ml,455) i da tekst pred nama nipošto 
ne predstavlja »pokušaj, po sadržaju ili po jeziku, da se reproducira znana 
povijest«. Ukoliko se i poistovjeti dušebrižnički ton koji dvoji nad 
»opsjednutošću jastvom u svijesti dvadesetog vijeka« (Mt,460) s autorovim 
promilšjanjem suvremenosti, čime se roman može tretirati kao alegorijski 
prikaz začinjanja jednog duhovnjačkog buđenja koje je antipodno današnjici, 
neke nedoumice ipak ostaju. Kao što izričito piše, privlačnost koju pisac 
osjeća prema disidentskim sektama (Shakers) nije moguće svesti na 
društveno-povijesni značaj. U njihovim mislima i teologiji, čudesnim 
obredima i domišljatu praktičnom životu, u njihovu bogatom metaforičkom 
jeziku i maštovitu korištenju pera i glazbe, Fowles ćuti nagovještaj sveze 
fikcije i stvarnosti:

I mi romanopisci iziskujemo neku ishitrenu vjeru, čestoput naizgled apsurdnu u 
odnosu na normalnu stvarnost; i nama je potreban zbunjujući stupanj metaforičkog 
razumijevanja od naših čitatelja prije negoli se priopće, ’ozbilje’ istine iza naših tropa. 
(Mt,456)

Zacijelo se u ovom procjepu između fikcije i povijesti, kao i u ovom 
»metaforičkom razumijevanju« koji se išti od čitatelja otvara mogućnost 
doživljaja ovog dijela koji je sukladan naznačenu smjeru istraživanja.

U A Maggot-u se aporija fikcije i povijesti javlja na nekoliko načina.

13 David L o d g e ,  The Novelist at the Crossroads, Routledge and Kegan Paul, 
London, 1971, str.23.
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Primjerice, u roman su utkane autentične povijesne zgode: navest ću 
problematiku protestantskih inovjeraea, prikaz engleske provincije prije 
industrijske revolucije, poimenično navođenje historijskih ličnosti [Walpole, 
Pope, Addison, Johnson (Ml,117,389)], rekonstrukcija jezika ranog XVIII. 
vijeka, itd... Kako razrještili ukrštanje raznih ontoloških sfera kad, na 
primjer, čitamo da Fowles crtež »stvarne« djevojke, koji ga je ponukao na 
pisanje Rebekine povijesti, dovodi u svezu s historijskom osobom (Ann 
Lee): dakle, preklapaju se »realna« žena na crtežu, fikcionalni lik romana 
i historijska osoba. Slična dvosmislenost se vidi u sljedećem:

Ovo djelo fikcije nije biografija te druge žene, mada završava njenim rođenjem 
u otprilike stvarnoj godini i u stvarnom mjestu njena rođenja. Tom djetetu sam 
nadjenuo njeno historijsko ime. (Mt,6)

Očito Fowles pridjevsku oznaku (real) koristi na nekoliko načina. 
Kako da se dovedu u svezu svršetak romana — dakle, vrijeme romana — 
i historijski datum. Koji se od ovih polova briše? Razrješenje izmiče i 
dvojimo u prostoru tekstovnog ambigviteta.

Sličnog je učinka i ono što sam gore nazvao drugostepenom 
i'ikcionalizacijom. Evo nekoliko primjera. Opisujući izmjenu pogleda između 
Dicka i Fanny, Fowles piše:

To je kao listanje knjige — i gdje očekuješ dijalog ili makar opis kretnje i geste 
nadolazi ništa: jedna S’/ianrfy-lika prazna stranica ili, omašnom greškom uveza, nikakva 
stranica. (Mt,45)

Drugom zgodom, o demonskom naboju Bartholomowih očiju čitamo: 
»sadizam prije Sada koji je još četiri godine nerođen u mračnim labirintima 
stvarnog vremena« (Mt,49). Dapače, u Bartholowewoj replici kojom odgovara 
na Lacyovo znatiželjno pitanje o odredištu njihova putovanja, možda 
imademo metaforu čitavog romana:

Doista je nalik bajci ili jednom tvom igrokazu. Mislim da ne bi dopustio gledalištu 
uvid u zadnji čin prije prvoga, unatoč sve tvoje ljubavi za određenim sutrima? (Mt,45)

1 referencije na dvadeseto stoljeće obestvaruju iiuzionističku narav 
romana: »dvadesetovjekovni um, da se umio vratili« (Mt,15); »nije ličio 
na ništa ako ne na modernog skinheada« (Ml,21), itd.. Stilistički gledano, 
minucioznost opisa, povijesno-geografske koordinate, autentičnost jezika, 
sve ovo pripravlja čitatelja da prihvati nevjerojatne dogodovštine. No, 
istovremeno, interteksutalne aluzije imaju oprečan učinak i destabiliziraju

(
286



RFFZd, 29(19) (1989/90) S. GRGAS: AUTORSKA NEVINOST/NAIVNOST...

referencijalnost teksta.
Dvadeset stranica Fowlesova teksta donose reprodukcije novinskih 

stupaca iz Historical Chronical za period ožujak-lislopad 1736. godine, dakle 
upravo za razdoblje pokriveno romanom. Susrevši se s ovim interpolacijama, 
čitatelj je ponukan da u njima iznađe (otežano starom ortografijom i 
sićušnim slovima) paralelizme, odjeke zbivanja uprizorenih u tekstu romana. 
Ti stupci izvješćuju o smaknućima, požarima, umorstvima, suđenjima, 
rođenjima, svadbama, itd. — dakle, jednu kroniku svakodnevnice. Razlika 
između tiskarskog sloga kojim su otisnute novinske interpolacije i sam 
roman, slikovito označava aporiju povijesti i fikcije o kojoj ovdje govorim. 
Međutim, kakvu bi funkciju ta novinska kronika mogla imati u A Maggot? 
Došao sam do zaključka da umeci historijske kronike oslikavaju ono 
nesvodivo preobilje stvarnosti koje izmiče fikciji ali i povijesti, ono što se 
opire njihovim narativnim obrascima. U njima progovara ono zatomljeno, 
ono što povijest potiskuje i briše, ona »imaginarna sadašnjost« glede čije 
predstavljivosti Fowles izražava sumnju:

Poput svih mističara (i mnogih romanopisaca kojima pripada i ovaj) on je 
zabezeknut, kao dijete, pred stvarnoslnim sada; mnogo sretniji izvan tog sada, u 
narativnoj prošlosti ili proročanskoj budućnosti, zabravljen unutar sablasnog glagolskog 
vremena koje ne dozvoljava gramatika, imaginarni prezent. (Mt,389)

Vratimo se ovdje sporiji fikcije i povijesti pa postavimo uznemirujuće 
pitanje da li i »skrupulozno dokumentirana povijest« (Mt, 455) zahvaća 
protejsku stvarnost? Očito bi niječni odgovor udvojio aporiju fikcija/povijest 
i ovoj potonjoj uskratio istinitost, objektivnost, dakle izbrisao aporiju i 
fikcionalizirao samu povijest. Mada Fowles izričito ne govori o tome, 
smatram da se ponešto može izvesti iz njegova problematizirala predstave 
XVIII. vijeka.

Na jednoj razini, A Maggot podriva uvriježenu predodžbu XVIII. 
vijeka, omogućujući onome što paradigma prosvjetiteljstva potiskuje da 
dođe do glasa. Fowles razotkriva redukcionizam i selektivnost te patvorine:

Sigurno je intelegencija John Leeovog vremena imala jasan, ali ne posve moderan 
smisao za jaslvo; ali naša rclrospeklivna navada da se minulog doba prisjećamo i da 
ga ocjenjujemo njegovim l ’opima, Addisonima, Steeleima, Johnsonima, lagodno 
zaboravlja u kojoj je mjeri umjetnički genij netipičan za većinu u bilo kojem razdoblju, 
koliko god sc mi trudili da bude obrnuto, (ml,389)

Koristeći riječ »force« na kraju odlomka Fowles je svjestan politike 
moći pri uspostavljanju prevlađujućih slika svijeta u određenim razdobljima. 
Te paradigme podupiru i sudjeluje u perpetuiranju određenih socio-povi-
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jesnih prerogativa. Govoreći o prirodi društva XVIII, vijeka Fowlesu je 
razvidna obrambena funkcija nejgovih konvencija: to društvo je znalo »u 
kojoj je mjeri ovisilo da se ne propitkuju njegove tradicije, da mu se ne 
remete temelji« (Ml,457), Fowles kao da Čini upravo to: skreće pažnju na 
proizvoljnost tradicije, ispisuje onaj život kojega to društvo potiskuje, daje 
glasa onome Što je izbrisano povijesnim transkripcijama.

Stoga ne čudi da Fowles uprizoruje odnos čovjeka i prirode na način 
koji preobrće vrijednosni sustav tadašnjeg društva. Osamnaesti vijek

nije imao suosjećanje za nereguliranu ili primordijalnu prirodu. Ona jc predstavljala 
nasilničku divljinu, ružnu i sve-nasriljivu opomenu o Padu, čovjekovu vječnom izgnanstvu 
iz edenskog vrta; naročito nasilna prcni3 narodu puritanaca gonjenog dobiti ... čak i 
prirodne nauke poput botanike, mada odavno zasnovane, ostadoše bitno neprijateljske 
spram divlje prirode, videći je samo kao nešto što valja pripitomiti, klasificirati, 
«potrebiti, izrabili. (Mt,15)

U Fowlesovom je romanu priroda još nešto tajanstveno, nešto što 
se opire ljudskom poduzetničkom duhu. Dapače, zbivanja romana otpočinju 
kad petorica putnika napuste zaštićenost Londona i otisnu se u neizvjesnost 
prirode. Binarnost prirode i ljudskog društva kao i obrat privilegiranog 
statusa urbane racionalnosti koji se odigrava u A Maggot-u, ogleda se i u 
činjenici da Henry Ayseough, odgonetač zagonetnih zbivanja, ne uspijeva 
razrješiti, zbog vlastitih ograničenosti i pretpostavaka, što se doista zbilo 
sudbonosnog dana: »Niti blage niti opore riječi ju nisu mogle slomili, 
rasvjetltti enigmu koju je krila: što se zbilja dogodilo« (Mt,429). Roman 
često podsjeća na nenapučenost tadašnjeg engleskog krajolika, na prijeteće 
okruženje šuma, na opasnost kojoj su izloženi samotni putnici. Prirodu 
prožimlje pagansko-mistična tajna. Značajno je da se krucijalna zgoda 
romana odigrava prvog maja, da ju uokviruju obredi i aluzije na majske 
svečanosti (»maying«). Isti je učinak i onog egzotično-ezoterićnog sloja u 
romanu: vještice i njihove čarolije, Stonehenge, cigani, alkemija, tid„ Priroda 
i sve ono na čemu nije otisnut biljeg urbane racionalnosti, strukturalno 
gledano, jeste ono što paradigma XVIII. vijeka ekskludira, a što u 
Fowlesovom romanu navaljuje razornom žestinom.

Čita li se roman kao zapis o duhovnom preobraćanju.kao parabolu 
o disenterima kao poricateljima službene crkve, tada će nonkonformističke 
sekte podvostručiti podrivalačku ulogu prirode. Jasno je to iz ove procjene 
disentera:

Neortodoksna religija bijaše jedino sredstvo kojim je ogromna većina, ni filozofa 
niti umjetnika, mogla izraziti ovaj bolan proboj jastva iz krutog tla iracionalnog i 
tradicijom-okovanog društva. (Mt,457)
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Nekonformističke sekte uobličuju prostor vlastitosti koji uspijeva 
umaći druStvenom konformizmu, a Fowles, uobličujući ih, razgrađuje 
prividno, povijeSću uspostavljeno, jednoumlje dotičnog vijeka.

Jedno od gradbenih načela romana jest da razara iščitavanja do kojih 
čitatelj dolazi nakon određenih dionica, iznevjerujući njegova očekivanja i 
kidajući provizorne niti dedukcije koje mu se uzastopno podmeću. Ovo je 
izravan posljedak polifokalnosti motrišta. Naime, osim kraćih odjeljaka 
teksta koje pripovijeda sveznajući autor, glavninu romana sačinjava ukrStanje 
rašomonskih perspektiva koje objedinjuje isljednički postupak odvjetnika 
Ayscougha. Divergentni iskazi ometaju odgonetku tajne. Ovo je naročito 
razvidno u dva posve antinomična prikaza događaja u spilji kojima Rebeka 
obavješćuje prvo Davida Jonesa a polom Ayscougha: prvim se dočarava 
satanska crna magija, silazak u pakao, a drugim bogojavljanjc i božansko 
uzašašće. U pismima kojima sažimljc svjedočenja, Ayscough ih vlastitom 
interpretacijom naknadno relativizira.

Kad je već o pismima riječ, rekao bih da se isto razgrađivanje 
iSČitavanja postiže žanrovskom nekonzistentnošću kojom Fowles premješta 
Čitatelja iz jedne vrste romana u drugu. Tijekom teksta dolazi do niza 
obrata uslijed kojih se jednom ustanovljeno žanrovsko znakovlje napušta 
da bi ustupilo mjesto drugom pripovijednom modelu. Navest ću neke od 
žanrovskih vrsta koje Fowles rabi: trdicionalno realističko pripovijedanje, 
historijski, epistolarni, detektivski roman, dijaloški strukturirane dionice 
(isljednički zapisi), gotski roman, svojevrsni religijski bildungsroman, 
nefikcionalna kronika. Ističem da ova mnogovrsnost nije lako razlučiva, već 
da ju je Fowles ispremiješao, poigravajući se čitaleljevom pripravljenošću 
na žanrovsku signalizaciju, prisiljavajući ga da promisli status fikcije a ne 
da se uljuljka u »zbiljnost« priče. Subvcrtiranjcm romanesknih konvencija, 
Fowles propitkuje gradbena načela teksta pa ne čudi da u predgovoru 
niječe da se radi o »historijskom romanu« nego o »maggot-u«.

Kako to shvatiti? Naime, problemi nastaju već u naslovu jer se u 
njemu krije igra riječi: prijevodom se homonimna višeznačnost briše: 
»ličinka/crv« i/ili »mušica/hir«. Protejsku narav riječi »maggot« Fowles čini 
složenijom dvjema oprečnim slikama »maggota« koje dominiraju opisima 
zbivanja u pećini. U prepričavanju Rebekinih riječi David Jones govori o 
»monstruozno velikom, vanprirodnom« »maggotu« koji visi u »đavolovoj 
galeriji« (Mt,266). Sučelice tome, kad sama Rebeka odgovara na isljednikov 
upit o izgledu »maggota«, njoj se on pričinja »bijel poput snijega u zraku« 
(Mt,359), »bijele puti obojene plavetnilom poput Ijelnjeg mora ili neba« 
(Ml,361). Infernalna se mašina preobražava u nebeske kočije. Prvo značenje 
riječi »maggot« — »larvalan stupanj kukca« (Mt,5) — zasigurno predstavlja 
metaforu religijskog obraćanja koje je jedna od tema romana, ali valja 
pripomenuti da eć u nastavku tog pasusa — »kao što je pisani tekst«
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(Mt,5) — Fowles opterećuje usporedbu dodatnim tekstualnim vezama. 
Stoga, doista ne vidim razloga zašlo ovako naslovljeno djelo ne čitati kao 
»hir«, kao »mušicu«,1'1 kao igrariju (nipošto u pejoartivnom smislu) s 
pravilima romanesne produkcije.

Na kraju ovog osvrta da kažem riječ dvije o nepredočivom. U roman 
je umetnuto nekoliko mjesta koje iskazuju nevjericu u sposobnost jezika 
da predočuje. Kad je Ayscough sumnjičav prema Rebekinoj viziji, ona 
uzvraća: »U mom pričanju Vas obmanjujem. U ničemu drugom. Kažem 
Vam Što sam vidjela, mada kako to vidjeh ne znam« (Ml,371). Prigodom 
opisa Bartholemowa »nestanka« odvjetnik je podozriv prema Rebekinom 
objašnjenju:

P. Možeš li poreći da je možda nestao drugačije nego u tvojoj mašti?
O. Vašom abecedom ne mogu; svojom mogu i  poričem.
P. Kažeš donesen jc  tvom Vječnom Lipnju.
O. Ne doesen, već vraćen. (Mt,385)

U Rebekinim riječima nazočna je svijest o nemogućnosti da se 
riječima iskaže neposredno zrenje nadnaravnoga. Nemoć da se saopći 
vizionarski uvid ovdje, na reljefan način, govori o aporiji označitelja i 
označenoga.

Mantissa (1982)
Pri kraju Mantissa Fowlesov junak, pisac Miles Green, predmnijva 

da su književnost izumile žene kako bi muškarci »potraćili svoje vitalne 
intelektualne aspiracije i sokove na mantisc i otrcanosti, puke sjene na 
zidovima« (Mn,188). U fusnoti na istoj stranici naslov romana, saznajemo, 
znači »dodatak relativno malog značaja, naročito književnom naporu ili 
diskursu« (Mn,188). Sigurno bi doprinijelo dijakronijskoj usustavljcnosti 
ove analize da je ovo kojim slučajem Fowlesov posljednji roman, međutim 
nema razloga ne čitati ovo djelo kao piščevo retrospektivno osvrtanje na 
vlastitu spisateljsku praksu. Dakle, kao nešto pridodalo »književnom 
diskursu«, nešto uzgredno, žanrovski ncodredljivo, shvatljiva je Fowlesova 
karakterizacija djela kao »neispisivog ne-teksta« (Mn,183). Taj ne-teksl je 
nalik oniričkog-fantastičnoj igri. Dominantna prostorna metafora bolničke 
sobe također upućuje na čitanje djela kao uprizorenja solipsizma stvaralačke 
imaginacije ili »duševne bolesti koju ti, iz svog neznanja, nazivlješ 
književnošću« (Mn,143). Mislim da ovu solipsističku samorelleksiju možemo

14 »Ali stariji, mada sada zastario smisao riječi, jeste mušica ili hir. U  kasnom 
sedamnaestom i ranom osamnaestom vijeku ponekad se odnosila na plesne napjeve i arije 
koje inače nisu imale naričitog naslova«. (Mt,5).
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vidjeti u ovom pasusu: »Otkorača do vratiju i otvori ih: samo, još jednom, 
da ugleda istu sobu, zakrčenu nejgovim zbunjenim licem, likom njegova 
usamljena dvojnika« (Mn,141). Na jednoj drugoj ravni, Mantissa tematizira 
odnos seksualiteta i pisma, a avantura putenosti Milesa i protejske žene 
bi mogla biti »samo metafora, simbol abecednog spoja koji stvara riječi, i 
tako dalje« (Mn,183). Od svih Fowlesovih djela upravo je Mantissa u 
manjoj mjeri zapisivanje događanja, priča o nečemu, nego što je priča o 
samom činu pisanja, avantura pisma. Stoga ne čudi da je u njemu najnazočnija 
problematika koju obrađujem.

Prvih nekoliko stranica je moguće čitati kao alegorijsko uprizorenje 
procesa dovođenja u jezik rezistentne sadržine, kao prikaz teškoća da se 
otpočne s označavanjem, da se nediferencirani materijal usustavi u proredak 
riječi. Taj se prijelaz [dakle, još neoznačeno (ono) —> označitelj (imc)J 
može grafički prikazati ovako: i t—>1 of sorts—> male I —> voice—> name 
—► Miles Green. Međutim, ako liječenje od amnezije koje se ovim prikazuje 
(sadržinska osnova prvog poglavlja) predstavlja napor da se »obnovi 
izgubljena struktura iskustva i znanja« (Mn,18), onda postepeno saznajemo 
da je upravo piščeva bolest na smrt s jezikom uzrok blokade: «odveć vezan 
za verbalizaciju osjećaja umjesto neposrednog čina osjećanja samog« (Mn,38). 
Erotski nadražaj se receptira kao panaceja ali, destruiranjem privida priče, 
dakle djelotvornosti terapeutskog učinka seksualiteta kojim završava prvo 
poglavlje — (»To je krasna pričica. I sam si je izmislio« (Mn,44)) — razara 
se hijerarhija, prioritet seksualiteta na pismom, tekstualizirajući tako i 
prirodnost spolnosti i svodeći sve na fikcionalnost, izjednačujući bolesnika 
sa romanopiscem (»neko piskaralo, puki romanopisac«)) i dijagnostirajući 
njegovu bolest kao bolest na pisanje.

Drugo poglavlje otpočinje razvaljenjem vrata bolničke sobe i pojavom 
»sastanskog Doppelgängern« pred kojim bolničarka Cory i liječnica Delire 
»trenutačno iščeznu u zrak, ne ostavljajući ništa osim lepeta padajućeg 
bijelog tipkanog rukopisa« (Mn,50). »Zloćudna sablast« objašnjava svoju 
jarost piščevim krivotvorenim slikanjem njena lika (liječnica prvog poglavlja) 
za koje ona smatra da je više plod njegove onanističke fantazije nego što 
je želi valjano predočiti. Čitatelj se obavješćuje da je pralik kameleonskih 
ženskih likova (Cory, Delfie, Doppelgängern) Erata, grčka muza koju je 
dopala oblast fikcije iz razloga »što si uvijek mogla desetostruko bolje 
lagati nego sve tvoje druge sestre zajedno« (Mn,84). Osim što se ovom 
opaskom uvodi odnos laži i istine u fikciji, tekst se promeće u alegoriju 
odnosa pisca i njegovih muza (inspiracija). [Erato kaže piscu: »A uvijek 
si imao onaj rijedak dar da se ne umiješ izraziti« (M,169)[. Ono što bi 
još valjalo istaći je Fowlesovo probtemaliziranje odnosa pisca i njegovih 
likova: izdvojimo ontološku [»Možeš me ubiti u pet readaka ushtjedneš li« 
(Mn,94)] i emocionalnu razinu [»moj odnos s njima je bio i dalje je duboko
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ljudski i obdarujući« (Mn,95)j. Jasno je da sc time napadno ističe 
artificijelnost tekstom stvorenih entiteta. To posebice dolazi do izraza kad 
se Erato navodno osamostaljuje, sugerirajući daljnje odvijanje romana, 
predlažući da se tekst do stote stranice shvati kao »nadrealistička preambula« 
i onda podastire Milesu moguću trilogiju koja bi njihov odnos postavila 
u »realističniji vanjski kontekst« (Mn,101). U jednom smislu mogli bismo 
ovo poglavlje obilježiti kao poglavlje pobunjenih likova15 ili kao Fowlesovo 
razaranje bilo kakve izvantekstovne zbiljnosti lika.

U  trećem i četvrtom poglavlju nastavlja se Milesov agon s muzom 
koja se preobražava, odalačuje od njega (dematerijalizira) i s njime sjedinjuje 
(koitus). Fowles umeće i nešto što bismo mogli imenovati historijatom 
književnog razvrata: Eratin odnos s Aristofanom, Virgilijom, Ovidijem, 
Horaeijom, Katulom, Shakespeareom. Način prikaza kanona je lakrdijaški, 
karnevalski, komičan. Nakon Eratina izlaganja Miles uvida da je njegov 
prijašnji odnos s muzom, dakle njegovo razumijevanje tradicije bilo pogrešno: 
»Da sam makar znao da ona stvarna ti ništa ne shavaćaš ozbiljno« (Mn,163). 
Čini mi se da je upravo ova rečenica kojom se sažinilje lakrdijaško-sarkastičan 
tonalitet Mantisse značajna ne smao za razumijevanje tog djela nego i 
njegova mjesta u autorovu opusu.

Da bi podrobnije obrazložio tu tvrdnju vratit ću se onoj dionici 
teksta gdje Miles posprdno, nadmeno komentira Eratin sinopsis predložene 
trilogije poststrukturalističkom terminologijom. Ironija je razvidna već i u 
nerazumljivu žargonu kojim Miles objašnjava simboliku amnezije u djelu 
pred nama. Evo uzorka: »derivirana od ambigvitetne naravi, i u hiposlatičkom 
i epifanijs kom/« titra, dijagetskog procesa. Naročito s obzirom na angnorisis« 
(Mn,116). Naduta suhoparnost ovog pasusa više sili na smijeh nego što s 
nekom ozbiljnošću uvažava poststrukluralisličku misao. Miles nadalje 
zajedljivo prebacuje Erati njeno nepoznavanje temeljnih zasada suvremene 
fikcije: naime, da je jedini predmet suvremene fikcije teškoća pisanja te 
fikcije: da je diskurs o fikciji važniji od same fikcije; da između pisca i 
djela nema nikakve veze (Mn,118-19). Kad Erata »naivno« upita zašlo pisci 
još stavljaju svoja imena na korice knjige Milesova replika dovodi gledišta 
kritike do apsurda: »Većina ih je još uvijek pod nedvojbeno srednjovje­
kovnom iluzijom da sami pišu vlastita djela« (Mn,l 19). U kasnijem pasusu, 
na Milesovu primjedbu da svaki uspješan moderan pisac smatra život 
»potpuno besciljnim, crnim i apsurdnim«, Erato uzvraća: »Pa i onda kad 
ti se dive i kad si zbilja uspješan širom svijeta« (Mn,121). Milesovo retoričko 
pitanje govori za sebe: »Zar sumnjaš u iskrenost nekih od tragički ključnih

15 Meni se čini da je najimpresivnije, istodobno nakomičnije, ostvarenje ovakve »pobune« 
likova dato u Flann O’B r  i e n , A t Swim-Two-Birds, A  Plume Book, New York, 1976. 
Fowles u Mantissa navodi odlomak iz tog romana (Mn,157), a u nekoliko mavrata aludira na 
gospodina O’Briena i njegov sat kukavicu.
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ljudi suvremene kulture?« (Mn,122) Pakosno-podrugljiv ton je eivdentan. 
Fowlesa valja poistovjetiti s Eratinim glasom, sa skeptičnošću koja ne 
prihvaća »besciljnost, crninu, apsurdnost«, koja ne učitava sudbinski značaj 
u mijene u književnosti, koja se posprdno poigrava na razvalinama 
romaneskne tradicije.

I I I

Ironična potka razvidna u Fowlesovom prezentiranju poststruktura- 
lističkih stavova govori o njegovu žacanju da ih ozbiljno shvati i da se 
pridruži glasovima koji obznanjuju smrt pisca i njegova djela. Ako se 
realizam, dakle ono što se dovodi u pitanje radikalnim eksperimentom, 
pojmi kao određeno odnošenje prema svijetu bit će nam jasno, osvrnemo 
li se na cjelovitost njegova djela, da ga on ne može posve napustiti:

realizam predstavlja modus enkodiranja kulturne stvarnosti koji se nalazi unutar 
poznatih okvira inleligibilnosti i koji stoga štuje granice razumijevanja koje ustanovljuje 
dominantna ideologija.1*

Snažna crta u fowlesovom djelu, moglo bi se reći upravo ona strana 
koju sam odabranim pristupom potisnuo u ovoj analizi, uvažava te 
ustanovljene granice. Dovoljno se podsjetiti na pledoaje za uravnoteženim 
humanizmom u Daniel Martinu ili, još specifičnije, završni odlomak A  
Maggota koji upozorava na katastrofičan egocentrizam, ekstremizam svih 
vrsta:

Neka vrsta ne može krajnje pretjeranim brojevima napučiti svoj životni prostor, 
a ipak u toj mjeri veličati prekomjemost, ne- mediokritet pojedinca. Kad pretjerivanje 
postane sinonimno s uspjehom, dotično je društvo osuđeno na propast. (Mt,460)

Mišljenja sam da je John Fowles, po mnogim svojstvima, baštinik 
liberalno-humanističke tradicije u engleskoj kulturi za koju Peter Widdow- 
son, primjerice, tvrdi da je svjetonazorna osnova»kozmografije realističkog 
rom ana«/7 Odatle ona tradicionalistička nit koja se provlači njegovim

16 Masud Zavazzadeh, Donald Morton, »Theory, Pedagogy, Politics: The Crisis of the 
’Subject’ in the Humanities«, B o u n d a r y  2, Fall 1986/Winter 1987, voljcv, no.1,2, 
str.15.

17 Peter W i d t l o w s u n ,  E.M. Fortier's Howards End, Sussex University Press, 
1977, str.113. Prisjetimo se Daniclova susreta s Jenny u pabu: »Sada mu je pokazivala kako 
će i njega i ono njihovo zaboraviti. Današnje vješto poniženje Forstcrova Samo spoji ... samo 
popredrueti« (D.661). Ovim izričitim s[x>ruenom Försters Fowles krilički sažimlje onemo- 
gućivanje zajedništva čovjeka s čovjekom koji smatram jednom od središnjih tema kod Förstern:
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djelom, protutežeći strategijama destabiliziranja svijeta književnog djela na 
koje sam uputio u ovoj analizi i priječeći ga da se oda ekstremnom 
narativnom eksperimentiranju. Složio bih se s prosudbom Kerry MeSweeneya 
koji, uvrstivši Fowlesa u grupu s Brian Mooreom, Angus Wilsonom i V.S. 
Naipulom, smatra da su ova četvorica »ostala odana prcdstavljačkoj, 
komunikativnoj i instruktivnoj funkciji romana«, Nadalje:

Ono zbog čega su naročito srodni jeste iz razloga Sto njihovi različiti izražajni 
interesi i samosvjesne doskočice ostaju podređene njihovim konstruktivnim i komuni­
kativnim naumima; i mada su ugovor između pisca i čitatelja učinili kompleksnijiin, 
nisu nikad podrovali njegovu predstavljačku osnovu.IB

U izloženoj analizi ja sam Fowlesove »izražajne interese i samosvjesne 
doskočice« učinio manje podložnim. U tom smislu Fowlesova mantisa 
pokazuje svu njegovu spisateljsku umješnost, upoznatost s postmoderni- 
stičkom praksom ali, izvrgavajući je ruglu, on je prazni njene filozofijske 
potke, svjetskopovijesne relevantnosti.

Pitam se je Ii to ostvarljivo. Naime, unatoč omaložavajućem odnosu 
koji Fowles naizgled ima prema postmodernistićkim postupcima, njegova 
im ironija ne može neutralizirali naboj. Upravo se njima ostvaruje ona 
tenzija po kojoj je Fowlesova proza ipak odmak od tradicionalističkog 
pričanja. Ja sam te postupke natojao evidentirali sažimljući ih u pregledu 
koji zasigurno povlašćujc jednu siranu Fowlesovog teksta.

Moj stav je da narativna praksa registrira procese u širem okruženju. 
Govoreći o eksperimentima suvremene proze, M.M. Brewer zamjećuje:

Odanost koja im je zajednička prema obnovi narativne tehnike i sadržine ne 
može se smatrati niti arbirtrarnom niti almtorijskom, je r je širom spektra njihovo 
pisanje duboko obilježeno kataslrofičnom teleogijom.19

Mada ova tvrdnja možda odviše decidirano podvlači kauzalilet svijeta 
i fikcije, sklon sam inovativnim tendencijama pripisati stanovitu težinu. 
Fowles bi vjerojatno prigovorio, a vidjeli smo da je nepovjerljiv prema 
katastrollčnoj teleologiji. Stoga bi možda bilo pogrešno postupke na koje 
sam skrenuo pažnju objašnjavati nekim dubljim autorovim stavom prema

■»Lični odnosi predstavljaju pojam u središtu individualizma ... implicirajući uvažavanje ljubavi, 
tolerancije, slobode i punog razvoja onoga što Kontier u Howard’s End nazivlje unutrašnjim 
Životom, životom strasti i pjesništva« (Widdowson, 48). Mene naravno ponajviše zanima 
svojevrstan anakronizam osjećajnosti koji je evidentan u Fowtcsovom nipodištavajućem odnosu 
prema reificiranoj sadašnjosti.

18 Kerry M c S w e e n e y ,  Four contemporary Novelists, str.3,7.
19 Maria Minich B r e w e r ,  »Samuel Beckett: Postmodern Narrative and the 

Nucleur Telos«, Boundary 2, Fall 1986/Winter 1987, vot.xv, no.1,2, str.158.
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svijetu. Moguće je upravo ova, po meni, karakteristična engleska skepličnost 
i nevoljkost da se olako prihvate globalna uopćavanja i prognoze, uznikom 
Fowlesove privrženosti tradiciji i nepovjerenja prema eksperimentu. Ja se 
na kraju ipak pitam može ti se odlukom spriječiti, zatomili ili pak ignorirati 
procesi kojima smo sudionici i žrtve, a koji se, uvjerenja sam, očituju i u 
razaranju uvriježenih modusa naracije.

Stipe Grgas: THE A U THO RIAL INNOCENCE/NAIVETY OF JOHN FOWLES

S u m m a r y

The author öftere a reading of the work of John Fowles that is suspect of his 
proclaimed traditionalism. By glancing at the narrative structure, plot mechanisms, the 
relationship between fiction and history, as well as at Ihe inherent conception of language 
within his novels, the article focses on what the author calls the disillusionislic strategies. 
Drawing attenlion to the gaps, scams and indeterminacics, an attempt is made in the article 
to justify the suspicion concerning Fowles 's authorial iiuiocenee/naively. The following constitute 
a run-down o f the features that the article foregrounds in Fowles’s opus: the questioning of 
the ability of language to represent; self- reflexivily; inlcrtexluality; variant novel endings the 
paradoxical crisscrossings o f fiction and reality; the thawarting of reader expectations; the 
problem o f the novelist’s relation lo his characters. The author underlies that his approach 
emphasizes only one aspect of Fowles’s work and concludes that, although these strategies 
lestify to his know-how in regard to recent nfirrrativc tendencies, Fowles docs not decisively 
depart from the liberal-humanist matrix of the English realistic novel.
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