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Autor ovog rada nudi jedno Citanje romanesknog opusa John Fowlesa koje je
podozrivo glede njegova proklamiranog tradicionalizma. Razmatranjem narativne
strukture, mehanizama zapleta, odnos fikcije i povijesti, kao i inherentnog poimanja
jezika unutar doticnih romana, a Clanak se usredotoCuje na ono ilo se naziva
dezUuzionlstigkim strategijama Fowlesovih djela. Skre¢uéi paZnju na napuknuéa, Savove
i indelerntinacije, ¢lanak €ini napor da opravda sumnji¢avost prema navodnoj Fowlesovoj
autorskoj nevinosti/naivnosti. Znacajke na koje autor upuéuje u Fowlesovom opusu su
sljedece: upitnost pred mocima jezi¢ke reprezentacije; Samotelieksija; intetlckstualnosl;
varijantni zavrSeci romana; paradoksalno ukrStavanje ffkCije i stvarnosti; s|toznnjni
skepticizam koji knjiZzevnost smatra modusom aproprijacije svijeta; aporija tikeije i
stvarnosti; iznevjeravanje Citateljevih iscekivanja; problem piSCeva odnosa prema
stvorenim likovima. Autor podcrtava da njegov pristup istice tek jednu siranu Fowlesova
djela i zakljuéuje da, mada navedene strategije svjedoée o njegovu umijeéu baratanja
s recentnim narativnim tendencijama, Fowles se ipak korjenito neodaleclije od liberalno-
humanisticke matrice engleskog realistickog romana.

L

MoZemo sagledali povijest umjetnosti od renesanse
(zadnje razdoblje u kojemu je sadrZzaju priznat
makar jednaki status) kao postepenu ali danas

skoro potpunu pobjedu izraZajnih sredstava nad
stvarima koje se izraZzavaju. (A,ID2)1

Za vrijeme svog prigodnog obracanja polaznicima kembridZzske ljetnje
Skole za knjizevnost u srpnju 1986. godine, John Fowles je zanijekao
sofisticiranost vlastita djela i ogradio se od inovativnih romansijerskih
tendencija i najnovijih interpretativnih navoda na angloamerickoj knjiZzevnoj

1 U ovom radu koristio sam sljede¢a izdanja Fowlesova djela:
The Collector (C), Jonathan Cape, London 1979.
The Magus (M), Triad Grafton Books, London 1977.
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sceni. Takav iskaz, koji pretpostavlja svojevrsnu narativnu naivnost, pa i
narativnu nevi(€)nost, dolazeéi od pisca The French Lieutenants Woman
(1969), djela koja na razne nacine iznevjeruje isCekivanja Citatelja naviknutog
na uglavnom tadicionalisticke osobine poslijeratnog engleskog romana,
izazvao je ne malu sumnjicavost i nedoumice. Medutim, osvrnemo li se na
suvremeni Kknjizevni Zivot, poglavito na agresivnost teorije koja ne preza
ni od tvrdnje da se podredeni (parazitski) poloZaj teorije mora prevladati
i da su teorijska i knjizevna produkcija jednakovrijednog statusa, onda
Fowlesovo opovrgavanje ne bi trebalo Cuditi. SuoCen s obezvredivanjem
stvaralaCke smaosvojnosti zar Cudi da se pisac brani utvrdivanjem vlastita
neponovljiva umijeéa, pa i izrijeku o neupucenosti u narativnu sofisticiranost
valja shvatiti kao obracun, simbolicko obescijenjivanje cjelokupnog kritickog
poduhvata. Uvazavajuéi prirodnost fowlesove potrebe da se obznani autorska
povlastenost, ipak mislim da bi to djelo osiromaSilo kad bi ga sveli na
tradicionalnu pricu, kad ne bi oslusnuli one njegove taktove koji postavljaju
temeljna pitanja o tekstualnoj produkciji. | po strukturi naracije,
mehanizmima zapleta, odnosu fikcije i povijesti, kao i po promisljanju
jezika i njegove relacije sa stvarno$¢éu, romani John Fowlesa u dovoljnoj
mjeri promisljaju narativni praxis i »o€ijukaju« s mctafikcionalnos¢u2 da
posumnjamo u njegovu kembridZsku besjedu.

Ovaj rad je plod jednog Citanja koje stavlja naglasak na ono 3to bi
se moglo nazvati deziluzionistiCkim postupcima u Fowlesovom opusu, od
prvog romana The Collector (1963) do posljednjeg A Maggot (1985). Ono
je noSeno naglaSenim skepticizmom u pogledu realisticke podloge tih
tekstova. Na narednim stranicama zapisujem Savove, napuknuca, indeter-
minacije - onaj dokazni materijal koji je razlogom sumnje u autorsku
ncvinost/naivnost ovog enegleskog romanopisca. Da slikovitoje predocim
$to kanim uciniti u predstoje¢oj analizi posluzit ¢u se jednim odlomkom
iz knjige William H. Gassa, Fiction and the Figures of Life (1970) i njegovom
metaforom kipa ispruzene ruke koja nas naizgled usmjeruje nekom cilju
pred sobom:

The French Lieutenant's Woman (FL), Little Brown, Boston, 1969.
The Ebony Tower (ET), Granada, London, 1983.

Daniel Martin (D), Granada, London, 1983.

A Maggot (Mt), Jonathan Cape, London, 1985.

Mantissa (Mn), a Plume Book, New York, 1983.

The Arkisto (A), Panther Books, London, 1984.

Napominjem da ¢u prilikom citiranja koristili skracenice koje sam naveo nakon naslova
djela. Takoder isti€em da u radu koristim vlastite prijevode

1 Molly H ite, »(En)gendering Melaliclimi: Omi§ Lading's Rehearsals for The
Golden Notebook- , Modem Fiction Studies, vol.34. no.3, Autumn 1988, sir.482.
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Ali naSe oko seze samo do vrSka prsta i nigdje dalje. Mada upire, prst nam
nalaze zastoj i mi se zapuc€ujemo polagano natrag duz tenzije ruke. U srcu znamo 5to
zapravo okruZuje kip. Isto okruZuje svako drugo umijetnicko djelo: prazan prostor i
tiSina.3

Ne tvrdim da Fowlesov tekst ne upucuje nikamo. Medutim, Citanje
koje nudim, a koje omogucuje, €ak bih rekao iziskuje samo to djelo, nastoji
produljiti boravak sred teksta, oteZati prijelaz kroz rijeCi u »svijet«,
evidentirati one straigije u Fowiesovoni opusu koje, kako Gass pise,
»opravdavaju oslobadanje jezika«: »Osloboden prirodne boje i neskladnih
obli¢ja i kutaka svijeta, jezik se podiZze«.4 Drugalije kazano, uvjerenja sam
da proces koji je opisan epigrafom na pocetku ovog Clanka nije postedio
ni samog Fowlesa. Stoga krenimo redom:

The Collector (1963)

U drugom dijelu The Collector koji donosi dnevnicke zapise uhicenice
Fredrick Cleggove psihopatolodke w»ljubavi«, nalazi se opaska Kkoja,
usporedujuéi jeziCku reprezentaciju sa slikarstvom, upucuje na element
problematike ovog rada. Navest ¢u je:

Kad se lati$ rijeCi. Praznine. Nacin kako Kaliban sjedi... Nacrtati mu mogu lice
i izraz, ali rijeCi su tako istroSene, koristile su se za toliko drugih stvari i osoba.
(C,149)

Tijekom rasprave vidje, ¢emo da ¢e ova upitnost pred mocima jeziCke
reprezentacije do¢i do vedeg izraza. Navedena sazeta formulacija ih samo
nize: praznine i prekide jezicnog priopcenja, njegova relativna inferiornost
i manjkavost naspram drugim medijima, istrodenost i nedostatnost rijecCi.
Kad bismo Mirandinu opasku unaprijedili u svojevrsnu matricu Citavog
teksta imali bismo orude kojim bismo mogli rastvoriti Fowlesov tekst.
Medutim, Cini mi se odve¢ proizvoljno i neopravdano pridati presudan
znaCaj ovom samorefleksivnom komentaru. Stovise, dio Fowlesovog romana
a prirori otezava takvo Citanje.

Naime, manijakalno opsjednut narativni glas (Clegg), da bi bio
autenti€an, nuzno iskljuCuje ono Sto bi ga moglo dovesti u pitanje. Fowles

3 William H. G ass, Fiction and the Figures of Life, Alfred A. Knopf, New York,
1970, str.49.
4 Ibid., str.115.
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ostvaruje patoloski tonalitet time Sto otmicu i zatoCeniStvo predoCuje (u
I, TN, i IV. dijelu) iz motriSta nasilnika koji, gonjen bolesnim pobudama,
ne dvoji nad svojim postupcima. Suprot tome, upravo iz razloga Sto je
Zrtva, Miranda se pita o smislu onoga 5to ju je zadesilo i uvida da ne
raspolaze sredstvima kojima bi mogla sinisleno/istinito predstavili svoj udes.

Nacin kako bi Fowlcsov prvoobjavljen roman mogli podvréi Citanju
koje zastupam u ovom radu jest da tekstu nadredim alegorijske Citanje.5
U lom bi se slu€aju sakupljanje leptira, klasifikaciju vrsta moglo izjednacili
s umjetni¢kim patvorenjem stvarnosti, a patolo3kog sabiraca sa romanopi-
scem. Ovoj identifikaciji doprinosi Clcggova opaska na 32. stranici:

Uvijek sam mrzio kad bi me razotkrili, ne znam za$to, uvijek sam uznastojao
objasniti. Mislim izumiti pricu da objasnim.

Kao i romanopisac, sabiraC leptira izmiSlja priCe, a potonje
»rastvaranje« Cleggove prie umetkom Mirandina dnevnika fokusira njenu
varljivu narav, daje glasa kompleksnosti i drugotnosti koje ona iskljucuje.
Dnevnik razara monolitnost Cleggove price, osvjetljava je kao proizvoljnu,
dapace nastranu tvorevinu. To bi se reljefno pokazalo kad bi mogli Mirandin
dnevnik i Cleggov iskaz Citati usporedo, podvlace¢i njihova razilazenja,
inkompatibilnosti. Primjerice, Mirandino buncanje i uzvik »GP« (inicijali
njenog slikarskog uzora Georgen Pasona) Clegg razabire koa vapaj za
lijeCnikom (»general practitioner« (C,263)(. Ono $to medutim valja istaci
jest da su dvije price jasno odijeljene (razdiobom romana) suzujuci prostor
indcterminacije, olakSavajudi Citateljevo dekodiranje. Fowles ovom prigodom
ne isprepliCe razliCite perspektive ve¢ ili implicitno hijerarhizira po
pouzdanosti izvjestaca, pripomazuéi Citatelju da zauzme svoj privilegirani
polozaj arbitra. U nastavku rada pokazat ¢e se da Fowles mjestimice
Citatelju uskraCuje tu privilegiju.

Medutim, nema zapreke da dvojnost perspektiva u ovom romanu ne
¢itam kao nagovjeStaj prakse koja ovdje upuéuje na ograni¢enost teksta da
dokuci stvarnost. Stoga pripovjedacki ton Cleggova zapisa (otrcanosti, kliseji,
nemustost) ne bi valjalo Citati samo kao strategiju primjerenu odredenom
psiholoskom ustrojstvu, nego i kat) trag autorove dvojbe i nesigurnosti u
jeziku. To potkrepljuje i nain kako Fowles Kkoristi intertekstualnost u
ovom djelu (Shaw, Pygmalion; Shakespeare, Oluja; Austan, Emma; Sillitoe,
Saturday Night and Sunday Morning). Naravno, ve¢ i sama intertekstualnost
svjedoCi o sofisticiranosti romanesknog postupka, a podrobnija bi analiza

5Mada The Collector nema kompleksnosti Fowlesovili ostalih djela neipoSto se ne bih

mogao sloZiti s procjenom Kc.rry McSweemcya: »nema tragova samosvijesti, nema refleksivnog
propitkivanja statusa teksla; nema ni¢ega nedeterminintnog u kraju koji nije otvoren nego
kona¢no zatvoren«. Tour Conteinporaiy NordiMt, Scolar Press, London, 1983, str.130.
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ukazala kako je ovdje rije¢ o parodijskom odnosu, kritickom distanciranju
od literatnog predloSka, opetovane suzdrZivosti glede moci knjiZzevnosti.
Odatle povlasten polozaj slikarstva i glazbe o kojem piSe Miranda. (Aporija
je ipak ocigledna: ona samo zapisuje tu njihovu nadmo¢). Skre¢em paznju
na mogucnost da se likovi roman Citaju kao personifikacija knjizevnosti
(=Clegg) islikarstva (=Miranda). Kranje konzekvencije ovakve identifikacije
su pogubne po knjiZzevnost!

Imajuéi u vidu dijakroniju Fowlesovih djela mogla bi biti razumljiva
nategnutost dijelova gornje interpretacije. Naime, oCekivati je bilo da se u
prvom romanu tek zamijete zameci postupaka koji su tijekom vremena
sazreli, postali kompleksniji. Medutim, stvari su se odvijale drugaCije: iako
je prvo objavljeno djelo, The Collector-a je Fowles napisao poslije The
Magus-a u kojemu, kao Sto ¢emo vidjeti, on ve¢ rabi Citav repertoar
postupaka koji su predmet ove analize.

The Magus (1965, 1977)

Kad Fowles, u predgovoru revidiranom izdanju The Magus-a, tvrdi
da, ukoliko njegov roman ima neko »zbiljsko znaCenje«, onda ga ponajprije
valja pomiti kao Rorschachov tekst u psihologiji, Citatelj je upozoren da
se pripravi na neuobi€ajni romansijerski postupak. Kao i nestruklurirane
mrlje Rorschachova testa, tekst pred nama ¢e golicati naSe projektivne
predispozicije ali ¢e tim ucitavanjima znaCenja neprestance izmicati punina
otkri¢a.6 Svjestan pretencioznosti olkih uopéavanja, ipak se usudujem kazati
da The Magus ispisuje odsutnost znaCenja, ili bolje, da uprizoruje njegovu
stalnu odgodu. Suprot uobiCajenoj pri¢i koja umjesto stvarnosti podastire
»neki veliki plan«, kako veli Fowles, ovaj tekst vodi uvidu »da plana nema,
da je sve sluCaj« (M,129). Kao i kod Rorschachova testa, »stupanj
arbitrarnosti« je visok, a indikativno je da je rijeC »slucaj« (hazard) jedna
od najspominjanijih u knjizi. Medutim, Citatelj kao i glavni lik Nicholas,
predodreden je na Zudnju da proizvoljnost usustavi u smislenu cjelinu.
Razmisljajuci o svojim dogodovstinama, Nicholas uvida da »trazeéi na tako
fanatiCan nacin ja sam od ljetnih dogodovstina napravio detektivsku pri¢u,
a pristupiti iskustvu na taj nacin je ravno vrednovanju »detektivske price
kao najvaznijeg knjizevnog Zanra umjesto kao ono Sto jeste, jedno od
najniZzih« (M,552). Sigurno je ta opaska uperena i Citateljevoj znatiZelji jer

6 Dovoljno je navesti da jc Rorachacltov test psihodijugnosticki instrument kojim se
poinocunirlja neslrtiktitrir.inog sadrZaja ispituje ispilanikova li¢nost. Sljede¢i opis je vrlo
primjenljiv na Fowlesov postupak: »svaka milja ima izvestan stepen sliénosti sa realnim
pojavama ili simbolima, ali je stepen arbitrarnosti veoma veliki. Drugo vazno znagenje termina
nestrukluriranosl* je poltvalcntnost stimulusa. To znaCi da svaki stimulus moZe bili simultano
opazea ili shvaten kao viSe razliCitih stvari ili simbola Do toga dolazi zato Sto mrlja ima
‘podetnu sliénost' sa puno stvari, ali nema speeilieiteta potrebnog za 'sledeéu lazu’, odnosno
provetti | jKitkrepljenje prve impresije« Josip Berger, I'siliodijagrinstika, Nolit. Beograd, 1978,
20. poglavlje: »Ro¢schachova tehnika«, str.432.

271



S. GRGAS: AUTORSKA NEVINOST/NAIVNOST... RFFZd, 29(19) (1989/90)

kao Sto gospoda de Seitas uzvraéa na Nicholasovu primjedbu da je sve laz,
»odgovor je uvijek jedan oblik smrti« (M,626). Nedoumice, indicije, hipoteze
koje ne vode nikamo i neodgonetljivosti omeduju prostor susretiSta Citatelja
i glavnog lika: »kao i toliko puta ranije, u par trenutaka c¢vrsto tlo se
pretvorilo u Zivi pijesak« (M,471). Uslijed konstantnog iznevjeravanja
hipotetickih interpretacija, Citatelj se vraca sebi, promiSlja svoje puteSestvije
tekstova, otkrivajuéi u Fowlesovom romanu zrcalo vlastitih napora da se
primakne znacenju, svojevrstan tour de force samog Cina Citanja.

Mada Citanje zbivanja na Phraxosu kao alergorije Citanja samog ne
predstavlja nista doli jo§ jednu subjektivhu projekciju, za nju imam niz
tekstovnih indikacija. Podsjetit ¢u da Nicholasove pustolovine otpo€inju
listanjem antologije engleskog pjesniStva koju nalazi na zalu Bourani (M,69).
Cedulje u knjizi koje oznaCuju odlomke iz Eliota, Pounda i Audena su
metafori¢ke uzlaznice u Conchisov zagonetan svijet. MreZa intertekstualnosti
koju plete tekst samo osnazuje ovu pretpostavku. Upitavii Conchisa za
svog prethodnika Leverriera, Nicholas dobiva ovaj indikativan odgovor: »Da
li vas tako sada uCe u Oxfordu? Da najprije proCitate zadnje poglavlje«
(M,139).7 Ne samo da je to upozorenje o pravilima Conchisove igre nego
je i uput kako valja Citati. Na drugoj jednoj ravni, romanom predoceni
svijet igre u koji se zaplice Nicholas tako se na odredeni nacin derealizira
i preobraZzava tek u jo$ jedan tekst. Kao da se pred nama odvija nesto Sto
bismo uvjetno mogli nazvati drugostepenom fikcionalizacijom. Da se
hijerarhija izokrenula posvjediCuje ovaj jezgroviti komentar: »a kozmos
bijaSe za pricu, ne prie za kozmos« (M,150).

Dogodovstine s onu stranu otoka (koja je strukturalno antipodna
»realistitkom« okviru teksta) su enkodirane u obrasce pripovjedacke
umjetnosti. Primjerice, kad Nocholas ko¢e saznati smisao misterija kojima
je okruzen, on dobiva odgovor: »to bi bilo kao kad bih ti ispricala pricu
iliriHera prije negoli si ga pogledao« (M,212). Poput Nicholasa ni ostali
sudionici Conchisove igre ne znaju navodno njen dublji znacaj: »Ako hoce$
mi smo nekoliko koraka ispred tebe u labirintu. To ne znaci da smo ista
blize sredistu od tebe« (M,213). Opisujuéi svoje doZivljaje na Bourani
djevojci Alison, Nicholas joj kaZe: »To je kao da si na sredini knjige. Ne
mogu ju tek tako baciti u kantu« (M,273). Zar je potrebno istaéi da se
pasus odnosi i na roman koji drzimo u rukama? Upitana za daljnje
Conchisove planove Julie odgovara: »TeSkoca je u tome §to nam nije
ispricao sljedece poglavlje« (M,337). Umetnuvsi ovu repliku u revidiranu
verziju romana Fowles pojaCava metafikcionalnu narav teksta. Istu metaforu

7Uporedna €itanja dviju verzija romana ne pokazuju neke znacajne preinake. Medutim,

kao i prilikom ovog pasusa, kad se neka reCenica nalazi u revidiranom ali je nema u prvom
izdanju, Fowlesove naknadne revizije kao da doprinose onome §to nazvah deziluzionistickim
tendencijama. The Magus, Little Brown and Company, Boston, 1965.
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0 poglavlju nalazimo na 362. stranici: »Mogu |i te drzati za rije¢ ukoliko
mi se ne dopadne njegovo sljedece poglavlje«. Uhvaéen u igru Conclusa
koa pomahnilalog Prospera (Oluja uvelike stoji u pozadini teksta), Nicholas
se napreze »da shvati dvoli¢nosti sadistickog starca: da Cita njegov palimpsest«
(M,458). Citatelj je osuden na isto, samo Sto on sudjeluje u jo$ prepredenijoj
igri koju vodi John Fowles, u kojoj je Conchisova dvoli¢nost tek jedna od
uloga.

Dakle, nasi Citalacki napori udvostru¢uju Nicholasovo Citanje romanom
stvorenog »svijetax. Valja ponesto re¢i o tome kako se doti¢ni svijet nadaje
Nicholasu. Vec prilikom prve posjete Conchisovu ljetnikovcu on primjecuje:
»Drugotna znaCenja su visjela u zraku; nejasnoce, neocekivanosti« (M,85).
On dolazi do zakljutka da u toj Cudesnoj uvali on »nije trebao vjerovali
prividu« (M,127) (samo u revidiranom izdanju). ViScznaCnost proZimlje
Conchisov svijet: »poku3ao je jednim simbolom ubiti deset znacenja«
(M,186). U Bourani se ne zna »na Sto se iskazi ba$ odnose« (M,226).
Ulaze¢i kroz vrata Conchisovaog ljetnikovca Nicholas osje¢a »da se vratio
jednom polisemantickom svijetu« (M,280), gdje je svaka istina «vrsta laZi;
a svaka laz vrsta istine» (M,294). OkruZeni tom polisemijom i Citatelj i
Nicholas streme izvjesnosti, odgonetki, ali: »spustao bi se i izgledalo je da
se dalje ne moze; ali na kraju drugi je put iSao jo$ dublje« (M,515). Na
tom Cudesnom otoku oznacitelj se oslobodio oznacenog, a duh lakoce se
poigrava povrSinom poput svjetlosti na namreSkanom Egejskom moru.
Drugacije kazano, Nicholas obitava prostor semantickog iSCekivanja. Stoga
nije ni Cudo da jc u nj usao kroz antologiju pjesnistva.

Ukratko ¢u se pozabaviti kompozicijom The Magus-a. Prvi dio romana
(poglavlja 1-9) predoCuje Nicholasa i njegov odnos s Alisonom. Prisjecajuci
se tog iskustva, Nicholas uvida njegovu patvorenost, egzistencijalisticki
kazano, njegovu neautenticnost (M,62). Gledano iz te perspektive, The
Magus nam se nedvojbeno nadaje kao roman inicijacije, svojevrstan
bildungsroman. No, kao $to je zapisano na svr3etku prvog dijela, tada
zapoc€inju misterije. Drugi dio (poglavlja 10-67) vodi Citatelja kroz zagonetan
svijet maga Conchisa. Za vrijeme Cetiri posjete njegovu ljetnikovcu na
Bourani, Nicholas postaje sudionikom/Zrtvom/izabranikom neke lantazmo-
goricne igre (Saradc, spajalke, maske, zagonetke, labirinta, Zmurke). Tri
preostale epizode Conchisove »boZje igre« odvijaju se izvan meda ljetnikovca:
nocni bliski susret s njemackim vojnicima, Alisino »samoubojstvo«i »sudenje«
na kojemu se obznanjuje da je sve bio nekakav psihijatarski eksperiment.
Isprepleteno s ovim nitima naracije, Conchis ispovijeda svoj Zivotni put za
koji doznajemo da je »Cista izmiSljotina« (M.411). Ono §to valja podvuci
jest da, kao u rorschachovom testu, svaka dionica romana »nema specificiteta
potrebnog za sljedecu fazu, odnosno provjeru i potkrepljenje prve impresije«.
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Nicholas uznastoji dokuciti Sto se zbiva s njim, uhvatiti nit vodilju koja
povezuje uzastopne dogadaje, ali se njegovo nagadanje, pretpostavke redovito
rasplinju. Suo€en s Juiijinom izdajom on se osje¢a kao u nekom koSmarnom
snu, »kao nekakav musiCav povez knjige, Lawrenceov roman Kkoji se
okretanjem lista preobrazava u Kalku« (M.489). Kao i lik koji nije kadar
rasplesti klupko u koje je uhvacen, Citatelja obuzima dvojba u ovoj Zanrovskoj
menazeriji.

Kao primjer iznevjerenih oCekivanja, spomenut ¢u Alisonove
»uskrsnuce«, ¢injenicu da je njeno samoubojstvo bilo isfabricirano. Posljednji
dio romana (poglavlja 68-78) je zapis Nicholosove potrage za njom i njegova
nastojanja da misterijama pronade ishodiSte u prozai¢noj stvarnosti. No,
ni jedno ni drugo se u potpunosti ne ostvaruje jer je u naravi ovog teksta
da se ne laca olakih razrjeSenja. Aureola tajnovitosti i nedokucivosli opstaje
jer mada, primjerice, Alison naposljetku izlazi na scenu »u obli¢ju Stvarnosti«
ona jc ipak »nekako uzviSena, jata, jo§ s ozraCjem drugog svijetax (M,647).
Na koji naCin shvatiti (prva verzija) Nicholasov odlazak »odlucniji od
Orfeja»? Da li ¢e ga njegova Euridika slijediti iz zatravljenosti »bozZje igre«
u svijet svagdanji? Zavrdni odlomak revidirane verzije je jo$ neodlu€niji.
Tekst glasi: »Sve Ceka, odgodeno« (M,656). Nalaze se odgoda jesenjeg
drveca, neba, bezimenih.

Da privedeni kraju ovaj osvrt: nisu li rijeCi »odgoditi« i »sluCaj« koje
se navode u predzadnjoj reCenici teksta indikativne, svojevrsna matrica
romana. »Slucaj«, ta temeljna poduka Conchisova ucenja, nijeCeCi reduk-
livnost narativne strukture, je ono Sto je nesvodivo, ono $to izmiCe narativnoj
aproprijaciji. »Odgodu« shvacani kao piSevu napomenu da se Citatelj kani
preuranjenih zatvaranja, da bude prijemCiv na mnogoglasje teksta. Njima
Fowlcs samoosvjes¢uje &in ¢itanja i promice Citateljsku praksu kao
neometenu produkciju znaCenja.

The French Lieutenants Woman (1969)

Kad Fowles u 55. poglavlju romana, hoteéi izbje¢i konvencionalno
»zatvaranje« viktorijanskog romana, piSe 0 nemogucnosti da istodobno
izloZi dvije jednakovrijedne verzije zavrSetka zbog wtiranije posljednjeg
poglavlja, konalne zbiljske verzije« (FL,417), time ukazuje na urodenu
sklonost da se nizu dogadaja nadredi posljedi¢ni odnos koji vodi razrjeSenju
zapletske tenzije.8 Mada svjestan teZine koju nosi konac teksta koji kao

takav pretendira na definitivno razrjeSenje, Fowlesu uspijeva da se poigra

8Frank Ke r mo d e daje pronicljivu analizu znaCaja kraja u naSoj kulturi. Navest
¢u jedan odlomak: »pri osmisljavanju svijeta mi joS uvijek osjeéamo potrebu, koju je sve teze
zadovoljiti zbog akumuliranog skepticizma, da iskusimo sklad pocCetka, sredine i kraja koji
predstavlja bit naSih objaSnjavalackih fikcija«, u: The Sense of an Ending, Oxford University
Press, New York, 1977, str.36.
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s Citateljem nudec¢i mu varijantne ishode priCe. Prvo pitanje koje se moze
postaviti jest koji su ufinci dvostrukog svrSetka na netom procitanu pricu.
Kao prvo, ovo rafvanje mogucih svrSetaka nipodiStava iSCekivanje i
neizvjesnost, motorne snage price. To iznevjeravanje znatiZelje nuzno iziskuje
od Citatelja da Fowlesov roman ne svede na zapletski niz nego da ga
promotri iz drugaCije perspektive. Suprot zaokupljenosti, vjerodostojnosti
i identifikaciji pri recepciji realistiCke proze, kompozicijska strategija koju
primjenjuje Fowles u prvi plan stavlja tematizaciju same narativne situacije,
problematizirajuéi arbitrarnost konvencije i izmicucu stvarnost.

| prije zavrdnih poglavlja djelo pred nama nije oskudijevalo
natuknicama koje su podrivale iluziju da tekst pripovijeda ljude i dogadaje.
Na jednom mjestu Fowles izrijekom obznanjuje opsjenjivatku narav knjige:
»Pricu koju priam je plod imaginacije. Likovi koje sam stvorio nisu nikad
postojali izvan moje uobrazilje« (FL.104). Sigurno je ta tvrdnja srodna
uobicajenoj ogradi »Svaka slicnost sa stvarnoS¢éu je sluCajna«, kojom se
pisci zaStiCuju od optuzbe za klevetanje. Medutim, dolaze¢i usred price
ovaj iskaz razara Citatcljevu uzivljenost u tekst, briSuéi »stvarnost« stvorenu
opsjenarskim mocima price. Odnosi stvarnosti i fikcije se dodatno zamrSuju
kad na sljedecoj stranici pisac tvrdi:

Cak i vlastitu prolost ne smatras posve stvarnom; uresi$ je, pozlati ili ocrnis,
cenzurira$, prtlias s njome... jednom rijecju, fikcionalizira$ je i odlazc§ na policu —
Tvoju knjigu, tvoju romansiranu autobiografiju. Svi smo u zbjegu od zbiljske zbilje.
To je osnovna definicija Homo sapiensa. (FI.,167)

Ovim se izrie krajnji epistemolo3ski skepticizam, pred kojim iSCezavaju
raspoznatljive koordinate, hvatista kojima bi se svijet mogao spoznati. Sve
se reprezentacije lime svode na fikciju. Tim uvidom u spoznajni nihilizam9
otpocinje neodluCiva igra stvarnosti i fikcije, zacijelo krucijalan motiv ovog
romana.

Prethodno upozoreni da je tekst Cisti izmisljaj, kako da pojmimo,
recimo, sljedece: »Jer je Ernestina nadzZivjela cijelu svoju generaciju. Rodila
se 1846. godine. A umrla je na dan kad je Hitler napao Poljsku« (M,35).
Ili: »Marijina pra-praunuka koja navrSava dvadesetu ovog mjeseca u kojem
piSem« (FL,84). Slitan jc postupak i s mjestima evocirana romanom:
»dvosobna kucica u jednoj od onih dolina koje se prostiru na zapad iz

" Navcsl €u jedan odlomak iz F ow lesovih »Bilezaka wz nedovrSen roman
koji me neodoljivo podsje¢a na Nietzsches: »Ne moze se opisali stvarnost, samo dati metafore
koje jc indiciraju. Svi ljudski modusi opisivanja (fotografski, matematicki i ostali, ukljucujuci
i knjizevni) su melaforicki. Cak i najprecizniji znanstveni opis nekog predmeta ili kretnje
predstavlja tkivo metaforax. Malcolm Bradbury (tir), ‘/Tie Novel today, Contemporary Writers
on Modem Fiction, Manchester University Press, 1977, str.139.
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tmurnog Eggardona. Otmjeni mladi londonski odvjetnik je sada u posjedu
mjesta« (FL,168). Nakon $to nam je priop¢io da je djelo puka fikcija,
Fowles upisuje povijest i realni prostor u fikcionalni niz jo$ jednom
razgradujuci ustanovljene razlike. On €ak nudi dokaz o taktilnoj ovjerljivosti
njegova fikcionalnog svijeta: »Toby vr¢ je bio napuknut a tijekom vremena
¢e joS viSe naprsnuti, Sto mogu posvjedocili jer sam ga kupio prije godinu
ili dvije« (FL.,288). Mada je u biljeSkama za vrijeme pisanja romana
zanijekao da je prvo lice on li¢no, kako pak shvatiti tvrdnju da je to »ja«
»samo jo$ jedan lik, u Kkategoriji razliCitoj od Cisto fikcionalnih likova«.101

koja se rasprostire izmedu fikcije i stvarnosti.

Izvjesno je da ovaj roman umnogome upucuje na druge tekstove.
Roman uprizoruje nacin kako su tekstovi zamrezeni ve¢ postojeéim
tekstovima. Medutim, u ovom sluCaju, intertekst ne valja ograniciti na
knjizevnost ve¢, rijeCima Z. Konstantinoviéa,

u intertekstu se ogledaju i vanliterama podrucja ljudskog misljenja i delanja,
filozofska misao, drustvo, shvatanje religije, nauka, ekonomske teorije, tehnika, istorija
i poimanje istorije.il

Nema dvojbe da Fowles ostvaruje ovu Sirinu; dapae, kad bismo
htjeli opcenitu formulaciju onda je sigurno da njegov roman upriliCuje
susret s totalitetom jedne historijske dobi: s viktorijanskim drustvom.

U ovom osvrtu ukazat ¢u na najvidljivije nacCine kako Fowles rabi
intertekstualnost. Primjerice, na poCetku svakog poglavlja navode se citati
iz niza tekstova (Marx, Tennyson, Darwin, Arnold, itd.). Ti uvodni citati,
reprezentativan presjek viktorijanskog diskursa, ostvaruju razne odnose s
narativnom strukturom: katkada je citat ilustrativan, nekada Kkriti¢an,
ponekad sarkasti¢an; raspon varira od ideologijske apologije do subverzivnog
izazova. Pored toga, tijekom samo pripovijedanja poimeni¢no se referira
na druge tekstove i autore: »predSasnik neCuvenog McLuhana« (FL;45);
Sam se prispodobljujc s »besmrtnim Wellerom« mada »je trideset godina
minulo do Pickwicka« (FL;50); Malthus (FL.235) i niz drugih. Osmotre li
se diskursi s kojima ovo djelo dijalogizira (ekonomski, demografski, politicki,
medicinski, sudski, geolo3ki, biolo3ki, pornografski, itd.) jasno je da se kroz
roman prelama Citav dijapazon sastavnica viktorijanskog svjetonazora.

Medutim, kao romaneskno Stivo, The French Lieutenants Woman se
prvenstveno okre¢e svom Zanrovskom nasljedu. Fowles smatra da su Dickens
i ostali ostavili okljastreno svjedoCanstvo o tadaSnjem vremenu, te je nuzno

10 Ibid., str.142.
N Zoran K onstantinovié¢, »Artefakt i aktualitas«, Filozofska istrazivanja,
0g.7, sv.4, Zagreb, 1987, str.1151-2.
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dovesti na vidjelo ono zatomljeno, izbirsano ondasnjim konvencijama. Pisac
nije slijep ni na politicki implikaciju tog Cina:

Ogromna vecina svjedoka i izvjeStata u svakom dobu pripada obrazovanoj klasi,
a to je, tijekom povijesti, stvorilo jednu vrstu manjinskog iskrivljenja povijesti. (FT,280)

Opisom vrveceg Zivota, »onog podrucja viktorijanskog Londona kojeg
smo na zagonetan nacin ispustili iz naSe predodzbe tog doba« (FL,312),
Fowles, na primjer, dekonstruira jednu uvrijeZzenu predodzbu o viktorijan-
cima, kriticki propitkujuéi i udio »burzoaskih romanopisaca« (FL,51) u
oblikovanju ideologizirane slike. Reintegracijom onog iskljucenog, alteriteta
za kojeg je to doba bilo slijepo, Fowles mora prekoraciti zadane oblike.

Ovo naknadno inkorporiranje potisnutog podrazumijeva odredenu
distancu napsram sadrZine a i tekstova koji je prenose. Misljenja sam da
se tom distancom generira dominantni ironijski tonalitet koji proZimlje
ovaj tekst. Po Fowlesu jc postizanje »pravog glasa« piStev najtezi zadatak,
a svjestan je da ironija »potrebujc pretpostavku nadmodéi kod ironiCarax.
Od presudne je vaznosti prepoznati ovaj ironijski otklon, koji mjestimice
poprima izrugivalacku ostrinu, Zeli li se proniknuti u ono Sto Fowles gini.
Smatrani da je o pri¢i ovom prigodom izliSno i govoriti jer se ucinak
romana prvenstveno ostvaruje rakursom iz kojeg se ona motri. U tom je
smislu Cesto obracanje Citatelju izraz Fowlesova napora da Citatelja izbavi
iz iluzionistickog sna te da ga odrzi na kritickoj distanci. Medutim, da li
ono »ti« kojim nam se autor naizgled obraca valja poistovjetiti s Citateljem,
s nama? Zasto ne bi i to »tix kao i ranije »ja« bilo tek jo§ jedan lik u
romanu (doduSe osebujne kategorijalne pripadnosti)? O tome Fowles ne
obavjeS¢uje. Ali ako nam nije dopustio da njega samog prepoznamo u
onom prvom licu, zaSto bi se mi Citatelji pomirili s onim anonimnim »ti«.
Ocito bi se time stvari do kraja iskomplicirale: pokidale bi se spone s
adresatom, a tekst bi se mogao svesti na retoricku praksu, na jezicku igru
obmanjivanja i lakovjernosti.

Cini mi se da je Fowles svjestan proizvoljnosti svih ljudskih
objektivizacija, »univerzalnog poretka koji prijeti iza lomljiva sustava
ljudskog poretka« (FL,250). Medutim, ako i dalje drzimo do izvjesnosti
Vremena, Napretka, Drustva, Evolucije, tih sablasti koji klepe¢u svojim
okovima iza prizora ove knjige, tada nam je promaknuo Fowlesov
razoblijuju¢i naum a, kao Sto i sam kaZze, on se o tome nece sporiti ali
¢e prema nama biti sumnjicav (FL,107). Ali, kao Sto ¢u predloZiti na kraju
ove analize, drzi li se na umu cjelina Fowlesova djela, vidjet ¢e se da se
ni on sam nije liSio »izvjesnosti« o kojoj ovdje zbori.

2 Malcolm B radbo ry (ur), The Novel Today, str. 141
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The Ebony Tower (1974)

Tematsko srediSte pripovijetke »The Ebony Tower« po kojoj je
istoimena zbirka i dobila naslov, po mnogo ¢emu ucvrS¢uje moje uvjerenje
u opravdanost ovdje ponudenog Citanja Fowlesova djela. Opisuju¢i Davidov
posjet starom majstoru Breasleyu, u okruzju bajkolikog imanja Coetminais,
Fowles, govoreCi naizgled o slikarstvu, umuje i o vlastitom pisanju. No,
prije negoli dotaknem tu raspravu o figurativnoj i apstraktnoj umjetnosti,
uputit ¢u na nekoliko mjesta gdje Citatelj zastaje s osjeCajem da se tekst
predaje samoigri.

Dostajat ¢e tri primjera. Kao prvo, pripovijetka nize jedno obilje
znakovlja Cija je referencijalnost upitna: citati na francuskom, »sign board«
(ET,10), »tattoo dark blue daisey« (ET, 43), kurzivom navedeno nazivlje
slika. Fowles ne samo da u tekst upisuje tiskovnu razliku (isprekidajuci
postupnost) nego, kad je o slikama rije¢, u istom dahu navodi postojeca
djela (»Guernica« itd.) i tvorevine njegove uobrazilje (Breasljeyev opus),
Cime oteZzava odluku o ontoloskoj razini iskaza. Naime, u odsustvu postojanih
odrednica, zbiva se svojevrsno premjeStanje, pa se, primjerice, pitamo o
kojoj je to »Guernici« rije¢? Je li Breasley povijesna licnost? Ludicki
primjer ove strategije jest obavijest o knjizi koju Cila ¢udakinja (»freak«):
»Mogao je procCitali naslov Cudakinjine knjige: Mag. Pomislio je na
astrologiju, nju zacijelo zanima sva ta glupost« (ET,65). Ne zapostavivsi
samorugalacki naboj ovog pasusa, skrecem paznju na paradokse fikcije i
stvarnosti koji se tu ukrStavaju. Naime, Sto re¢i za pisca koji ne zna o
¢emu je pisao u ranijem tekstu. Ili jo§ vaznije: koji je to prostor, koja je
to stvarnost, u kojoj Fowles ne zna nista o The Magusu?

JoS rijeC dvije o metafori slikarstva u pripovijetki. Navest ¢u dva
primjera: »Svjetlo svjetiljke ucinilo je prizor nalik Chardinu, plathu Georges
de la Toura« (ET,41) ili

Djevojke su zapocele prazniti koSare klec¢e¢i na suncu, dok je David pripomagao
Breasleyu da se primakne sjeni. Gaugin je nestao, a Monet zaposjeo nhjegovo mijesto.
(ET,63)

Tekstom evocirana »stvarnost« se prometnula u plosnatost umjet-
nickog platna. Dolazi do drugostepenog otklona, a Citatelj ulazi u imaginarni
muzej. Time dopiremo do srediSnje teme pripovijetke.

Spor izmedu Breasley i Davida, u kojemu starac osuduje apstrakciju
kao »kulu od ebovine« (ET,51), kao »pobjedu prokletog eunuha« (ET,45),
puku mozgovnu djelatnost antipodnu herojskom modernizmu, razmotrit ¢u
kao Fowlesovo propitkivanje vlastita pisma. Klju¢ za to nalazim u
Brcasleyovoj replici prigodom spomenute rasprave: »Jesi li zbilja slikar,
Williams? lli tek isprazni prokleti savijac rijeCi« (ET,48). Naime, ono Sto
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iznenaduje jesi pojava rijeCi »word-iwister« u likovnom diskursu. Namece
se nekoliko moguénosti: Cisto preferiranje likovnog nad jezi¢nim, nesvjesna
omaSka kojom se odaje Fowlesov bitan interes ili klju¢ koji omogucuje
alegorijsko cCitanje. Ovdje izlozenom ¢itanju bi ponajvise odgovarala treca
mogucnost.

David ¢e tek nakon iskustva u Coetminaisu spoznati majstorovu
tajnu: »StarCeva tajna da ne dopusti niCemu da stoji izmedu jastva i izraza«
(ET,109). Za razliku od ove neposredovane izraZzajnosti, David uvida da
on

i njegov naraStaj, i svi koji ¢e nadoéi, mogu samo gledati unatrag kroz reSetke,
poput Zivotinja u kavezu, rodene u ropstvu, na staru zelenu slobodu. (ET,110)

Ovdje je lapidarno izre€ena umjetnikova zebnja da je zabravljcn u vlastitom
medijumu i da je san o prvotnosti zanavijek izgubljen. Shodno tome,
boravak u Coetminaisu oznaCuje arkadijsku nevinost, bliskost stvarima,
doCim bi Davidoviin odlaskom s imanja otpoCela samosvijest o izgnanstvu,
utamniCenje u jeziku, artefaktu. Stoga je ¢udorede bracnih obveza koji
zapre€uju Davidovu Zudnju za Dianom (epizoda u vrtu) moguce Citali kao
Fowlesov uvid da je sloboda iluzorna, te da se on i kao pisac i kao Covjek
nalazi unutar konvencija i nuZnosti.

Moglo bi se re¢i da se druga pri¢a zbirke, »Eliduc«, zbiva u prvoj.
Medutim, kad ju je onomadne ispricao Breaslcy ona je »viSe podsjecala
na farsu Noela Cowarda nego na plemenitu srednjovjekovnu pricu o
osuje¢enoj ljubavi« (ET;59). Fowles predstavlja »Eliduc« kao prijevod
srednjovjekovne »pjesme« Marie de France, a ja je Citam kao »herojski«
napor da se dopre do ishodiSta prie kao takve, da se piSe »sa starom
zelenom slobodom«. Medutim, pothvat je proturjeCan jer je pripovijetka
optere¢ena naslagama i ranije priCe i potonjih tekstova.

Naizgled prica o no¢noj provali, »Poor Koko« progovara o tematici
jezika i moguénosti komunikacije. Prve no¢i u ladanjskoj ku¢i na sjeveru
Dorscta gdje kani dovrsiti Zivotopis o T.L. Peacocku, pripovjedal je Zrtva
provale u toku koje mu provalnik baca nedovr3eni rukopis u vatru. Ono
§to je meni najzanimljivije su pripovjedaeva rezmisljanja o uzrocima tog
ruSilatkog €ina. U mladi¢evom oskudnom rjecniku (right, man) on iznalazi
odgonetku:

U biti je to izraz sumnje i straha, takore¢i beznadnog parole u potrazi za
izgubljenim langue. Temeljno nepovjerenje je prema samom jeziku. Ne radi se o tome
da takve osobe sumnjaju u ono Sto misle i vjeruju, nego duboko sumnjaju u vlastitu
sposobnost da to izreknu. (ET,187-88).
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Problem se sastoji u raspadu komunikacijskih kanala: »Uvjeren sam
da je na$ koban sukob bio izmedu ondj»a tko se uzda i Stuje jezik i onoga
tko u nj sumnja i na njega je kivan« (ET,185). Medutim, stvar nije tako
jednostavna, jer ¢e se Citatelj neminovno upitati odakle ovom obozavatelju
jezika, vjerniku njegovih modci, nesigurnost da li je »predoCio dogadaje one
nocCi posve to€no« (ET,180). Zar ova natuknica ne zrcali odredeno podozrenje
prema jeziku. Moguce je ustvrditi da je provalnikova sumnjicavost izriCita
dok pripovjeda€ zapisuje istu ali ne vuce krajnje posljedice ve¢ i dalje
njeguje jezik (uostalom kao i pisac).

Zagonetni nestanak J.M. Fieldinga koji »je krSio svu drustvenu i
statisticku vjerojatnost« (ET,191), kao i odsustvo indikacija koje bi upudivale
na krivce, umnogome Cine »Enigma« detektivskom pricom o nestaloj osobi.
Medutim, tekst napulla ovu ravan u trenutku kad vodnik Jennings slusa
mogucéu odgonetku slucaja koju je smislila Isabel Dodgson a koja otpocinje
indikativnom tvrdnjom: »NiSta nije stvarno. Sve je fikcijax (ET,234).
Zavrsetak iznevjeruje Citaleljeva iSCekivanja, na3oj se znatiZelji ne udovoljava,
i otpoCinje autorovo poigravanje, skidanje vela kojim se odaje proizvoljna
narav Zanrovskih konvencija: »stradan knjiZzevni zlo€in nepoStivanja pravila
(ET,237). Kakav je ucinak tih otklona? Trgavsi se iz iluzionistiCke varke,
Citatelj zastaje s ovu stranu teksta, pa Ce zavrtjeti glavom kad mu Fowles
podvali ovakvu reCenicu: »Stvarna se djevojka poigravala svojom plastiCnom
ZliCGicom« (ET,235). Naime, poput Fieldinga u lIsabelinoj prici, tako se i
ona promece u tekstualnu mogucénost, prazno ime, a evocirana realnost
iSCezava uslijed neega Sto je moguée nazvati ulancanim naprsnuéima koja
utiskuju pukotine u sraz teista i svijeta.

1 u zadnjoj pripovijetki zbirke, »The Cloud«, imade mjesta gdje se
problematizira relacija rijeCi i zbilje (primjerice: »Sve je nestalo prije negoli
se zbilo; bijahu rijeci, krhotine, lazi, zaborav« (ET,291), no ja ¢u se nakratko
zadrZati na indikativnom pomenu Rolanda Barthesa i umetku pri¢e koju
Catherine kazuje Emmi u njihovu tajnom skrovisSlu. Mada je, na jednoj
razini, Barthes povod diferencijacije likova, ne zanemarimo implikacije koje
njegove navedene sentencije imaju kao opaske o tekstu koji se Cita. Navest
¢u ono Sto smatram najprimjerenijim intenciji ovog rada: »imade svih vrsta

(ET,273). 1slijedece:

Recenica je ono Sto govornik Zeli da znadi. Sto on tajno Zeli da znadi. A to
moze bili sasvim opre¢no. Ono Sto ne Zeli da ona znaci. Ono Sto znaci kao dokaz
njegove stvarne naravi njegove povijesti. Inteligencije. Njegova postenja. | tako dalje.
(ET,273).

Ne zalaze¢i u vjerodostojnost Fowlesove interpretacije, nesumnjivo
je ovdje prisutna paradoksalna podozrivost spram jezicnog medija. Dapace,
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iscrpna analiza ove pripvijetke bi pokazala njenu grani¢nosl, jezik kojr se
spazmoditno otimlje prijeteéem okruZenju Sutnje. Sigurno naji'ragmentarniji
od tekstova u ovoj zbirci,»The Cloud« je istodobno i najstaliniji Sto vodi
razmatranju kojim ¢u i okoncati ovaj osvrt na The Ebony Tower.

Ova pripovijetka je satkana od tek rudimenata priCe. ViSe nalik na
niz kadrova, s teSkoéom razabiremo neko usustavljeno dogadanje. Prica
kao da nastaje na negativnom polu moguénosti naracije, a Fowles to
uprizoruje u dionici (Et,277-287) gdje Catherine pripovijeda Emmi bajku.
Ja Citam ovaj slijed razmiSljanja o umetnutoj prici, koji seZzu od stvaralacke
nemoci, kroz dogadaj, do razorne samofrefleksije, kao sincgdohski iskaz
Fowlesova vlastita stanovista. Navest cu ih:

NiStn ne dolazi; niti sablast najjednostavnije naracije (277) .. A od niotkuda,
pri¢a, s budu¢nos¢u, peripetija (280) ... Promatra ictkiuo lice kao da ¢e princ i princeza
kao i fonemi iza¢i iz njenih ustiju. Proces. Nije potrebno povjerovati pricama; samo
da ih je moguce Ispricati (282) ... Zasjenjena sumnja; komeSa se sitan knjizevni kriticar
— Razum, najgori ljudozder od svih (286).

MozZ.da se moZe uputiti zamjerka da odviSe znaCaja pridajem neemu
nevaznom. Medutim, ne mogu se oteti dojmu da u dvoumljenju ovog
neuroticnog lika Fowles daje oduSka svojoj sumnji u (ne)mogucnosti
pravljenja narativnog teksta i strahu od razorne smaorefleksije.

Daniel Martin (1977)

Problematiziranje odnosa stvarnosti i fikcije, transpoziciju svijeta u
razli¢itim medijima (film, glumiste, rije¢, nauka), smatram srediStem romana
Daniel Martin. Njegov suvremeni senzibilitet, skepti¢nost glede predocljivosti
svijeta kojim napusta ravan neupitne pripvjedalacke prakse, olituje se u
propitkivanju moguénosti da se dopre do istine svijeta. Navest ¢u nekoliko
primjera.

Promisljajuéi ucinak filmskog platna i vlastitu ulogu scenarista, Daniel
Martin dvoji nad autenticnoSéu tog egzistencijalnog angazmana: »Pretpo-
stavljam da se radilo o stvarnosti. Neuspjesima da je se docara« (D,19).
Njega pritis¢e svijest o »artilicijelnosti medijax kojom se »izdaje zbiljska
stvar«, a moguce je ustvrdili da napor da se odale¢i od primamljivih ali
izvjestacenih Cari flmskog svijeta jest jedna od bitnih sastavnica lika Daniela
Martina. »Tiranija oka«, kojom se uskracuje stvaralatko sudionistvo
gledatelja, uzrokuje osnovno otudenje kinematografije: »Nacin prisje¢anja
podriva stvarnost uspomene« (D,95):

Slike su inherentno faSisticke jer prejako pecatiraju istinu, ma koliko nejasna i

zamucena, zbiljskog proslog iskustva; kao da moramo, suocCeni s ruSevinama, postati
arhitekti, a ne arheolozi. (D,95)
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Sudeci po ovom odlomku, arheologijom se dopire do neposredovane
zbiljnosti; arhitektura patvori, rekonstruirajuci, ona krivotovri. Implikacije
su jasne.

Kalifornija kao arhelipska slika industrije filma sigurno ima udjela
u karakterizacije Daniela Martina. Njemu se u ovoj »zemlji pomfrita i
hamburgera« briSu mede stvarnosti i fikcije, u toj »tvornici snova« Covjeku
prijeti opasnost obestvarcnja: »Ovdje mora$ odluciti jedno —S&to je stvarno,
ti ili Los Angeles« (D,40), Medutim, meni se Cini da je ovo ne samo dio
teme filma koja oprimjeruje problem ncproni¢nosti medija, nego pripada
Sirem sklopu problema koje bismo mogli imenovati, po uzoru na Henry
Jamesa, Fowlcsovom internacionalnom temom. Valja rec¢i da se, pojedno-
stavljujuci, umjesto dualizma nevinost: sofisticiranost barata s antinomijom
stvarnosno- prirodno (Engleska) nasuprot nestvarno-patvoreno (Amerika).
(Valorizacija implicitna u ovoj kategorizaciji dio je Fowlesova liberalnog
humanizma, o ¢emu viSe na kraju analize). OCito se zbiva odredena preinaka
Jamesove opozicije. Mada bi se za ovu temu moglo reé¢i da prozima Citav
roman, dostajat ¢e pomen epizode u Thorencombeu gdje Daniel raspreda
sa svojim vrtlarom o »pokvarenosti ameri€kog nacina uzgoja povrcéa« (D,448).
Unato¢ tome Sto nekakav atavistiCki san o Americi kao zemlji izobilja jo$
mozda zaokuplja vrtlarovu svijest, on je sretan »3to mu Dan dokazuje da
su on i njegovi preci bili namudriji Sto su ostali tu gdje jesu« (D,449).
Okruzen ozivljenim raslinjem, Daniel »opet pomislja na Jenny, varljive
pozive iz Kalifornije. Doista, stvarnost obitava ovdje« (D,449). No, valja
podcrtati da Engleska koju Fowles predoCuje nije mitska zemlja nego
problemati¢na stvarnost u kojoj doduSe postoje enklave nepatvorene
prirodnosti, ali koja je ipak zahvacena procesima obestvarenja, u kandzama
krivotvoritelja: »kombinirana medijska mafija koja Cu€i na ogromnom
dubridtu praznih rije€i i umornih slika« (D,278).

Za moje Citanje vrlo je znacajna Martinova odluka da pokusa razrijesiti
problem neautenticnog medija zapocinjanjem romana, a Citav niz nagovjestaja
govori da je laj zapoCet roman upravo tekst koji nam stoji pred ocima,
to jest, da smo ne samo Citatelji ve¢ i svjedoci sumnji, nemira pa i strategije
nastanka djela. VracajuCi se pasusu u kojemu Fowles kriticki piSe o
faSistoidnim obiljeZjima filmske slike u nastavku Citamo:

Rije€ je najnepreciznija od svih znakova. Samo naukom-opcinjeno doba je moglo
ne shvatiti da to predstavlja veliku vrlinu, a ne manu. Ono Sto sam pokusao re¢i Jenny
u Hollywoodu jesi da bih iskasapio vlastitu proSlost kad bi je pokuSao evocirati
kamerom: a upravo iz razloga Sto je ne mogu evocirati rije¢ima, $to se samo mogu
ponadati da ¢u u drugim uspomenama i Cutilima probuditi neko analogno iskustvo,
moram je napisati. (0,95)
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Razvidna je apurija unutar ove dionice. Jezi¢na tvorevina u usporedbi
s filmom mnogo umjeSnije doCarava proSlost, ali, istodobno (Cime Fowles
iskaCe iz epistemoloSke izvjesnosti realizma), tvrdi se da se ni njome ne
predoCuje intendirani sadrzaj. Pismo kao da ostvaruje veCu produkciju
znaCenja. Unato€ nemogucnosti istinosnog predstavljanja, pisac se laca pera
mada je napor da se nadmasi ta nemogucnost osuden na neuspjeh. Odatle
ona otudenost i smaoupitnost Danielova lika. Okrivljujuci rijeci, »lingvisticke
moduse«, za nepremostivu razdaljinu kojom je odijeljen od Jane, on
razmiSlja: »iza onoga 5to iskazuju, s obje strane podastirali su se identitet,
sinkretizam, isti klju¢, tisucu stvari iznad verbalizacije« (D,596). Na kraju
romana, Daniel, zagledan u Rcmbrandtov autoportret u izrazu lica starog
majstora razabire »cjelokupno znanje vlastita genija i nedostatnosti genija
pred ljudskom stvarno$éu« (D,666). Smijem Ili ovo Citati kao wvrstu
samoispovijesti, iskaz skepse, pa Cak kao sukrivicu da je i autorov tekst
uvetao »ogromno dubriSte praznih rije€i ; izmorenih slika«?

Razlika izmedu literatnog i zbiljskog oCituje se i lamo gdje Fowles
dotiCe pitanje figuracije. PiSuci o osebujnosti engleske imaginacije, darovitosti
za metaforikom, on opominje njenu sklonost »da hipotezama o nama,
naSim proSlostima i buduénostima podari istovjetnu stvarnosnost kao i
istinitim dogadajima i sudbinama« (D,78). Na mjestu gdje Caro saznaje za
oCeve namjere da prione pisanju, dolazi do sljede¢eg zanimljivog dijaloga:

'O ¢emu ¢e se raditi?’
‘Tropima i metaforama.’
'Sto su tropi na pravom mjestu?’

'Sve ono o €emu ne mogu izravno govoriti.’ (D,286)

Naravno, citatelj ¢e biti ponukan da i roman koji Cita tropizira.
(Podvlaim da je to jedno od mogucih Citanja). Svijest o metaforicnosti
jezika kao takvog i sakritosti te Cinjenice vidljiva je u replici kojom Daniel
uzvraca na Anthonyov epigram po kojemu ispada da su metafore prokletstvo
najfilozofi¢niji, metaforican« (d,362). Nacin kako dolazi do brisanja granica
izmedu stvarnosti i figuracije €ini mi se vidljiv u sljede€em navodu: »Poceo
je vidjeti sablast srediSnjeg lika, temu, jednu stvar uma koja ¢e jo$ jednom
stvarnost preobraziti u metaforu, a sebe u stvarnost« (D,288).

Udjela u ovom problematiziranju referencijalnosti svakako ima i ono
§to bih nazvao podvostru¢enom fikcionalizacijom. Nekoliko primjera ce
pojasniti Sto podrazumijevam ovim postupkom:

Jedna od onih Iris Murdoch situacija (D,221)
Portnoyova Zalopojka (D,372)
utisak razorenog nemara, kao da hoc¢e uéi u roman Grahama Greenea (D,505)
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Uokvirujuéi evociranu sadrdinu naknadnim fikcionalnim kontekstom,
Fowles podriva iluziju da njegovo Stivo uprizoruje zbiljske entitete,
upozoravajuci da je Citatelj nasred umjetnine.

Ono temeljno ove problematike jeste neizbjeZzna upitnost pred
mogucénos¢u spoznaje ili, kako to Fowles dojmljivo formulira, »tradicionalna
mucnina dvadesetog vijeka: drugotnost drugoga« (D,587). Razmatranje
odnosa stvarnosti/medija, svijeta/likcije i figuracije svjedoce o Fowlesovoj
svijesti 0 nesvodivoj naravi materijalnosti izrazajnih sredstava, o nemoéi da
razna posredovanja stvarnosti ostvare adekvaciju.

Moguée je re¢i da osnovnu nit Daniela Martina predstavlja volja,
iskuSenje i potreba glavnog lika da pojmi proSlost, ljude i vlastitu bit.
Prisje¢anje na prijeratno razdoblje nisu tek sentimentalne reminiscencije
nego oprimjeruju napor da se dokuli ono drugotno, u ovom slucaju,
zanavijek isCezlo: »U odredenoj mjeri, svi moji suvremenici su odgojeni u
devetnaestom stoljecu, poSto dvadeseto nije po€elo do 1945. godine« (D,94).
Enigmati¢nost drugoga jest dominantna motivacija Danielove socijalizacije
(Jane, Caro, Jenny, ild.). Ovo se podvostrucuje u njegovu suceljavanju i
pokuSaju odgonetanja inih geografsko- civilizacijskih krugova koji Cine
svojevrsno razmede romana: Engleska, Italija, Amerika, Srednji Istok. Ali
Danici je prikraéen »udomljenosti« u svijetu pa je i ovdje utkana
onespokojavajuéa neizvjesnost koju sam gore naznacio na drugim slojevima
teksta:

NiSta nije postojalo osim kao zapis drugih ociju, drugog uma; zamijecen svijet
je bio tanak kao ljuska jajeta, krhko obojen stan, unazadna projekcija .. a iza, nista.
Sjeme, tmina, praznina. (D,568)

Cini mi se da imamo dovoljno dokaza da Fowles osjeéa egzistencijalnu
strepnju pred proizvoljnom naravi znaka, da u tekst upisuje nedokucivost
referenta, StoviSe, sudi li se po gornjem citatu, da dvoji nad njegovim
postojanjem.

Kao Sto C¢u pokuSati dokazati na kraju ove analize, bilo bi odvise
smjelo ostaviti dojam da Fowles prekida s realizmom, te da se otisnuo u
pustolovinu fabulacijc, metafikcijski ludizam. Isto tako nije istina da ovih
potonjih nema u tekstu, Ushtjednemo li Daniel Martina podvesti pod kakvu
klasifikaciju primjenljiva mi se Cini definicija »problematiCnog romana«
koju nudi David Lodge:
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Nacelu realnosti se nikad ne dopuata da posve iS¢ezne — StoviSe, ¢cslopul se
priziva, u duhu nefikcionalnog romana da razotkrije artificijcinost konvencionalne
realisticke iluzije. Dok je fabulator nestrpljiv sa »stvarnos¢u«, a nefikcionaini romanopisac
sa fikcijom, vrsta romanopisca o kojemu govorim ostaje vieran obama, ali nedostaje
mu pouzdanje ortodoksnog romanopisca u rnoguénmost njihove pomirbe. 13

Pored ostalog, to »naCelo realnosti« u Daniel Martinu se ocituje u
prisutnosti politickog diskursa, i to poglavito kroz Danielov humanisticki
liberalizam kojim on oponira i beSéutnom konzervatizmu (Fenwick) i
radikalnom ljevicarenju (Jane). Jednim dijelom Fowles je vjeran odslikavanju
stvarnosti, »ozbiljnosti« romanopis¢eve zadace, ali evidentna je i njegova
upoznatost s recentnim metafikcijskim postupcima.

A Maggot (1985)

U saZetom pogovoru na kraju A Maggota, Fowles opetuje upozorenje
kojim je i otpoCeo djelo po kojemu je povijest »nauka i silno razliCita po
ciljevima i metodama od fikcije« (MI,455) i da tekst pred nama niposto
ne predstavlja »pokusaj, po sadrzaju ili po jeziku, da se reproducira znana
povijest«. Ukoliko se i poistovjeti duSebriznicki ton koji dvoji nad
»opsjednutoSéu jastvom u svijesti dvadesetog vijeka« (Mt,460) s autorovim
promil§janjem suvremenosti, ¢ime se roman moZe tretirati kao alegorijski
prikaz zaCinjanja jednog duhovnjackog budenja koje je antipodno danasnjici,
neke nedoumice ipak ostaju. Kao §to izriCito piSe, privlanost koju pisac
osje¢a prema disidentskim sektama (Shakers) nije moguce svesti na
drustveno-povijesni znaCaj. U njihovim mislima i teologiji, Cudesnim
obredima i domisljatu praktiCnom Zivotu, u njihovu bogatom metaforickom
jeziku i mastovitu koriStenju pera i glazbe, Fowles ¢uti nagovjeStaj sveze
fikcije i stvarnosti:

I mi romanopisci iziskujemo neku ishitrenu vjeru, €estoput naizgled apsurdnu u
odnosu na normalnu stvarnost; i nama je potreban zbunjujuci stupanj metaforickog
razumijevanja od nasih Citatelja prije negoli se priopée, 'ozbilje’ istine iza naSih tropa.
(Mt,456)

Zacijelo se u ovom procjepu izmedu fikcije i povijesti, kao i u ovom
»metaforiCkom razumijevanju« koji se isti od Citatelja otvara moguénost
doZivljaja ovog dijela koji je sukladan naznaenu smjeru istraZivanja.

U A Maggot-u se aporija fikcije i povijesti javlja na nekoliko nacina.

13David L odge, The Novelist at the Crossroads, Routledge and Kegan Paul,
London, 1971, str.23.
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Primjerice, u roman su utkane autentiCne povijesne zgode: navest C¢u
problematiku protestantskih inovjeraea, prikaz engleske provincije prije
industrijske revolucije, poimeni¢no navodenje historijskih licnosti [Walpole,
Pope, Addison, Johnson (MI,117,389)], rekonstrukcija jezika ranog XVIII.
vijeka, itd... Kako razrjeStili ukrStanje raznih ontoloskih sfera kad, na
primjer, Citamo da Fowles crtez »stvarne« djevojke, koji ga je ponukao na
pisanje Rebekine povijesti, dovodi u svezu s historijskom osobom (Ann
Lee): dakle, preklapaju se »realna« Zena na crtezu, fikcionalni lik romana
i historijska osoba. Sli€na dvosmislenost se vidi u sljedecem:

Ovo djelo fikcije nije biografija te druge Zene, mada zavrSava njenim rodenjem
u otprilike stvarnoj godini i u stvarnom mjestu njena rodenja. Tom djetetu sam
nadjenuo njeno historijsko ime. (Mt,6)

Ocito Fowles pridjevsku oznaku (real) koristi na nekoliko nalina.
Kako da se dovedu u svezu svrSetak romana — dakle, vrijeme romana —
i historijski datum. Koji se od ovih polova brise? RazrjeSenje izmicCe i
dvojimo u prostoru tekstovnog ambigviteta.

Slicnog je ucinka i ono &§to sam gore nazvao drugostepenom
i'ikcionalizacijom. Evo nekoliko primjera. Opisujuci izmjenu pogleda izmedu
Dicka i Fanny, Fowles piSe:

To je kao listanje knjige — i gdje ocekuje$ dijalog ili makar opis kretnje i geste
nadolazi nista: jedna Sianrfy-lika prazna stranica ili, omasnom greSkom uveza, nikakva
stranica. (Mt,45)

Drugom zgodom, o demonskom naboju Bartholomowih o€iju Citamo:
»sadizam prije Sada koji je joS Cetiri godine neroden u mracnim labirintima
stvarnog vremena« (Mt,49). Dapace, u Bartholowewoj replici kojom odgovara
na Lacyovo znatiZeljno pitanje o odrediStu njihova putovanja, moZzda
imademo metaforu Citavog romana:

Doista je nalik bajci ili jednom tvom igrokazu. Mislim da ne bi dopustio gledalistu
uvid u zadnji €in prije prvoga, unato¢ sve tvoje ljubavi za odredenim sutrima? (Mt,45)

1 referencije na dvadeseto stoljee obestvaruju iiuzionistiCku narav
romana: »dvadesetovjekovni um, da se umio vratili« (Mt,15); »nije li€io
na niSta ako ne na modernog skinheada« (MI,21), itd.. Stilisticki gledano,
minucioznost opisa, povijesno-geografske koordinate, autenti¢nost jezika,
sve ovo pripravlja Citatelja da prihvati nevjerojatne dogodovstine. No,
istovremeno, interteksutalne aluzije imaju opre€an ucinak i destabiliziraju

(
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referencijalnost teksta.

Dvadeset stranica Fowlesova teksta donose reprodukcije novinskih
stupaca iz Historical Chronical za period ozujak-lislopad 1736. godine, dakle
upravo za razdoblje pokriveno romanom. Susrevsi se s ovim interpolacijama,
Citatelj je ponukan da u njima iznade (oteZano starom ortografijom i
sicusnim slovima) paralelizme, odjeke zbivanja uprizorenih u tekstu romana.
Ti stupci izvjeSéuju o smaknuéima, pozarima, umorstvima, sudenjima,
rodenjima, svadbama, itd. — dakle, jednu kroniku svakodnevnice. Razlika
izmedu tiskarskog sloga kojim su otisnute novinske interpolacije i sam
roman, slikovito oznaCava aporiju povijesti i fikcije o kojoj ovdje govorim.
Medutim, kakvu bi funkciju ta novinska kronika mogla imati u A Maggot?
DoSao sam do zakljutka da umeci historijske kronike oslikavaju ono
nesvodivo preobilje stvarnosti koje izmice fikciji ali i povijesti, ono Sto se
opire njihovim narativnim obrascima. U njima progovara ono zatomljeno,
ono Sto povijest potiskuje i briSe, ona »imaginarna sadasnjost« glede Cije
predstavljivosti Fowles izrazava sumnju:

Poput svih misti€ara (i mnogih romanopisaca kojima pripada i ovaj) on je
zabezeknut, kao dijete, pred stvarnosinim sada; mnogo sretniji izvan tog sada, u
narativnoj proSlosti ili proro€anskoj buduénosti, zabravljen unutar sablasnog glagolskog
vremena koje ne dozvoljava gramatika, imaginarni prezent. (Mt,389)

Vratimo se ovdje sporiji fikcije i povijesti pa postavimo uznemirujuce
pitanje da li i »skrupulozno dokumentirana povijest« (Mt, 455) zahvada
protejsku stvarnost? OCito bi nijeCni odgovor udvojio aporiju fikcija/povijest
i ovoj potonjoj uskratio istinitost, objektivnost, dakle izbrisao aporiju i
fikcionalizirao samu povijest. Mada Fowles izri€ito ne govori o tome,
smatram da se poneSto moZe izvesti iz njegova problematizirala predstave
XVIII. vijeka.

Na jednoj razini, A Maggot podriva uvrijeZzenu predodZzbu XVIII.
vijeka, omogucuju¢i onome S§to paradigma prosvjetiteljstva potiskuje da
dode do glasa. Fowles razotkriva redukcionizam i selektivnost te patvorine:

Sigurno je intelegencija John Leeovog vremena imala jasan, ali ne posve moderan
smisao za jaslvo; ali naSa rclrospeklivna navada da se minulog doba prisje€éamo i da
ga ocjenjujemo njegovim I'opima, Addisonima, Steeleima, Johnsonima, lagodno
zaboravlja u kojoj je mjeri umjetnic¢ki genij netipi¢an za vecéinu u bilo kojem razdoblju,
koliko god sc mi trudili da bude obrnuto, (ml,389)

KoristeCi rijeC »force« na kraju odlomka Fowles je svjestan politike
moci pri uspostavljanju prevladujucih slika svijeta u odredenim razdobljima.
Te paradigme podupiru i sudjeluje u perpetuiranju odredenih socio-povi-
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jesnih prerogativa. Govore¢i o prirodi drustva XVIII, vijeka Fowlesu je
razvidna obrambena funkcija nejgovih konvencija: to drustvo je znalo »u
kojoj je mjeri ovisilo da se ne propitkuju njegove tradicije, da mu se ne
remete temelji« (MI,457), Fowles kao da Cini upravo to: skrece paZnju na
proizvoljnost tradicije, ispisuje onaj Zivot kojega to drustvo potiskuje, daje
glasa onome Sto je izbrisano povijesnim transkripcijama.

Stoga ne €udi da Fowles uprizoruje odnos €ovjeka i prirode na nacin
koji preobrce vrijednosni sustav tadaSnjeg drustva. Osamnaesti vijek

nije imao suosjecanje za nereguliranu ili primordijalnu prirodu. Ona jc predstavljala
nasilni€ku divljinu, ruZznu i sve-nasriljivu opomenu 0 Padu, ¢ovjekovu vje€nom izgnanstvu
iz edenskog vrta; narocCito nasilna prcni3 narodu puritanaca gonjenog dobiti ... ¢ak i
prirodne nauke poput botanike, mada odavno zasnovane, ostadoSe bitno neprijateljske
spram divlje prirode, videéi je samo kao neSto Sto valja pripitomiti, klasificirati,
«potrebiti, izrabili. (Mt,15)

U Fowlesovom je romanu priroda joS neSto tajanstveno, neSto Sto
se opire ljudskom poduzetnickom duhu. Dapacle, zbivanja romana otpocinju
kad petorica putnika napuste zaSticenost Londona i otisnu se u neizvjesnost
prirode. Binarnost prirode i ljudskog drusStva kao i obrat privilegiranog
statusa urbane racionalnosti koji se odigrava u A Maggot-u, ogleda se i u
Cinjenici da Henry Ayseough, odgonetal zagonetnih zbivanja, ne uspijeva
razrjeSiti, zbog vlastitih ograniCenosti i pretpostavaka, Sto se doista zbilo
sudbonosnog dana: »Niti blage niti opore rijei ju nisu mogle slomili,
rasvjetltti enigmu koju je krila: Sto se zbilja dogodilo« (Mt,429). Roman
Cesto podsje¢a na nenapucenost tadaSnjeg engleskog krajolika, na prijetece
okruzenje Suma, na opasnost kojoj su izloZzeni samotni putnici. Prirodu
prozimlje pagansko-mistiCna tajna. Znacajno je da se krucijalna zgoda
romana odigrava prvog maja, da ju uokviruju obredi i aluzije na majske
svecanosti (»maying«). Isti je uCinak i onog egzoti¢no-ezoteri¢nog sloja u
romanu: vjestice i njihove carolije, Stonehenge, cigani, alkemija, tid,, Priroda
i sve ono na €emu nije otisnut biljeg urbane racionalnosti, strukturalno
gledano, jeste ono S§to paradigma XVIII. vijeka ekskludira, a 3to u
Fowlesovom romanu navaljuje razornom Zestinom.

Cita li se roman kao zapis o duhovnom preobracanju.kao parabolu
o disenterima kao poricateljima sluzbene crkve, tada ¢e nonkonformisticke
sekte podvostruciti podrivalacku ulogu prirode. Jasno je to iz ove procjene
disentera:

Neortodoksna religija bijaSe jedino sredstvo kojim je ogromna vecina, ni filozofa
niti umjetnika, mogla izraziti ovaj bolan proboj jastva iz krutog tla iracionalnog i
tradicijom-okovanog drustva. (Mt,457)
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NekonformistiCke sekte uobliCuju prostor vlastitosti koji uspijeva
umaci druStvenom konformizmu, a Fowles, uobliCujuéi ih, razgraduje
prividno, povijeS¢éu uspostavljeno, jednoumlje doti¢nog vijeka.

Jedno od gradbenih nalela romana jest da razara iSCitavanja do kojih
Citatelj dolazi nakon odredenih dionica, iznevjerujuci njegova ocekivanja i
kidajuci provizorne niti dedukcije koje mu se uzastopno podmecu. Ovo je
izravan posljedak polifokalnosti motrista. Naime, osim krac¢ih odjeljaka
teksta koje pripovijeda sveznajuci autor, glavninu romana sacinjava ukrStanje
raSomonskih perspektiva koje objedinjuje isljedniCki postupak odvjetnika
Ayscougha. Divergentni iskazi ometaju odgonetku tajne. Ovo je naroCito
razvidno u dva posve antinomicna prikaza dogadaja u spilji kojima Rebeka
obavjeS¢uje prvo Davida Jonesa a polom Ayscougha: prvim se doCarava
satanska crna magija, silazak u pakao, a drugim bogojavljanjc i boZansko
uzaSaS¢e. U pismima kojima sazimljc svjedoCenja, Ayscough ih vlastitom
interpretacijom naknadno relativizira.

Kad je ve¢ o pismima rije¢, rekao bih da se isto razgradivanje
iSCitavanja postize Zanrovskom nekonzistentno$éu kojom Fowles premjesta
Citatelja iz jedne vrste romana u drugu. Tijekom teksta dolazi do niza
obrata uslijed kojih se jednom ustanovljeno Zanrovsko znakovlje napusta
da bi ustupilo mjesto drugom pripovijednom modelu. Navest ¢u neke od
Zanrovskih vrsta koje Fowles rabi: trdicionalno realisticko pripovijedanje,
historijski, epistolarni, detektivski roman, dijaloski strukturirane dionice
(isljednicki zapisi), gotski roman, svojevrsni religijski bildungsroman,
nefikcionalna kronika. Isticem da ova mnogovrsnost nije lako razluciva, veé
da ju je Fowles ispremijeSao, poigravajuci se Citaleljevom pripravljenoScéu
na zanrovsku signalizaciju, prisiljavaju¢i ga da promisli status fikcije a ne
da se uljuljka u »zbiljnost« price. Subvcrtiranjcm romanesknih konvencija,
Fowles propitkuje gradbena naCela teksta pa ne cudi da u predgovoru
nijeCe da se radi o »historijskom romanu« nego o »maggot-ux.

Kako to shvatiti? Naime, problemi nastaju ve¢ u naslovu jer se u
njemu krije igra rijeCi: prijevodom se homonimna viSeznalnost brise:
»li€inka/crv« i/ili »musica/hir«. Protejsku narav rijei »maggot« Fowles Cini
sloZenijom dvjema opre¢nim slikama »maggota« koje dominiraju opisima
zbivanja u pecini. U prepricavanju Rebekinih rije¢i David Jones govori o
»monstruozno velikom, vanprirodnom« »maggotu« koji visi u »davolovoj
galeriji« (Mt,266). Sucelice tome, kad sama Rebeka odgovara na isljednikov
upit o izgledu »maggota«, njoj se on pricinja »bijel poput snijega u zraku«
(Mt,359), »bijele puti obojene plavetnilom poput ljelnjeg mora ili neba«
(MI1,361). Infernalna se masina preobraZava u nebeske kocije. Prvo znacenje
rijeCi »maggot« — »larvalan stupanj kukca« (Mt,5) — zasigurno predstavlja
metaforu religijskog obracanja koje je jedna od tema romana, ali valja
pripomenuti da e¢ u nastavku tog pasusa — »kao S§to je pisani tekst«
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(Mt,5) — Fowles opterecuje usporedbu dodatnim tekstualnim vezama.
Stoga, doista ne vidim razloga za$lo ovako naslovljeno djelo ne Citati kao
»hir«, kao »musicu«,11 kao igrariju (niposto u pejoartivnom smislu) s
pravilima romanesne produkcije.

Na kraju ovog osvrta da kaZzem rije€ dvije o nepredo¢ivom. U roman
je umetnuto nekoliko mjesta koje iskazuju nevjericu u sposobnost jezika
da predoCuje. Kad je Ayscough sumnjiCav prema Rebekinoj viziji, ona
uzvrata: »U mom pri¢anju Vas obmanjujem. U ni¢emu drugom. Kazem
Vam Sto sam vidjela, mada kako to vidjeh ne znam« (MI,371). Prigodom
opisa Bartholemowa »nestanka« odvjetnik je podozriv prema Rebekinom
objasnjenju:

P. Moze$ li poreéi da je mozda nestao drugacije nego u tvojoj masti?
O. Vasom abecedom ne mogu; svojom mogu i poricem.

P. Kaze$ donesen jc tvom Vjecnom Lipnju.

O. Ne doesen, ve¢ vracen. (Mt,385)

U Rebekinim rije€ima nazoCna je svijest o nemogucnosti da se
rije€ima iskaze neposredno zrenje nadnaravnoga. Nemo¢ da se saopCi
vizionarski uvid ovdje, na reljefan nalin, govori o aporiji oznacitelja i
oznacenoga.

Mantissa (1982)

Pri kraju Mantissa Fowlesov junak, pisac Miles Green, predmnijva
da su knjizevnost izumile Zene kako bi muSkarci »potracili svoje vitalne
intelektualne aspiracije i sokove na mantisc i otrcanosti, puke sjene na
zidovima« (Mn,188). U fusnoti na istoj stranici naslov romana, saznajemo,
znaCi »dodatak relativno malog znaCaja, naroCito knjizevnom naporu ili
diskursu« (Mn,188). Sigurno bi doprinijelo dijakronijskoj usustavljcnosti
ove analize da je ovo kojim sluCajem Fowlesov posljednji roman, medutim
nema razloga ne Citati ovo djelo kao pis€evo retrospektivno osvrtanje na
vlastitu spisateljsku praksu. Dakle, kao neSto pridodalo »knjizevnom
diskursu«, neSto uzgredno, Zanrovski ncodredljivo, shvatljiva je Fowlesova
karakterizacija djela kao »neispisivog ne-teksta« (Mn,183). Taj ne-teksl je
nalik onirickog-fantasticnoj igri. Dominantna prostorna metafora bolnicke
sobe takoder upucuje na Citanje djela kao uprizorenja solipsizma stvaralacke
imaginacije ili »duSevne bolesti koju ti, iz svog neznanja, nazivljes
knjizevno$éu« (Mn,143). Mislim da ovu solipsisticku samorelleksiju moZemo

14 »Ali stariji, mada sada zastario smisao rijeCi, jeste muSica ili hir. U kasnom
sedamnaestom i ranom osamnaestom vijeku ponekad se odnosila na plesne napjeve i arije
koje ina€e nisu imale nari¢itog naslova«. (Mt,5).
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vidjeti u ovom pasusu: »Otkoraca do vratiju i otvori ih: samo, jo$ jednom,
da ugleda istu sobu, zakr€enu nejgovim zbunjenim licem, likom njegova
usamljena dvojnika« (Mn,141). Na jednoj drugoj ravni, Mantissa tematizira
odnos seksualiteta i pisma, a avantura putenosti Milesa i protejske Zene
bi mogla biti »samo metafora, simbol abecednog spoja koji stvara rijeci, i
tako dalje« (Mn,183). Od svih Fowlesovih djela upravo je Mantissa u
manjoj mjeri zapisivanje dogadanja, prica o nefemu, nego $to je prita o
samom Cinu pisanja, avantura pisma. Stoga ne ¢udi da je u njemu najnazocnija
problematika koju obradujem.

Prvih nekoliko stranica je moguce Citati kao alegorijsko uprizorenje
procesa dovodenja u jezik rezistentne sadrZine, kao prikaz teSkoca da se
otpocne s oznafavanjem, da se nediferencirani materijal usustavi u proredak
rijeCi. Taj se prijelaz [dakle, jo§ neoznaCeno (ono) —> oznalitelj (imc)J
mozZe graficki prikazati ovako: it—>1 of sorts—> male |— voice— name
—»-Miles Green. Medutim, ako lijeCenje od amnezije koje se ovim prikazuje
(sadrzinska osnova prvog poglavlja) predstavlja napor da se »obnovi
izgubljena struktura iskustva i znanja« (Mn,18), onda postepeno saznajemo
da je upravo piSceva bolest na smrt s jezikom uzrok blokade: «odve¢ vezan
za verbalizaciju osjecaja umjesto neposrednog €ina osje¢anja samog« (Mn,38).
Erotski nadrazaj se receptira kao panaceja ali, destruiranjem privida price,
dakle djelotvornosti terapeutskog ucinka seksualiteta kojim zavrSava prvo
poglavlje — (»To je krasna pricica. | sam si je izmislio« (Mn,44)) —razara
se hijerarhija, prioritet seksualiteta na pismom, tekstualizirajuéi tako i
prirodnost spolnosti i svode€i sve na fikcionalnost, izjednacujuci bolesnika
sa romanopiscem (»neko piskaralo, puki romanopisac«)) i dijagnostirajuci
njegovu bolest kao bolest na pisanje.

Drugo poglavlje otpocinje razvaljenjem vrata bolni¢ke sobe i pojavom
»sastanskog Doppelgangern« pred kojim bolni¢arka Cory i lijeCnica Delire
»trenutacno iS¢eznu u zrak, ne ostavljaju¢i niSta osim lepeta padajuéeg
bijelog tipkanog rukopisa« (Mn,50). »Zlocudna sablast« objaSnjava svoju
jarost piscevim krivotvorenim slikanjem njena lika (lijeCnica prvog poglavlja)
za koje ona smatra da je vise plod njegove onanistiCke fantazije nego Sto
je Zeli valjano predogiti. Citatelj se obavje3cuje da je pralik kameleonskih
zenskih likova (Cory, Delfie, Doppelgangern) Erata, grka muza koju je
dopala oblast fikcije iz razloga »8to si uvijek mogla desetostruko bolje
lagati nego sve tvoje druge sestre zajedno« (Mn,84). Osim Sto se ovom
opaskom uvodi odnos lazi i istine u fikciji, tekst se promece u alegoriju
odnosa pisca i njegovih muza (inspiracija). [Erato kaZe piscu: »A uvijek
si imao onaj rijedak dar da se ne umijes izraziti« (M,169)[. Ono Sto bi
jo§ valjalo ista¢i je Fowlesovo probtemaliziranje odnosa pisca i njegovih
likova: izdvojimo ontoloSku [»MoZeS me ubiti u pet readaka ushtjednes li«
(Mn,94)] i emocionalnu razinu [»moj odnos s njima je bio i dalje je duboko
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ljudski i obdarujuCi« (Mn,95)j. Jasno je da sc time napadno istiCe
artificijelnost tekstom stvorenih entiteta. To posebice dolazi do izraza kad
se Erato navodno osamostaljuje, sugeriraju¢i daljnje odvijanje romana,
predlazudi da se tekst do stote stranice shvati kao »nadrealisticCka preambula«
i onda podastire Milesu mogucu trilogiju koja bi njihov odnos postavila

ovo poglavlje obiljeziti kao poglavlje pobunjenih likovals ili kao Fowlesovo
razaranje bilo kakve izvantekstovne zbiljnosti lika.

U treem i Cetvrtom poglavlju nastavlja se Milesov agon s muzom
koja se preobrazava, odalaCuje od njega (dematerijalizira) i s njime sjedinjuje
(koitus). Fowles umece i neSto Sto bismo mogli imenovati historijatom
knjizevnog razvrata: Eratin odnos s Aristofanom, Virgilijom, Ovidijem,
Horaeijom, Katulom, Shakespeareom. Nacin prikaza kanona je lakrdijaski,
karnevalski, komiCan. Nakon Eratina izlaganja Miles uvida da je njegov
prijadnji odnos s muzom, dakle njegovo razumijevanje tradicije bilo pogresno:
»Da sam makar znao da ona stvarna ti niSta ne shavaca$ ozbiljno« (Mn,163).
Cini mi se da je upravo ova re¢enica kojom se sazinilje lakrdijasko-sarkasti¢an
tonalitet Mantisse znaCajna ne smao za razumijevanje tog djela nego i
njegova mjesta u autorovu opusu.

Da bi podrobnije obrazlozio tu tvrdnju vratit ¢u se onoj dionici
teksta gdje Miles posprdno, nadmeno komentira Eratin sinopsis predloZene
trilogije poststrukturalistickom terminologijom. Ironija je razvidna veé i u
nerazumljivu Zargonu kojim Miles objaSnjava simboliku amnezije u djelu
pred nama. Evo uzorka: »derivirana od ambigvitetne naravi, i u hiposlatickom
i epifanijskom/«titra, dijagetskog procesa. NaroCito s obzirom na angnorisis«
(Mn,116). Naduta suhoparnost ovog pasusa vise sili na smijeh nego $to s
nekom ozbiljnoS¢u uvazava poststrukluralisliCku misao. Miles nadalje
zajedljivo prebacuje Erati njeno nepoznavanje temeljnih zasada suvremene
fikcije: naime, da je jedini predmet suvremene fikcije teSko€a pisanja te
fikcije: da je diskurs o fikciji vaZniji od same fikcije; da izmedu pisca i
djela nema nikakve veze (Mn,118-19). Kad Erata »naivno« upita zaslo pisci
jo§ stavljaju svoja imena na korice knjige Milesova replika dovodi gledista
kritike do apsurda: »Vedina ih je jo§ uvijek pod nedvojbeno srednjovje-
kovnom iluzijom da sami piSu vlastita djela« (Mn,l 19). U kasnijem pasusu,
na Milesovu primjedbu da svaki uspjeSan moderan pisac smatra Zivot
»potpuno besciljnim, crnim i apsurdnim«, Erato uzvrata: »Pa i onda kad
ti se dive i kad si zbilja uspjeSan Sirom svijetax (Mn,121). Milesovo retoricko
pitanje govori za sebe: »Zar sumnja$ u iskrenost nekih od tragicki klju¢nih

IBMeni se ¢ini da je najimpresivnije, istodobno nakomicnije, ostvarenje ovakve »pobune«

likova dato u Flann OB r i e n , At Swim-Two-Birds, A Plume Book, New York, 1976.
Fowles u Mantissa navodi odlomak iz tog romana (Mn,157), a u nekoliko mavrata aludira na
gospodina O’Briena i njegov sat kukavicu.
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ljudi suvremene kulture?« (Mn,122) Pakosno-podrugljiv ton je eivdentan.
Fowlesa valja poistovjetiti s Eratinim glasom, sa skepti€noS¢u koja ne
prihvaca »besciljnost, crninu, apsurdnost«, koja ne ucCitava sudbinski znacaj
u mijene u knjiZzevnosti, koja se posprdno poigrava na razvalinama
romaneskne tradicije.

Ironi¢na potka razvidna u Fowlesovom prezentiranju poststruktura-
listickih stavova govori o njegovu Zacanju da ih ozbiljno shvati i da se
pridruzi glasovima koji obznanjuju smrt pisca i njegova djela. Ako se
realizam, dakle ono Sto se dovodi u pitanje radikalnim eksperimentom,
pojmi kao odredeno odnoSenje prema svijetu bit ¢e nam jasno, osvrnemo
li se na cjelovitost njegova djela, da ga on ne moZe posve napustiti:

realizam predstavlja modus enkodiranja kulturne stvarnosti koji se nalazi unutar
poznatih okvira inleligibilnosti i koji stoga Stuje granice razumijevanja koje ustanovljuje
dominantna ideologija.?*

Snazna crta u fowlesovom djelu, moglo bi se re¢i upravo ona strana
koju sam odabranim pristupom potisnuo u ovoj analizi, uvaZava te
ustanovljene granice. Dovoljno se podsjetiti na pledoaje za uravnoteZzenim
humanizmom u Daniel Martinu ili, jo§ specificnije, zavrdni odlomak A
Maggota koji upozorava na katastrofiCan egocentrizam, ekstremizam svih
vrsta:

Neka vrsta ne moZe krajnje pretjeranim brojevima napuciti svoj Zivotni prostor,
a ipak u toj mjeri velicati prekomjemost, ne- mediokritet pojedinca. Kad pretjerivanje
postane sinonimno s uspjehom, doti¢no je drustvo osudeno na propast. (Mt,460)

Misljenja sam da je John Fowles, po mnogim svojstvima, bastinik
liberalno-humanisti¢ke tradicije u engleskoj kulturi za koju Peter Widdow-
son, primjerice, tvrdi da je svjetonazorna osnovarkozmografije realistickog
romana«/7 Odatle ona tradicionalistiCka nit koja se provlaCi njegovim

16 Masud Zavazzadeh, Donald Morton, »Theory, Pedagogy, Politics: The Crisis of the
'Subject’ in the Humanitiesk, B oundary 2, Fall 1986/Winter 1987, voljcv, no.1,2,
str.15.

17 Peter W idtlow sun, E.M. Fortier's Howards End, Sussex University Press,
1977, str.113. Prisjetimo se Daniclova susreta s Jenny u pabu: »Sada mu je pokazivala kako
¢e i njega i ono njihovo zaboraviti. Danasnje vjeSto poniZzenje Forstcrova Samo spoji .. samo
popredrueti« (D.661). Ovim izri¢itim s[x>ruenom Forsters Fowles krilicki sazimlje onemo-
gudivanje zajednistva ¢ovjeka s €ovjekom koji smatram jednom od srediSnjih tema kod Forstern:
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djelom, protutezeci strategijama destabiliziranja svijeta knjizevnog djela na
koje sam uputio u ovoj analizi i prijeCe¢i ga da se oda ekstremnom
narativnom eksperimentiranju. SloZio bih se s prosudbom Kerry MeSweeneya
koji, uvrstivsi Fowlesa u grupu s Brian Mooreom, Angus Wilsonom i V.S.
Naipulom, smatra da su ova Cetvorica »ostala odana prcdstavljackoj,
komunikativnoj i instruktivnoj funkciji romana«, Nadalje:

Ono zbog ¢ega su narocito srodni jeste iz razloga Sto njihovi razliiti izrazajni
interesi i samosvjesne doskocice ostaju podredene njihovim konstruktivnim i komuni-
kativnim naumima; i mada su ugovor izmedu pisca i Citatelja ucinili kompleksnijiin,
nisu nikad podrovali njegovu predstavijacku osnovu.lB

U izlozenoj analizi ja sam Fowlesove »izrazajne interese i samosvjesne
doskocice« u€inio manje podloZznim. U tom smislu Fowlesova mantisa
pokazuje svu njegovu spisateljsku umjeSnost, upoznatost s postmoderni-
stitkom praksom ali, izvrgavajuci je ruglu, on je prazni njene filozofijske
potke, svjetskopovijesne relevantnosti.

Pitam se je li to ostvarljivo. Naime, unato¢ omalozavajuéem odnosu
koji Fowles naizgled ima prema postmodernistickim postupcima, njegova
im ironija ne moZe neutralizirali naboj. Upravo se njima ostvaruje ona
tenzija po kojoj je Fowlesova proza ipak odmak od tradicionalistickog
pricanja. Ja sam te postupke natojao evidentirali sazimljuci ih u pregledu
koji zasigurno povlaS€ujc jednu siranu Fowlesovog teksta.

Moj stav je da narativna praksa registrira procese u Sirem okruZenju.
Govore€i o eksperimentima suvremene proze, M.M. Brewer zamjecuje:

Odanost koja im je zajednicka prema obnovi narativne tehnike i sadrzine ne
moZe se smatrati niti arbirtrarnom niti almtorijskom, jer je Sirom spektra njihovo
pisanje duboko obiljezeno kataslroficnom teleogijom.19

Mada ova tvrdnja moZda odviSe decidirano podvlaci kauzalilet svijeta
i fikcije, sklon sam inovativnim tendencijama pripisati stanovitu teZinu.
Fowles bi vjerojatno prigovorio, a vidjeli smo da je nepovjerljiv prema
katastroll¢noj teleologiji. Stoga bi moZda bilo pogreSno postupke na koje
sam skrenuo paznju objadnjavati nekim dubljim autorovim stavom prema

m»Litni odnosi predstavljaju pojam u sredistu individualizma ... impliciraju¢i uvaZavanje ljubavi,
tolerancije, slobode i punog razvoja onoga Sto Kontier u Howards End nazivlje unutrasnjim
Zivotom, Zivotom strasti i pjesniStva« (Widdowson, 48). Mene naravno ponajvise zanima
svojevrstan anakronizam osjecajnosti koji je evidentan u Fowtcsovom nipodiStavajuéem odnosu
prema reificiranoj sadaSnjosti.

BKerry M cSweeney, Fourcontemporary Novelists, str.3,7.

19 Maria Minich B re w e r, »Samuel Beckett: Postmodern Narrative and the
Nucleur Telos«, Boundary 2, Fall 1986/Winter 1987, vot.xv, no.1,2, str.158.
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svijetu. Moguce je upravo ova, po meni, karakteristicna engleska skepli¢nost
i nevoljkost da se olako prihvate globalna uopc¢avanja i prognoze, uznikom
Fowlesove privrzenosti tradiciji i nepovjerenja prema eksperimentu. Ja se
na kraju ipak pitam moze ti se odlukom sprijecCiti, zatomili ili pak ignorirati
procesi kojima smo sudionici i Zrtve, a koji se, uvjerenja sam, oCituju i u
razaranju uvrijeZzenih modusa naracije.

Stipe Grgas: THE AUTHORIAL INNOCENCE/NAIVETY OF JOHN FOWLES

Summary

The author oftere a reading of the work of John Fowles that is suspect of his
proclaimed traditionalism. By glancing at the narrative structure, plot mechanisms, the
relationship between fiction and history, as well as at lhe inherent conception of language
within his novels, the article focses on what the author calls the disillusionislic strategies.
Drawing attenlion to the gaps, scams and indeterminacics, an attempt is made in the article
to justify the suspicion concerning Fowles's authorial iiuiocenee/naively. The following constitute
a run-down of the features that the article foregrounds in Fowles's opus: the questioning of
the ability of language to represent; self- reflexivily; inlcrtexluality; variant novel endings the
paradoxical crisscrossings of fiction and reality; the thawarting of reader expectations; the
problem of the novelist's relation lo his characters. The author underlies that his approach
emphasizes only one aspect of Fowles's work and concludes that, although these strategies
lestify to his know-how in regard to recent nfirrrativc tendencies, Fowles docs not decisively
depart from the liberal-humanist matrix of the English realistic novel.
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