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Ovaj clanak je sedmo, zaklju¢no poglavlje studije "Druga Lazorova smrt,
Drzava New York". On po€inje psihologijskim osvrtom na posljednja
poglavlja romana Americka tragedija Theodora D reisera, kojih sadrzaj donosi
Jedan tanatolo3ki problem (osuda na smrt).

U nastavku autor pokuSava s ontoloSkog stajaliSta govoriti o visem
znaCenju smrti Clydea Griffithsa, koje ukljuCuje problem evolucije strukture
romana pikarske tematike. Americka kritika Cesto, i dandanas, polazi od teze da je
u Novom svijetu, ovakva tematika periferna pojava, da je uglavnom rije¢ o topical
adaptations evropskog pikarizma: social climbers, parvenus, nemaju, navodno,
esencijalni vitalitet Spanjolskih prototipova.

Clyde je, medutim, utjelovljenje pikarske ambicije. On nije usamljemprate ga,
naroCito nakon Prvog svjetskog rata, likovi bildungsromana american style (Farrell,
Fitzgerald...). Smrt te likove Cini (Clydeova posebno, jer je prerana) sli€nim
usavrSenim tipovima pikara, "lovaca na srecu”, iz vremena europskog romantizma
(Stendhal, Balzac). Stoga ova interpretacija tu Cinjenicu - smrt - uzima kao
presudnu, jer u njoj vidi nuZnost odustajanja od nekih konstitutivnih ¢imbenika
prave pikarske pri¢e. U prvom redu to je zamjena ja- on-formom. Autor, dakle,
smatra da je tre¢a osoba, on,epistemoloSko pitanje evolucije estetske
prakse tog tipa romana. On takoder, u raspadu romaneskne fenomenologije pikarske
ambicije, nalazi dva razorna elementa: modifikaciju smisla "americkog mita" i
personalizaciju sadrZaja kojim dominira ameri¢ka agonized conscience. Drugim
rije€ima, Zelja, da se upozna i afirmira sebe pred samim sobom, postaje vaznijom
od one za uzitkom u druStvenoj moci. Stoga se pomna rekonstrukcija originalne
Spanjolske matrice S. Bellowa (The Adventures of Augie March, 1953) doima kao
parodija pikara i pikarske ambicije.

Autor zakljuCuje da su za smrt pikara i propast pikarske Zelje "kriva" tri sidra
koja su poorala na brodu, amblemu pikara: nada u kraljevstvo maste, ufanje u
svemo¢ novca, vjera u Boga... Posljednji sati Clydea Griffithsa o tome govore
izravno.
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Pretpostaviti, u posljednjem dijelu ovoga rada, da smrt Clydea Griffithsa
ima neki posebni i zatvoreni smisao u okviru samog romana Americka tragedija,
znacilo bi osporiti dijalektiku sadrzaja djela i Citavu kr3¢ansku logiku odnosa
zrtve i zloCinca, zakona i kazne. Medutim, vremenski slijed i kauzalitet dogadaja
su neosporivi, bez obzira na narativni i strukturalni diskontinuitet kojima su
dogadaji kao sadrzaj predstavljeni. Ipak, ne mozemo u Clydeovu ulasku u ¢eliju s
elektricnom stolicom vidjeti samo (zasluZenu) smrtnu kaznu jednog prijestupnika
i njegov nestanak s kojim se zaklju€uje jedno romaneskno kazivanje. U trenutku
dok Citamo posljednju stranicu, dok gledamo onu isto "malo drustvo” bijednih
uli¢nih pjevaca psalama, u kojem je mrtvog sina Clydea zamijenio unuk Russell,
mi se skupa s €lanovima "malog drustva" - pomisljajuci na buducnost tog jadnog
nezakonitog djeteta - pitamo s nemirom u dusi: je li to najava da ¢e se ponoviti
isto -jedna americka tragedija. No, nas je osjeCaj i jedne druge, estetske prirode,
dok je bolni osje¢aj Russellove bake Elvire, Clydeove majke, jedna etika i
egzistencijalna strepnja: ona ne Zeli ponavljanje zle sudbine u svojoj obitelji. Mi,
pak, zaleCi cijeli slu¢aj kao mogucu stvarnost, prizeljkujemo jo$ neku tragediju,
ali kao roman, naravno. Samo, mozda - bolje isprican.

Jedan od poticaja takvog nemira i takve Zelje, poglavito za upucenog
CitaCa romana, jest sama Clydeova smrt. Buduci da sebe - autora ove studije -
smatramo donekle takvim, upucenim, odlucujemo se u nastavku ovog teksta
govoriti i 0 visem znacenju te smrti, 0 njenom metaforicitetu. To ¢e re¢i da
pristajemo na jednu posebnu hermeneutiku koja ima svrhu da spozna mjesto i
vrijednost tog dogadaja za sam Dreiserov roman, ali i za roman s pikarskim
sadrzajem uopc¢e. Ovdje posebno mislimo na pikarizam romana american style.

TanatoloSka studija posljednjih poglavlja Americke tragedije zavrSava
jednom tautologijom: smrt Clydea Griffithsa moZe biti samo znakom onoga $to
ona jest - logi¢ni svrSetak Zivota Covjeka Cije su Zelje proizvele sukob i s
temeljnim zakonima i sa sekularnim vrijednostima jedne zajednice. Te su
sekularne vrijednosti spomenute druStvenim dogovorom, ali nisu ni dovoljno
Siroko ni jako dalekovidno zahvacene pa stoga ni dovoljno dobro zasticene.
Naprosto, u dogovoru se, s viemenom, javljalo i suvise neoCekivanih napuklina da
bi on mogao sadrzavati i zadrzati duSu svakog pojedinca, da bi uzmogao sprijeciti
sluCajeve. Americka tragedija preslikava te drusteno-povijesne raspukline,
pronalazi Covjeka-slucaj, uzdize ga do funkcije farmakosa, onoga quis tollijt]
peccata mundi. Pa kako u trgediji mogu biti pharmakosom i zrtvom jednako oni
koji su krivi kako i oni koji su pravedni, roman se - §to se smisla same smrti tiCe -
u svojim posljednjim poglavljima naSao na neke vrste raskrs¢u s kojeg ne zna koji

310



RFFZEM, 32-33(22-23)(1992/93,1993/1994) T. SKRACIC: SMRT CLYDEA GRIFFLTHSA..

pravi put vodi na pravo mjesto. Smrtna se kazna predstavlja kao pitanje, ne kao
odgovor. Nije to samo pitanje je li kazna pravedna, je li smrt zasluZena. Koliko
je, naime, "otkupitelj” Clyde kriv za svoju smrt, a koliko za smrt Drugoga - tu
istinu moze reci Citatelj. No joS nismo naiSli na dvojicu onih koji se slazu! To
moZe svojim filmskim sinopsisom protumaciti jedan Eisenstein (ili svojom
studijom neki sociolog kao $to je to ¢inio D arrow ), moZe si to pravo da je "sve
jasno" prisvojiti bilo koji psihoanaliticar ili filozof. Roman pak, vidjeli smo, tu
krivicu odrediti ne moze.1

Relativnost sudova2 medutim, ni u ¢emu ne mijenja odnos prema smrti
samoj. Stanje duha osudenog na smrt ostaje "tipicno™. Clydeov moralni stav
prema prestanku Zivota odreduje njegovo opredmecéeno osjecanje i sjecanje.
TeoloSki smisao u ruhu posljednje poruke, od njega poslane mladima Kkoji
nastavljaju Zivjeti na ovome svijetu, nema neku visu vrijednost ni visi smisao od
uobicajenih moralnih kompromisa na koje su svedeni umiruci ljudi bez nade.
Tapkajuc¢i prema komori smrti, on "odlazak" ne prestaje vidjeti druk¢ije, svemu
usprkos, do kao bioloski dogadaj na koji se on ne moze naviknuti zbog velike
razlike od onog "svijetlog Zivota nekada™ i onog "mraka" nakon tog, od
ispovjednika slavljenog, velikog dogadaja. "Ne mozes se nauciti umrijeti”, kaze
V.Jankélévitch. Clydea su tome poucavali, ali on je ostao nespreman,
"nenaviknut”. Pa i u posljednjem svom casu, kad mu je preostalo samo to
(prihvacanje, pomirenje), sva njegova nemo¢ "da se navikne", a time i sva
uzludnost pouke o tome da je smrt nesto veliko i lijepo, svodi se na jedno

IF.O.Mathiessen pravirazliku izmedu tragedije i tragicnog smisla. Buduci da do
samog kraja price gospoda Griffiths Zivi u uvjerenju da je njen’ sin_Zrtva nesporazuma
najprije jiravnog pa etiCkog i napokon teoloskog, ona ‘sve dozivljava kao tragediju.
Naslutivsi napokon dav{?_j_sm ipak nije nevin, ona, ostavsi "izvan", u svemu, kao i svi drugi
gobrana_na sudu, uznicki ispovjednik, guverner DrZzave New York...), vidi tragi¢ni smisao.

‘Of Crime and Punishment", " Monthly Review, Oct. 1950) - C. D arro w, kao kasnije
Eisenstein, drzi da sama namjera Covjeka, osobito mladica, da ubije, ne objaSnjava i
sam Cin ubojstva. Drustvo, drZava, ne smije posizati za smrtnom kaznom kao sankcijom
dok samo sebe ne upita za motiv krivice Epjedlnca._Zanlmljlvo,_ tako misle i zatvorski
Cuvari. | ispovjednik, dakako. Ali, puritanski samouvjerena Amerika je daleko od toga da
sebi postavlja takva pitanja. PiSuci o ucestalim sluCajevima gotovo istovjetnih ubojstava,
C.Darro w rezignirano uopcuje: "Clydeova tragedija je ona koja ovisi o ameriCkom
socijalnom sustavu . ) ) ) )

Clyde je jiredumislio ubojstvo trudne Roberte Alden utapanljem._ Ona mu je stajala na
putu da se ozeni bogatom Sondrom Finchley. Medutim, u odluujuéem trenutku on se
%r_epla_élo i odustao. Ljutit na sebe zbog toga, udario je Robertu, i ona je pala u vodu jezera

ig Bittern. On takoder. Nije joj htio pomoci. Dogodilo se ono $to je zelio, ali ne i kako je
htio. Glavni sudac ¢e upozoriti porotu: "Ako [...] optuZenik nije pokuSao da je [Robertu
spasi, to ne Cini optuzenika krivim [po zakonu]". Za Clydeova ispovjednika - pravi grije
je baS u tome. Zato Ce i ostati nijem pred guvernerom Drzave New York, u kojeg ¢e majka
skupa s njim moliti pomilovanje. Guverner ¢e njegovu Sutnju protumaciti kao Clydeovu
krivicu pred Bogom | Zakonom.
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vulgarno skepticko pitanje: "Aje li?" To je njegov posljednji upit i egzistenciji i
esenciji. To je njegov posljednji odgovor na pitanje o smislu smrti.

Nastavak i perspektiva estetske egzistencije, nov€ani Eden i dojam da
vrijeme stoji, ne mogu, po Clydeu, biti zamijenjeni ni¢im ljepSim ni viSim. Smrt
je zastraSujuci ambis:3 ona ne moze ni kao prijetnja ni kao obecanje potaknuti
njegovu inovativnost ili pak kreaciju. Nema pro€is¢enja duha kod mnogih pikara,
nema ni “trijumfa prirodne dobrote srca”, joS manje ima izljeva filantropizma.
Clyde je suviSe obuzet strahom da bi mogao misliti na nevolju Drugog. On misli
samo na one koji ostaju, pa mogu biti sretni samo zato $to ostaju. Njegovo je
umiranje usporedivo s hipotetichom smrti junaka iz narodne bajke, s njegovim
nestankom prije nego $to Ce zasjesti na vladarsko mjesto zasluzenog kraljevstva.
Apsurdni nestanak, dakle. Osim toga, duSa narodnog junaka je du3a prakticnog
Covjeka, "realista". Realisti su zaokupljeni spasom i nastavkom Zivota, makar
spas (bijeg) nekada znacio novo nasilje i novu osudu. No vece osude od one na
smrt nema: dvaput, osim Lazara iz Betanije, nitko nije umro. S druge strane, u
drugoj verziji matrice narodne bajke, onoj romanticarskoj, likovi romana umiru
naspram ovog Dreiserova lika poput pravih mitskih heroja. Kad je, na primjer,
Lucien de Rubempré "izgubio iluzije", Zivot mu postaje suviSan, a smrt lijepa: on
se vjeSa... Kad Julien Sorel otkrije rascijep u sebi, podvajanje sebe, spoznavsi da
je njegov estetski projekt bezvrijedan bez onoga $to je on najviSe prezirao - a to je
srce, ljubav - on istog trena prestaje biti usavrSena kopija pikara. Za njega je
pikarov moral "niza kompromisa" nepostoje¢a, bijedna proSlost. Julien svojim
izborom smrti na koju je osuden, ali joj moze umaci, potvrduje sebe kao
moralniju osobu od samog Boga! Cijena tog duhovnog zaokreta je njegova glava
u koSari. Nije mu stalo - ionako se podrazumijeva da ju je nekada, izabravsi
Korzikanca sebi za uzor, stavio u torbu... Kad Tessa, spoznavsi istost svog bi¢a s
Angelovim, ubija Aleca - iracionalni poticaj opstanka se u njoj gasi: ona koraca
prema stratistu sretna... Dvadesetak godina kasnije Alain-Fournier, oboZavatelj T.
Hardyja, diktirat ¢e u pero svom pustolovu Augustinu Meaulnesu: "NaSa je
avantura okoncana [...]. Mozda, kad budemo mrtvi, mozda ¢e nam jedino smrt
pruziti klju¢ i nastavak i kraj pustolovine..." Pustolovina je, naravno duhovna. Ali
je za autora bla i stvarna. | njegova rana smrt kao kraj. A je li kao Kljuc i
nastavak?4

""Neznatna, sve slabija ruzicasta svjetlost - a onda tmina [...] To je dakle konac Citavog
tog divnog sna.” ENakon Sondrina nepotpisanog pisamca u trecem licu, in,32) )

Aveliki Meaulnes, 1913; 11,12. - Smrt je dobra vila, princeza simbolista 1 simbolizma.
Naturalizam je, americki posebice, njegovo nalije.
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"Kakve gluposti! Moze li to biti istna? Ne, to je moguce samo u
romanima" - bio bi, tako zamiSljamo, komentar naSeg americkog pustolova daje
uzmogao Citati ta djela. A Clyde je u zatvoru Citao, "ako je uopce Citao". Za
lektiru mu se skrbio njegov suputnik u Smrt Miller Nicholson, pravnik
gospodskog drZanja, ali - trova¢ radi novca. No, ne znamo je li mu savjetovao
takve naslove i takve sadrzaje. Znamo samo da mu je "pred svoj odlazak"
poklonio Robinsona i Arapske noci! Jer Clyde je mogao Citati samo lagani roman
"koji je opisivao Zivot u kakvom bi on Zelio Zivjeti", Zivot na terasama ili u
salonima u kojima se mali erosi likujuci smijeSe nad baroknom urom. To su
evropske verzije istocnjackih bajki. Robinsona se pikaro plasi. Nema klepsidre,
nema Robinsonovih zareza u drvu - simbola trajanja - u slikovnici Clydeove
diskontinuirane i reificirane svijesti.5 Zato je sada, u Kuci smrti, njegova
"arabizirana" svijest zateCena kao i svijest onog ermita koji odjednom shvaca
razliku izmedu beskonacne vrtnje kazaljki i nestajanja pijeska u prastaroj spravi
za mjerenje vremena. A pijesak - ljudi-Zrtve - nestaju. DuSa je Clydeova
zaplaSena, pa uspani¢ena €im je dozZivio prvo elektricno smaknuce za svog
boravka u tamnici: "Dakle tako je to. Navukli su zavjese. A onda - a onda. Ona tri
zamracenja [...]. A tek pred jednu minutu bio je Ziv - pro3ao je onuda. A sada je
mrtav. A jednog dana on - on! - kako moze biti siguran da nece i on? Kako?"
(111,30)6. Clyde je upoznao savez Vremena i Smrti. Nije to savez iz onih romana.
U romanu je junak opet Ziv kad otvori§ prvu stranicu, kad pocnes Citati iz
pocetka. On je Zelio Zivjeti kao u romanu.

Ono §to se Clydeu ucinilo jo$ nevjerojatnijim, jo$ lazljivijim od romana, to
je opet stvarnost. Ono $to je na njega djelovalo "poput studenog daha koji ga je
sledio” jest smaknuce onog otmjenog ubojice s knjigama, Millera Nicholsona.
Veé se danima s njime sretao na Setnji i razgovarao o svemu... osim 0 ta
posljednja tri, dva... dana Zivota. A "bio je obavijeSten” kada... Razgovarao je s
Clydeom o obnovi njegova procesa, o pogubnom po Clydea znacenju Robertinih
pisama. Mirno je razgovarao kao da se nalazi u salonu, kao da vrijeme stoji...
Nicholson je danas smaknut. JuCer nista nije rekao. A, ipak, znao je.

Cuti smrtnu presudu, ¢uti dijagnozu neizljecive bolesti, znaci li Cuti
drukciju istinu od one da "svi moramo umrijeti”. Da, jer to "svi moramo umrijeti"
kao da je istina za druge. "Ne postoji smrt. Samo sam ja taj koji mora umrijeti",

a nju Dreiser kaZe primordial soul i day dream. "Stvari - bas stvari - stvari inile su
se njemu tako iako vazne". (111, 34) O sadrZaju "slikovnice" bilo je rijeCi u prethodnom,
Sestom, poglavlju "Sondra Finchley: jezik Zelje i arheologija jezika . )

6 Rimska brojka u zagradama upucuje na dio romana, a arapska na poglavlje u kome se
navod nalazi. Prijevod je Berislava G rgi ¢ a . Izdavac: Otokar KerSovani, Rijeka.
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kaZe jedan Malrauxov junak. Suci, branitelji, sluzbenici Kuée smrti, krvnici,
govore o smrti Drugoga kao o tudoj stvari. Kao $to rade sa stvarima tako rade i s
osudenima. Oni se Cine besmrtnima. Njihov Zivot kao Zivot sviju oko Clydea
otkad je uhicen: branitelja koji su ga ucili lagati, majke, pa ispovjednika
veleCasnog McMillana - koji o smrti govori kao o jedinstvenoj prigodi koju
covjek ne smije propustiti - njihov Zivot teCe sa svijeS¢u o vremenu sine die? Oni
nikad nece iskusiti progresiju mucnine kojom se utroba puni mjerenjem vremena
unatrag i znanjem o hora certa. Oni samo mogu, moZda, poput spomenutog
ruskog pravednika to zamisliti: "Jo$ dugo, jo$ tri ulice ostaje mi da Zivim"; -
nastoji knez Miskin pred generalicom i njenim kéerima da si predoci stanje duha
osudenika na smrt koji lionskim ulicama stupa prema stratiStu - “evo, kad ovo
prodem, ostat ¢e mi joS ona, pa ona u kojoj je s desne strane pekar... gdje je jo$
pekar."8

Medutim, Clyde to ne zamislja, on to zna: "...Sad evo ovo! | to je sada
svrSetak - to - to... [..] | od toga mu Zivota preostaje tek Cetrnaest, dvanaest,
jedanaest, devet, osam lete¢ih dana. O kako prolaze - prolaze". (111,34)

Ovo... to - to je ta brutalna kvantifikacija vremena, joS brutalnija
semanticka transmigracija i pitanje: kako se oduprijeti straSnim rijeima deset,
devet, osam... koje postaju prostorom (hodnik), pa stvarima (vratasca), stvarima
koje su - Prestanak? Clyde je putnik pri kraju puta, koji hoda Zurno i ne baca vise
pogled na svoju uru; on vidi cijeli komad puta pred sobom, vidi vrijeme: "Uvijek
prema onim vrataScima tamo iza kojih nema izlaza - nema izlaza - samo dalje i
dalje - dok ga konacno ne uguraju kroz njih - da se vide nikada ne vrati." (111,34)

"Zasto ja moram umrijeti?" - pita se oboljeli Ivan Ili¢. Napravivsi racun
svih ispraznosti Zivota, on ¢e to doznati. Clyde nece. Ni majcinska ljubav ni
pateticna vjera veleCasnog McMillana ne¢e moci uciniti za Clydea ono §to je
sluga Gerasim ucinio za gospodara: zaborav svog egoizma. Dreiser upucuje, i ne
samo u Tragediji, na enigmaticnost Prirode kao slike (Cak emersonovskog
simbola Duha) ljudske Zelje: ona je kriva koliko i drustvo. Drustvo kao uzrok je
razumljivo, priroda nije. "Nikad ona [majka] nece razumjeti njegovu Ceznju za
lagodnoscu i raskosi, za ljepotom, ljubavlju - njegovom osobitom vrstom ljubavi

"Nemjerljiv je jaz izmedu onih koji odlaze i onih koji ostaju, bez obzira na uloge i
(su)osjecanje. V. Hugo se, u svojim glasovitim govorima protiv smrtne kazne, pita €ime
se profesionalna molitva zatvorskog dusebriznika tiCe onoga koji nakon nje ima umrijeti.
Isto govori D ost oje v sk i (knez Miskin). 3 L .

diot, 1, 5. - S druge strane, Dreiserova Kuca smrti i Mrtvi dom suprotni su glede
duhovne vrijednosti. Dotaknutoj dubini ruske duSe suprotstavljena je plitko¢a americke
Zelje (kao motiva ubojstva): americki pisac ne moZe "sresti neosporne znakove krajnje Zive
duhovnosti* u toj jadnoj sredini.

314



RFFZEM, 32-33(22-23)(1992/93,1993/1994) T. SKRACIC: SMRT Cl.YDEA GRIFFITHSA..

koja je iSla usporedo sa sjajem, uZitkom, bogatstvom, poloZajem, njegovim
strastvenim i nerazumljivim stremljenjima i Zeljama".9 (111,34)

Sagrinska koZza se suzila, i3Cezla. Davno. PotroSile su je bezumne
mladenacCke Zelje, dokoncala ju je ona najbezumnija od svih: neka vise ne bude
Roberte! S mrtvom Robertom sve je valjalo biti moguce; to je, dakle, kao da je
Clyde svojom posljednjom Zeljom zapovijedio koZi da bude ono Sto je bila -
Citava. Ni u bajci to nije moguce: moral narodne price (zlatna ribical!) uzvraca
osvetnickim sudom - nek sve bude kako je bilo na pocetku. Neka bude Nista! Ima
americka kritika pravo Sto se uglavnom slaze sa zlatnom ribom: Clyde nije ni
americki romanti¢ni junak, ¢udesno dijete noci, ni junak ameriCkog pikarskog
romana. On je, receno je, kriminalisticki slucaj inkarnacije pikarove Zelje. Takva
je Zelja samo zalutala, u tre¢em licu, u ozbiljnu Ameriku.

Naime - smije li pikaro, Lazar, umrijeti?

U ovome pitanju nasluéujemo odgovor koji ukljuCuje ona neka vanjska
znacenja koja nisu plod primarne namjere autora Tragedije. U sedam dugih
poglavlja s kraja romana namjera je nedvosmislena: upitnost i meditacija nad
eshatoloSkim sadrzajem jedne duSe ograniCene vremenskom i socioloSkom
danoS¢u. Medutim, kad kritika postavi - kao $to to mi €inimo - tih sedam
sumornih poglavlja u kontekst pikarske tematike, posebice u njenu strukturalnu
problematiku - onu koju pokrece naoko naivno Kayzerovo pitanje "Tko
pripovijeda roman"? - Clydeova pogibija prestaje biti "jednim slu¢ajem™ mladica,
a postaje povijesnim slu¢ajem romana.

Vrijedi ponovo se prisjetiti Cinjenice da se Dreiser, piSuci i komponirajuci
Americku tragediju, neprestance hrvao s tri zloduha. Prvi medu njima, dijalekticki
legitimiran, zahtijevao je svijet viden kroz Zelju mladog Covjeka. On je naSao
saveznika u autorovom iskustvu, u njegovoj elephantic memory i, navlastito, u
onom reliktu njegovih osjecaja i sjeanja na moralne skrupule, koji relikt priznaje
samo robinzonsko-rusoovsko ja kao primjerenu optiku za gledanje i kazivanje
ljudske istine. Druga napast, drugi zloduh koji se stalno poziva na autoritet
ameriCkog iskustva i ukusa, patentira i legalizira tu optiku. Pogledamo i,

"Clydeova majka Elvira potajna je pikarska dusa, ali ona starinska, Guzmanova,
teoloska. Guzman je medutim protureformacijski teolog. On kaze: "Odatle [s neposlusnosti
Bogu] (:ovljeku stize zasljepljenost duha, zaborav u sjecanju, greSka u htijenju, nered u
zeljama, zloCa u djelima, obmana u osjetilima, slabljenje snage i kazna zbog uzitaka [A
Tako se moze govoriti o dusi u sastav koje ulaze dvije posve suprotstavljene strane, o
kojih je jedna razumna i slicna je Bogu, dok je druga prirodna iskvarenost”. (ll, iil, 5)
Guzman na slobodi, nakon osude na dozivotnu robiju, zavrSava svoje kazivanje: "Tu stavih
toCku na ove nevolje. Napravio sam racun sa svojim opakim Zivotom. Onag oji ¢u voditi
ostatak Zivljenja, Citat Ces ga u Trecem i Posljednjem dijelu, ako mi Bog to dopusti prije
onog drugog, vje¢nog Zivota, u koji mi svi polazemo nasa nadanja. Laus Deo” (I, iii, 9;3
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primjerice, americki Bildungsroman od Coopéra do S. Bellowa - prica je, zamalo,
uvijek pri¢a-svjedocenje (jednog) ucesnika radnje kao promatraca. Zacijelo,
"kolektivistiCki" racionalizam ima u tome svojih zasluga, pa neki kritiCari taj
fenomen price definiraju kao Bildungsroman, american style. Americki
naturalizam, naime, Cak u fazi radikalizacije floberovskog impasibiliteta, jo$ je
uvijek podozriv prema odsutnosti "pouzdanog" aktanta.10 I, napokon, nastupa
treCi zloduh, bastard braka forme i sadrZaja, onaj s legalitetom znanstvenog
nacela iz radionice brac¢e Goncourt - asmodejska priroda sveobavjeStenog histora-
naratora.

Treca je napast, znamo, nadvladala. No znamo i to da je tu rijeC o jednom
kompromisu stendalovskog tipa: i Citatelj je Asmodej. Ne samo da on vidi ono Sto
Julien (Clyde) vidi, on zaviruje u njegov mozak i srce. Narativni inovacijski
procédeéi to "virenje" i "zbor" jo$ viSe priblizavaju i naraciju i opis prvom licu.
"Nagodba" je uostalom napravljena i sa spomenutom americkom tradicijom:
slijedeci sadrzaj romana od Clydeovog hapSenja do izvrSenja smrtne kazne, mi
pratimo seriju svjedoCanstava, laznih ili vjernih. Pa ni sekvenciju smrti ne bismo
saznali bez veleCasnog McMillana, svjedoka-oCevica neprikosnovene au-
tentiCnosti kako zbog svoje istinoljubljivosti na koju se zakleo, tako i po prirodi i
pravu svoje profesije: on ima pravo i duznost biti nazoan samome smaknucu!

Trece je osoba, on, dakle epistemolosko pitanje evolucije estetske prakse
romana s onim pikarskim sadrzajem koji ukljucuje i smrt. Bez treCe osobe ne
postoji govor o smrti, nije mogu¢ govor Smrti. Skok pikara - preciznije za na$
predmet: social climbera, parvenuja, "putnika u visoko drustvo" - s burleskne na
tragi¢nu romanesknu pozornicu iskljucuje svaku metempirijsku soluciju: ja ne
moze kazivati svoj zivot i smrt kao dio Zivota ako ne Zeli da se diskurs uputi
prema najnizoj farsi¢noj razini. | mada je pikaro estetski zacet ba$ na takvoj
razini, u krilu folklora, on je za roman roden u onom trenutku kad Lazarillo de
Tormes kaze ja. Povratak na on nije povratak u frivolnu anegdotu, ve¢ odlazak iz
knjizevne republike. Ali njegova je Zelja u njoj ostala, jo§ Zarkija, jo$
kompleksnija. U romantika, prvenstveno.

Clyde je ontoloski slu€aj romantizma, ali ve¢ daleko, u historijskom
pogledu, od romanti¢arske psiho-estetike smrti. Realizam ¢e znati alternirati:
picara Emma Ce se otrovati, Frédéric ¢e dozivjeti metafizicku smrt - veoma dugi
dio njegova Zivota samo je razoCaranja i dosada. Romantizam hoce lijepu smrt,

C. U. Il ol man, "The Bildungsroman, American style", Windows in the World:
Essay on American Social Fiction, The University of Tenessee Press, Knoxville, 1797. - U
romanu Veliki Gatsby ne pri¢a pricu glavni junak u prvom licu, ve¢ to €ini "pouzdani
svjedok™ N. Karraway.
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junaCku. Vijerojatno se i zato dijalekticko vrijeme nakon prijestupa u tim
romanima doima viSe kao epilog, nego kao peripetija: svi su aktanti umrtvljeni, a
funkcije prazne. Tako Julien odbija funkciju pomocnika koji priprema bijeg
(prijatelj Fouquet), funkciju saveznika koji ima mo¢ (gospodica Mathilde de La
Mole) i funkciju Zrtve za koju je jedino emotivno vezan (gospoda Rénal). Oni
samo govore, a svi su njihovi govori neka vrsta "stacionirane tautologije".1l Jer
takva osoba, u kakvu se preobrazio Julien, smrt smatra uskrsnu¢em, ne padom. A
nasavsi se licem u lice s Vjetnim, s apsolutom, junak vise nema o ¢emu s njim
pregovarati. Smrt kao pronadeno Apsolutno je trece lice "koje nece nikada biti
prvo".12 Nadmudrivanje Sizifa i Tanatosa, ili pak poruka Smrti perzijskom
mocniku da ¢e Ona po njega do¢i u Bagdad, samo je dobra volja apsolutnog
gospodara CovjeCeg Zivota da pristane na Saljiv razgovor sa smrtnikom. Prave
pogodbe, a stoga ni prevare, nema: skrijemo li se u Samaru, riskiramo da se sa
Smrcu sastanemo jo$ ranije, Sto se i dogodilo. Nedokucivi su putovi Apsolutnog.
Bolje je umrijeti kao vuk Alfreda de Vignyja: sans parler.13

Imajuci, dakle, u vidu (auto)biografski koncept zanra, intruzija tre¢e osobe
pripovjedanja (i junaka kao tre¢e osobe) intruzija je zle slutnje za pikarovu
sudbinu s jedne strane i za sudbinu pikarske Zelje s druge. Demijurski point of
view - ali alterniran neizravnim govorom kod Farrella, okom-kamerom kod Dos
Passosa, "zborom" tragedijeX kod Dreisera - implicira i indicira, sa svim tim
inovativnim techniques, uzmak uloge pojedinca. Dezagregacija romanesknog
individuuma moZe biti posljedicom narastanja vrijednosti grupe. Ova
pretpostavka navodi nas na nova pitanja: koliko se zapravo grupa osjeca "Zivom"?
Nije li doslo vrijeme da i ona krene u potragu ne samo za svojim materijalnim
osamostaljenjem i priznanjem izvan romana, vec i za prepoznavanjem sebe, za
svojim identitetom u modernoj prozi? Ova pitanja naoko nemaju nikakve veze s
naSim zadatkom, ali ima veze Cinjenica da se americki realizam (roman jednog
slucaja) dugo poistovje¢ivao s pauperizmom kao Sto se sveopCi otium i
mendicitet iz doba Karla V i Filipa Il identificirao s pikarizmom. Zelimo kazati
da je tridesetih godina doSlo vrijeme i za americki roman, kao i za americku
socijalnu grupu koju najceS¢e glumi tipicni predstavnik, da svoje Zelje definira u
okviru jednog projekta buduc¢nosti ma koliko se ova Cinila neizvjesnom, a ne

nV.Janké 1évitch,LaMort, Flammarion, Paris, 1966, str. 80.

121dd em,str. 229. ) B ) o

13 Pouka romanticne Prirode je drukcija od one Dreiserove, spenceristicke.
14" Asocijativnom" i "relacioniranom svijeS¢éu”, uglavnom.
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polazeci od premisa americke verzije teodiceje. Sjetimo se Malrauxovih romana
tridesetih godina: privatna se Zelja tamo otkriva kao nemocnija strana u agonu.15

Pogledamo i historijat "americkog pikarizma" od Twainova do
Salingerova romana, osobito sredinu dvadesetih i pocetak tridesetih - vidimo da te
roaring years znaCe pravu hekatombu ljudi s pikarskom Zeljom: umiru Clyde i
Veliki Gatsby; desetak godina kasnije umire bolesni Farrellov Longin. U
stvarnosti, Longinova pikarska esencija nestala je daleko ranije - ve¢ u doba Jaya
i Clydea.’6 Ali nije zanemariva ni smrt Martyja Aikena, takoder Farrellova
djecaka, "najbrzeg trkaca Sezdeset i prve ulice". Zelio je tom svojom vrlinom
istrCati iz svoje druStvene grupe. Ubila ga je grupa ljudi (reprezentativna?) zbog
toga. Crnina za tim djeCakom epifanic¢na je boja pikarske tematike.17 Lin¢, ako
nije legitiman ni legalan, imanentan je zajednici u kojoj se smatra da Zivot ljudi
konstituira BoZju vladavinu.B

Smatramo, prema tome, da je svrSetak Clydeova Zivota dio bilance
nastavka procesa koji je trajao, kako kaze F. M. Ford, od Lope de Vega do
Conrada i H. Jamesa.19 Taj je proces Cesto negiran, osporavan ili zapostavljan
zbog vec znanog i obozavanog smijeSka zemlje Amerike. Najkrace ponovljeno:
ona, Amerika, ne moze, zbog poznatih razloga, pruziti primame anegdotalne
uvjete potrebne pikarskom romanu. Stoga, ako takvih sadrZaja i ima, to su samo
"zalutali anakronizmi". Sto se pak samih likova tice, ako njinov karakter i otkriva

5 Mozdau Gold man no vo j analizi (Za jednu sociologiju romana) ima, glede
Malrauxa, "nategnutosti”, ali, zacijelo, ima i mnogo ozbiljnosti.

.16 Longin prestaje zeljeti "kao pikaro” prije svoje smrti. Medutim, njegova smrt
datirana u I931. ima vise o iedne podudarnosti s Clydeovom. Obojica su osudena da umru
mladi (Studs Longiin je neizljeCivo bolestan!). Misao obojice se zaustavlja na usporedbi s
onima Kkoji nastavljaju Zivjeti. Obojica imaju duSu koja se "nije znala izabrati". Vjerovali
su u "krive vrijednosti" emlt 0 uspjehu). Za obojicu spoznaja nije mo¢ - ona je samo
tragicna posljedica iskustva. Isti romaneskni_topici: trudne djevojke i pobozne majke,
D\éljg tragi¢né osobe, viSe duboko pateticne, ali bez uspostave moralnog reda (prociscenja)
u duSama.

17 Prica je iz 1950, radnja iz 1930. AmeriCki puritanski (kalvinisticki?) mit
pod_rqzuml{{eva Sifru "svi protiv jednoga (dru_kcue?)" predsudnom u zaStiti Zajednice.
JuridiCka Tformula: "DrZava New York protiv Clydea Griffithsa" kobno se ‘dojmila
optuzenog,

P B Drg_iser rezi%nirano odbija takvu ameri¢ku predras_udu_p_redstayl{(ajuc’i Clydea i kao
Zrtvu politCke borbe stranaka za vlast. O smrtnoj kazni ovisi politicki uspjeh - mJJesto
oblasnog suca - glavnog tuZitelja Masona. Obrana je, naravno, iz protivnicke stranke. Jedan
od branitelja ¢e re¢i: "Ovo je pravni ling." ) )

I£9I: ordov tekst "Dreiser” je iz 1937. U Portraitsfrom Life, Houghton, Boston - New
York, 1937.

Puritanski mit, pravednost zakona, svetost tradicije pilgrims fathersa... Amerika
nema povijesti, pa je zato moguca demokracija. Gdje vlada demokracija roman nije
mogu¢. Roman, tvorevina "vladara tmine", stvar je ‘iskvarene Europe, ltd... U takvu

americku demokrac'g)u povjerovao je i sam A. de Tocqueville (De la Démocratie en
Amérique, 1835-1840).
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neku pikarsku odrednicu, te su odrednice, kao i sam siZze - samo topical
adaptations. Ti likovi, naime, "nemaju esencijalni vitalitet koji bi Lazarillovo
pobjedivanje ucinio mogucim".2L

Povijesno gledano, dakle, Clyde Griffiths umire u jednom specificnom
trenutku kronologije americke pripovijesti o "lovcu na sre¢u” (Stendhal), o
"mladom Covjeku iz provincije" - da se posluzimo pojmom L. Tri 11in ga,
veoma upotrebljavanim, mada, za americku demografsku kartu, vrlo relativnim.
Ta je kronologija ujedno ijedna osebujna dijalektika, veoma "nervozna”, s puno
periodi¢nih sinkopa, te s jednom, vidjeli smo, veoma naglaSenom stopom
smrtnosti. GeneriCki motiv "tragicnog slucaja” i zlosretne predodredenosti s
konca stoljeca po€inju se utapati u politematsku orkestraciju raznovrsnijih
misaonih sklopova. U toj se polifoniji i dalje jasno razabire tema milenaristicke
mistike americke grupne sudbine. Tema razraduje ili, bolje, varira, ve¢ spomenuti
motiv projekta novog identiteta grupe, ne, medutim, obvezatno cijele Amerike
kao takve. Samo jedan njen dio je Obecana zemlja. Neki Steinbeckovi romani
zorni su primjeri... Medutim, i motiv individualne, egoistiCne i egotisticke
potrage ostaje prepoznatljiv unato¢ manje ili vise moderniziranoj instrumentaciji
u odnosu na vrijeme Crvene medalje za hrabrost ili Sestre Carrie. Finale je
najceS¢e patetiCan bez obzira da li ga oznaCava fizicki, egzistencijalni ili
duhovni, metafizicki pad. 1li ijedan i drugi kao Sto je to slucaj s Fitzgeraldovim
na jedan, a Faulknerovim romanima na drugi nacin. Ne zaboravimo: u svakom
lovcu na osobnu srecu i druStveni uspjeh spava nekadasnji pikaro-prosjak - on
pruza ruku za milostinjom, iz navike...

Ipak, u tim se vremenima, mozemo muzikoloSkim rjecnikom reéi, tema
potrage za estetskom esencijom Zivota ne samo transponira, ona modulira; ona ne
mijenja samo tonus i tonalitet, ve¢ i sam modus kao svoje bitno odredenje. Novi
je modus nova ljestvica vrijednosti odnosa medu njenim ¢imbencima-tonovima;
to je prijelom na njenu dominantnom dijelu. Zelimo ustvrditi da estetska esencija
pikarizma, formalno evoluirajuci, hlapi; forma je tom Zanru imanentna pa se
njenom nestalno$¢u povlaci i sama bit. Ova ne moze viSe izdrzati ona ista
ontoloSka pitanja o kojima govori kritika pikarske price od Aleha de

2LF. M onteser, The Picaresque Elements in Western Literature, The University
Alabama Press, 1975; 9: "The Picaro in the United States". - Ovaj je kritiCki tekst,
medutim, isto toliko metodolodki nedosljedan koliko i sadrzajno. On ne vidi pikara (na
ameriCki nacin, naravno), osim izuzetno "Cistog formata", Hucklebber/ja Finna na
njegovoj plovidbi. (Tom je pikaro samo po i u svojoj masti!) F. Monteser, o€ito, smatra da
je burleskni naturalizam_bitna odrednica ;])_ikarizma. Ovako opredijeljen, autor ide i dalje
tvrdeci: istinski pikaro je Mark Twain! Tako, dakle: ono Sto je moguce u Zivotu, nije
moguce kaofiction.
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Venegasa do Richarda BjornsonaZ2 Sanjana pastorala i utopiCna
buduénost, na primjer, ¢ak i kad se naslute kao ostvarive, ne mogu podnijeti teret
Apsolutnog u vremenu divulgacije relativistickih teorija. Jedino se never more, s
personalistickog (absolutic personalism) spoznajnog stajaliSta, moze definirati
kao duhovni i egzistencijalni apsolut bilo da je rije¢ o figurativnom uskrsnucu
Lazara iz Betanije, o iznaSas¢u Aladinove lampe ili pak o skoku u raj na obalama
Velikih jezera.Z3 Medutim, iskustvo i spoznanja Citatelja da je od fiktivne, kao i
od stvarne, proslosti nemoguce napraviti buduénost, jo§ manje besmrtnost, krati, u
njegovim oc€ima, junakovoj nakani i radnji svaki transcendentni sadrzaj. Uvijek, u
njegovim o€ima, preostaje samo Zivot, ograniCen i proturjeCan u svojim konti-
ngencijama, kao najvece i najviSe dobro. lzvan njega, izvan tog odredenog
trajanja, Sto bi joS moglo biti vrijednost? Postoji sloboda izbora i €in, ali smrt
nema vrijednost ni za egzistenciju ni za njenu bit. Moralni aspekt nije bezuvjetan.
On samo daje herojsku patinu likovima, recimo, Hemingwayeve ili Jonesove
price (Jordan, Prewit). Pa i to je personalizam na americki nalin: onaj oceanski
Melvilleov i onaj, odrazen u ironicnom Mississippiju, Twainov. No, ni ono
najsvetije - zajednica - ne prolazi mnogo bolje. Bogatiji Zivot ne donosi ni
obvezatni popravak bi¢a ni povecanje osjeCaja bratstva. Zajednica cijeni osobni,
naroCito ako je bezrazloZan, heroizam, ali sve viSe naklonosti pokazuje prema
"terapiji" duSe individuuma "bez (unutrasnje) potpore”, povucenog u samocu. Taj
indviduum kao da Zeli poruciti lovcu na sreu: ne, to nije to. A Sto jest? On ne
zna. "Ne znam, jer ne znam tko sam ja". Agonized conscience smijenila je iluzij
zvanu genteel tradition.

Svakako, roman koji postavlja ovakva psiholoSko-filozofska pitanja ili
sugerira ovakve odgovore, modificira svoju fenomenologiju: sadrZaj, strukturu,
reCenicu, leksik... Ali, i opet, ne bezuvjetno: duhovna se potraga ne zatvara
iskljuCivo u staticke, disertativne sadrzaje kakve u svoju pricu upisuje Alemanov
Guzman, u sinusoidne krugove avanture koja na istim mjestima ima uvijek istu,
ali gradiranu, pouku kojom se, razumljivo, junak ne koristi. Zato i jesu moguci ti
koncentricni krugovi strukture. Kad bi bio poucen, junak bi iSao ravnom crtom.
Zato je personalni roman na neki nacin, u strukturalnom pogledu, sukladan
pikarskim. Stovise: ba$ takva se struktura aplicira, pa pikarska mimeticka matrica

_ 2Primera parte de las Diferencias de libros que ay en el universo, 1545; The
Picaresque Hero in European Eiction, The University od Visconsin Press, 1977.

2 Interesantno, i Clyde i Gatsb% su u tom, identiénom, pejzazu doZzivjeli svoj "korak u
Raj". Aladinova svjetiljka za Gatsbyja je prohibirana trgovina alkoholom; dobra vila za
Clydea je Sondra Finchley. Bozica, Stovise! Medutim, Gatsbyjev Apsolut je pronalazak
izgubljene ljubavi, a ne festivitet na obali jezera.
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biva viSe nego prozirna. Ona je kod S. Bellowa - u avanturama Augija Marcha, na
primjer - u tanCine restaurirana i do te mjere sukladna sa Spanjolskim arhetipom
da i sam autor potvrduje Citateljev nalaz: da, to je pikarski roman! Samo, to je i
personalisticki traktat. Ali pikaro nije filozofija sama, kako je nekada, uz
francuski prijevod Lazarilla tvrdio Juan de Luna; pikaro postaje sredstvom
filozofije, njena slikovnica. Lazarova (Augiejava) duSa-tvar, unato¢ bozanskoj
intervenciji Bellowa, ostaje tvar, zemaljski pepeo o kojem Clydeu govori
veleCasni McMillan.

Slijedom gore kazanog prirodno je da i spacijalna kategorija romana Zivi
svoju preobrazbu, u Francuskoj i Engleskoj korjenitu. Mentalni prostor i njegova
dijalektika Zelje nekada su trazili velike udaljenosti i nesagledive dimenzije
romaneskne pozornice: kontinente, pustinje, oceane... s babilonizmom
megapolisa. Nekadasnji firentinski sajam ili obale Tibra, poslovne trgove Genove
u Novom svijetu zastupa "Babilon na Michigenu" (Chicago), New York, San
Francisco. Uvijek, za roman novog kontinenta, dobrim ostaju Pariz, London,
Rim... mjesta sokova zivota, misli, znanja, maste... boravista moc¢nih osoba, jo$
moc¢nijih ruku. Medutim, sebe se mora traziti uvijek negdje drugdje, a pronaci,
mozda, samo negdje.2

S. Bellow radi sa starim Lazarovim kosturom isto $to i Prokrust sa svojim
gostima omanjeg stasa. Pa ga Salje kroz sve proturjeCne ideologije i opasnosti Sto
ih je Zapadom razasula dijalektika stoljeca. Ali Augie March ima pravu
feljtonsku mo¢ prezivljavanja. Zahvaljujuci sustavnoj redukciji romanticarske
taStine i ambicije, pikarski humor s jedne strane, te vjera u svemo¢ Nade s druge,
postaju njegov genericki motivi uvijek novih peripetija i iskuSenja, novih buketa
misli. Narativna optika, encikopedijski verbalizam, dodir povijesne ili pak
biblijske hiperbole s aktualnom gradanskom litotom,2 ponavljanje i topoloka (i

2 SeSira Carrie kao, u neku_ ruku, tipicni ameriCki primjer pikarizma kao
bildungsromana, ima karakteristican zavrSetak u velegradu: junakinja, siromasna
provincijalka, nasavsi ono Sto je trazila, razmislja jesu li njen put kojim je iSla i uspjeh koji
Je postigla ba$ ono Sto je htjela. U juznjatkom naturalistickom romanu, primjerice kod T.
C. Wolfea, imamo drukcije Fi arsko osjeCanje vlastitog identiteta. Junak nije sub-
moral-level karakter (primordial soul, protoeticko bice), ve¢ eticki tragaC. Ima "andeo"”
koji gleda na svoj dom, na junakovu dusu.

. S.Bellow kaZe ujednoj studiji #“Avanture u motelu autora Sholoma Aleichema'j:
"Najobicniji jidi§ razgovor pun je emfatickih aluzija na povijest, mitologiju, religiju.
Stvaranje, Pad, Potop, Egipat, Aleksandar, Tit, Napoleon, Kotchildovi, Mudraci i Zakoni
ulaze u sitne rasprave o jajetu, o konopu, o hlaama. Taj nacin da se bude na ti s Op¢om
povijescu i velikanima ovoga svijeta doprinio je smislu za smijeSno_koji imaju ljudi u
getoima” (citirano u J. Cabau, La Prairie perdue). No, valja se uvijeK prisjetiti da je_
veliki dio humora u pikarskom romanu inaCe zasnovan na distorziji historijskih i
mitolo3kih, biblijskih oglavno, mjesta i amblema (atpoftegma). Usput, pikarski topos
broda u ovom romanu S. Bellowa je nezaobilazan i kao figura (K. Kolumbo) i kao sredstvo
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topografska) simetrija - sve su to strukturalno-stilske karakteristike jedne
razvucene herojsko-komicne (burleskne) epopeje, dijalektiCki proizvoljne, Cesto
oprecnih poruka i smislova. Ali, prividno, eminentno pikareskne epopeje. Jedan
nedefinirani karakter, ali "s filozofskim temperamentom” starog pikara, Zivi
naoko bez izbora, razmislja i govori svoje misli nekom vrlo sumnjiavom i
Sutljivom Cifhtelju-sugovomiku, uvijek s implicithom hipotezom da ga ovaj sada
ne razumije, ali da ¢e se, mozda, u idu¢em poglavlju s njime, Augiejem, sloziti. A
to se najceSce otkriva kao zabluda, jer junak ni sam ne zna Sto je zapravo njegova
misao, buduci da mu je pronalazenje njene ishodiSne toCke vrlo oteZano, ako je
uop¢e moguce. Augie March, naime, ne trazi - kao pikaro - svoj estetski identitet,
svoju bit kroz pojavno; on naprosto, izravno, Zeli na¢i ono temeljno, pocetno -
svojeja.

NaturalistiCki koncept stvarnosti tom je romanu, dakle, imanentan. Ali ne i
deterministiCki. Zato se i ne moZe uspostaviti KkritiCki operativna analogija
izmedu nevolja duha jednog Frédérica Moreaua (.Sentimentalni odgoj), na
primjer, i Augiea Marcha kad je rije¢ o "moci i putovima sudbine". Flaubertovu
"junaku™ je za ispunjenje njegove Zelje (uspjeh potrage: biti novi Balzac, pa
slikar; Zivjeti na Orijentu s gospodom Amoux) nedostaje une ligne droite, ravna
crta vodilja. Taj nedostatak on pripisuje svojoj duhovnoj pripadnosti plemenu
nervalovskih desdichadosa - prokletih, razbastinjenih genija (Frédéric je inace
bastinik lijepog imetka, u zlatu!). Clydeu je pak "potpuno nedostajala ona
duSevna bistrina" koja bi mu omogucila da medu mnogim stazama izabere "ba$
onu koja bi odgovarala njegovu napredovanju®. Augie March nikako se u tom
pogledu ne Zali; u njega je pravo Jobovo strpljenje. On je spoznao da te axial
lines 'of life postoje, i ta spoznaja mu znaCi temeljni ulog u virtuelni osobni
uspjeh, u doseg svoje "metafizicke aspiracije”. Ali Sto je s "aksijalnom Zivotnom
crtom"” Drugoga bez kojeg nema njegove osobne srece? Tim pitanjem S. Bellow
konstatira novo letalno stanje svog Covjeka iz Spanjolske Betanije jer, u biti,
dovodi u pitanje ono 5to je znacilo glavnu ravnu crtu njegova karaktera - pikarsku
egoisticku Zelju. U tom je pogledu bolje stajao Clyde, pikaro koji je zalutao i u
neodgovarajucu strukturu i u neodgovarajucu dijalektiku druStvenih vrijednosti.
Naime, taj Drugi bez kojeg Augie ne moZe, kriza se sa svojim crtama kroz
cjelovitost Zivljenja; te su aksijalne crte ljubav, dobrota, korisnost - harmonija,
ukratko. "Uvjeren sam, misaono zakljuCuje Augie, da svaki Covjek moZe, ako je

Sput_ovanje,_ brodolom na Atlantiku). Brod je amblem zivota i, Cini se, pikara. U Picara

ustina (_edltlo_prln_c%ps, 1605, autor Francisco de Ubeda) p(_)||avléu1e se gravura lade
koja nosi Justinu_i Guzmana. Njih prati Cun u kome je Lazarillo de Tormes sa svojim
kamenim bikom. Plove svi prema luci Razo€aranja u kojoj ih Ceka avet Smrti.
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rijeC o bijedniku, vratiti se tim aksijalnim crtama, pod uvjetom da on odista Zeli®b
mirno Cekati" (454).27 Mirno Cekati...? - to je evangelicki diskurs raznih Lazara:
Guzmana, Gil Blasa, Flandersove... i Jobova Dostojevskog. Ali a posteriori, kad
su zaustavljeni na svom putu ili tek onda kad su se, ostarjeli, povukli sa staza
potrage i svoje Zelje usmjerili prema drugom svijetu. Nikada i nikako na pocetku
karijere ili usred avanture!

Mogli bismo ovakav projekt romana pikarske tematike shvatiti kao
kriticku namjeru autora, kao parodijski pandan (travestiju) "pravom™ romanu. Ali,
opet, i ne bismo smjeli. Parodije slijede uspjela djela otkad je svijeta i vijeka. Mi
ih poznamo od Atenjana do danas. Kartezijanski Francuzi XVII. stolja¢a su ih
pravili u ime zdravog razuma (bon sens); Fielding piSe Mrs Shamelu protiv
artificijeljog sentimentalizma Richardsonove Pamele, u ime prirode. Njegov se
pikaro Tom Jones sje¢a Lazzarilla de Tormes, Uzoritih novela i Franciona...
Parodija ne moze Cekati. Njena kritiCka funkcija je u njenoj aktualnosti, u njenu
izravnom odgovoru predlosku: Don Quijote, Madame Bovary, Paludes... izravna
su kritika romana i kao umijeca i kao sadrzaja. Ali to je takoder igra koja ne mora
biti u vremenskom dodiru s "originalom", ve¢ naprosto u dodiru s vremenom ili,
bolje, s vremenima; Bulgakov je napravio tako dobar primjer da se ne isplati
nabrajati druge i sve one s namjernom distorzijom mitske misli tipa "slabo
okovanog" Prometeja. S druge strane, takva igra s tradicijom znaci posudbu
naslova i imena (J. Joyce), imend junaka i(li) toponima (Le Sage), reCenice i stila
(Proust), raznih toposa - na distancu, sve kao "gradevinski materijal" za nove
ciljeve, nova trazenja. S. Bellow se pak posluzio starom, posvecenom strukturom.

| kao Sto Proustovu Potragu ili KrleZina Filipa moZemo doZivjeti kao neku
vrstu duhovnog, artistiCkog pikarizma, kao lutanje - zahvaljujuci kruzecoj
strukturi - kroz sebe sama, tako i zgode i nezgode Augieja Marcha moZemo
shvatiti kao materijalne znakove i itinerer "lova" na jedno neodredeno i bjezece
ja. Time je ta zamjenica povratila sebi, u neku ruku, svoje narativno i sadrZajno
dostojanstvo. Zacijelo pseudo-autobiografski pikarizam, ozbiljan ili frivolan,
apsurdan ili dosadan, govori da je od djelatnog pikarizma ostala samo jeka koja
kruzi ovim destljeCima. Izvorni glas je zamukao. Nekada je postojao pikarski
thesaurus, postojala su pravila raznih pikarskih redova, njihovi zakoni i
ordonanse o ponaSanju tih gueuxa, ljudi bez honre, bez podrijetla, bez imovineZB
Zacijelo, Proustu pripada slava da je saCinio modemi thesaurus snobizma (ako je

26 Kurziv je nas. ) o
27 Stranice prema The Adventures of Augie March, Viking Press, New York, 1953.
2B Primjer: Mateo A lem an, Guzman..., I, iii, 2
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itko snob, to je pikaro!): salonska ili ladanjska druzba, nasilno ravnodusna prema
novcu, makijavelisticki djeluje na tome da prozre identitet jednog Charlusa ili
Albertine, da fascinira i pod€ini duSu Drugoga. U Americi u to vrijeme dusom jo$
gospodari tradicijom usaglaSeni tercet: porodica, tradicija i mitologija uspjeha.
Ali dusa nije mogla dugo "mirno Cekati”.

Za Augieovom dusom vlada prava makijevalisticka jagma:2Zna je prava
dragocjenost za Druge, Drugi se bez nje osje€aju praznima i beznacajnima Cak
kad su mocni i bogati. Tek kroz nju se njihova egzistencija zaodijeva smislom i
estetikom, pa bi oni htjeli bezuvjetno gospodariti njome kao ona seljanka zlatnom
ribicom. Smatraju to ne samo moguc¢im, vec¢ logi¢nim jer u njemu uvijek vide
njegov osjeCaj potrebe za neCim. Svjestan te Cinjenice i odbojan prema njoj,
Augie se od svih njih odvaja. Ali ono Sto je za njegov konstantni bijeg najjaci
poticaj, to je da on u tim svim makijavelistima vidi, kao u ogledalu, onaj dio sebe
koji mu prijecCi da bude self-been-man.™ Ne zanima Augiea njegov brat Simon -
on nije robinzonovski self-made-man. Simon je verzija samoniklog Covjeka, ali
snobovska, onakva kakvu je Dreiser dao u Franku Cowperwoodu {Financijer,
1912. i Titan, 1914), u kopiji kojoj je za vjerojatni original posluzio americki
kapitalist C. T. Yerkes. Ali sada je sredina stolje¢a, ne poCetak. Brat Simon je
Titan: ima, zna, moZe sve. Nema, ipak, sebe. Prema tome, svi likovi, kao i
prostorno-vremenske danosti naracije, materijalni su snopovi znakovlja koje luci
unutradnja potraga za samim sobom. Njihove su etape i prepreke obiljeZzene onim
istim koncesivnom sintagmom samo da koja je Cuvala sve misterije, od zlatnog
runa do graala i kamena mudrosti. Sada Cuva misterij ja. Utopijsko samo da
uvijek je podrazumijevalo junakov kulpabilitet, nedoraslost postavljenom cilju te,
svakako, izdajnicke Cine vladara tmine i nereda. Ali, unato¢ tome, ovaj se
"Zidovski junak™ moZe smatrati izravnim potomkom svojih Spanjolskih,
katolickih, predaka.

~ 29 Otima se za nju svim sredstvima obitelj (baka, brat), bogati usvajaci, veliki
philosophical capacities, teoretiCari, ljubavnice, duSobriznici... uglavnom "kontrolori i
savjetnici" svih vrsta. (Bellow 1_e imao za prvi naslov Augie March: Life_amog_the
Machiavellians'). The Machiavellians bi za Augieev strah i poslusnost, osjecajni i eticki
nihilizam, dali u zamjenu ono Sto bi Clyde jedva doCekao: bogatu nevjestu, moc, luxury...
P Psihosociolodka analiza’daie na vidjelo status imigranta sredinom ovog stoljeca.
Augie March je "mali vjeCni Zid , izgubljen u pustinji duha, na teritoriju koji’ bi prema
vecinskoj svijesti (milenaristiCkoj o Americi kao Novom Jeruzalemu) “imao’ biti realna
%rOJekcua teritorija njegove mitske povijesti i domovine éChana_an, Palestina - Obecana
emlja). Integracija (asimilacija) dokida njegov identitet. Za to nije kriva samo "vecina".
Augie konstatira: "Drugi nisu ucinili ovo sto jesmo samo zato Sto su to htjeli od nas
napraviti, nego i s toga sto smo im se mi zeljeli svidjeti.” (401) "Ja sam, porucuje on na
drugom mijestu, uvijek nastojao postati ono Sto jesam, ali Sto ako ono Sto ja jesam po
prirodi, nije dovoljno dobro." (48£
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Clydeovom duSom htjela je do svrSetka njegova Zivota vladati majka;
zavladao je novac i Sondra; na samome kraju njome je ovladao zatvorski
ispovjednik - e da bi je spasio. On, uzbuden, ljubi Clydeove ruke “zbog tog svog
trijumfa”. A Clyde je ve¢ metafora ne samo sumnje u Boga, ve¢ same spoznaje da
se na vjeru u njegovo postojanje uopCe ne treba kladiti. Je li time Sto Covjek
vjeruje, on doista i spaSen”, pita se Clyde. I dalje: "Ima li Zivota nakon smrti? Ima
li bog koji ¢e ga docCekati...? Zivot je tako ¢udan." Tako se pita i zakljuCuje on
koji nije mario za nic¢iju dusu. Nitko nije, zapravo, mario za njegovu jer je ona
bila isprazna i neuka. Svi su se tim njenim manama okoristili: majka, Hortensa,
Roberta, Sondra, Mason, McMillan... | sada je ona, njegova dusa, zbog ovoga ili
onoga, vrijedna spasa? Tijelo nije vazno? Kad se zna Cas smrti, kad nestane
sadasnjost - 5to ostaje izvan sumnje? Clydeove su misli o svom bitku, o svojoj
dusi "nejasne, smetene i mucne..." Amor fati? "Nitko se nije nikada priucio na te
stvari tamo". Tamo - u Kuéi smrti. (111,31)

"Tu nesto nije u redu”, tuZi se mladi Clydea u doba svoje nevinosti, prije
pobune. "Hvala Bogu S§to nije", mozZe reCi Augie na kraju, u svojstvu
intelektualnog Huckovog sljedbenika, te takoder kao Citatel] Rimbauda,
Whitmana ili pak Sartrea. Uspjeti usprkos neredu - to je ambicija adolescenta. Ali
on Zeli uspjeti vlastitim neredom, on ne Zeli biti "siviliziran" od gospode Sally.
Zato, kad pobliZe pogledamo mnoge, osobito americke adolescente, vidimo da bi
oni htjeli sa svojim neredom duse Zivjeti u tom sredenom americkom svijetu. Za
Clyde nije u redu $to on mlad i lijep mora biti prezreni sluga, ali on ne Zeli novo
uredenje tog svijeta, ve¢ samo zamjenu mjesta: stici, arriver, u taj ¢arobni svijet
novca. To je psiholoSko pitanje na koje Clydeu mogu dati odgovor mediteranski
organiziran pastoralni prostor, brodice, plavetnilo vode, poljupci na mjesecini,
kavalkada prema Vrhuncu nadahnuca... To su Clydeove svetosti i krajnja svrha,
eshatoloSka perspektiva nezrele i ogranicene mladenacke duse... koja svoj identi-
tet vidi kao slikovnicu, u stvarima. To je njegova duSa-stvar po kojoj Skripi
Dreiserovo pero - hippopotamic style. Naravno, Guzman bi smjesta izbrisao
Clydea iz svog registra. Jer Guzman Zeli to¢no to §to i Clyde, ali zna da ima i
nesto drugo ¢emu on posvecuje cijelu svoju ispovijest "Zivot geza" - spasu duse.
Zapravo, onu, duhovnu, koju je obecao na kraju, ali je nije nikad napisao. Augie
March kao da, pripovijedajuci svoju biografiju, usput upisuje u nju i misli iz tog
obecanog Posljednjeg dijela. On dobro vidi u tom neredu: nema srece izvan
onoga Sto jesi, a kako to mozes biti (ili postati) bez ljubavi i zbrke njenih razornih
posljedica. Solidarnost s jednim najceS¢e je gubitak solidarnosti s ostalima; ZeleCi
potpunu slobodu izbora, ulazi§ u kavez €im izaberes, navlastito kad je o ljubavi
rije¢.3L Za smisao Augiejeve potrage to znaci kraj prije kraja egzistencije. A ovaj

3L Augie prihvaca "prigodnu srecu™ kao tipski pikaro, osobito onu koja je plod pobjede
nesebicne simpatije nad "permanentnim pukotinama karaktera". Tako u slu€aju prijateljice
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kraj - smrt - jedini je prvi kraj koji Covjek pozna. | tu poCiva duboka ironija koja
ovog pikara oslobada smrtnog straha: vrijeme procesa pronalaZenja sebe jest
ustvari proces koji vodi gubitku sebe. Odatle njegov osmijeh pred slikama i
situacijama Zivota koji govore o neizbjeZnosti raspada i svrSetka svega.? lza
svakog neuspjeha "ponovo se ceri [i] u meni uskrsava animal ridens, vjetno
nasmijano stvorenje”. (536) Ako Zivot nije bio stradan, nije to ni Smrt, kaZze on.
"Bolje je umrijeti to Sto jesi, nego vjecno Zivjeti kao stranac" (485), kaZze mu
"znanstveni savjetnik” Mintouchian koji nijece svemo¢ Smrti i naucava Stetnost
ljubavi za stjecanje identiteta.

Clydeova duhovna formacija je oskuda i nesustavna. Ali i ta slaba
naobrazba je, kao u pravog pikara, ujedno pekunijarna i teoloska3. | kao pravi
pikaro on vidi koliki je rascijep izmedu nauka i prakse. Povezati Boga i njegovu
ljubav, ljubav bilo Ciju, s njegovim iskustvom i stanjem - bilo bi izvan razuma. A
sada, osuden na smrt, pozvan je da u ljubav, Zeli li spas, vjeruje. Opet laZi. Tko je
njegov Stvoritelj? Tko je njegov Spasitelj? "Vjerujem da Otkupitelj moj Zivi...",
moli veleCasni McMillan. Dobro, odgovara implicite Clyde, On Zivi. Ali ja
umirem? Naime, u Clydeu je ostao stari prezir zbog vlastitog iskustva, zbog
besplodnih molitvi oca i majke. Sve bi bilo druk¢ije da je njegovu ocu, a ne
stricu, pripalo onih 30.000 dolara ostavstine... "Hoce li se on sada obratiti k vjeri
samo zato Sto je... preplasen™ (lI1, 31), pita autor-zbor u ime umiruceg. Sada, kad
je sve u Sto se ufa i do Cega mu je stalo jest odluka zemaljskog suda, ne
Gospodnjeg! 1 s druge strane, "kako je to bijedno, plitko i neiskreno. Zamisljati da
bi se bilo koji bog brinuo oko osobe koja nastoji da se provuce na taj nacin"
(112,34) Govori li to karakter ili razum? Konacno ima li Boga? "Uplice li se on u
ljudske poslove kao Sto to sada tvrdi McMillan". On, Clyde, ne traZi spas duse,
zaSto bi? On trazi nadljudsku silu koja bi mu omogucila Zivjeti. "Predstavlja li

Mirni i samoljubivog studenta politickih znanosti Hookera Frazera. Mirni ostaje s ovim
trudna. On ostatye Eo_ strani, dok Augie Cini sve u opcoj ravnodusnosti svijeta. U Dreiserovu
romanu nema funkcije takvog pomocnika. Kao ni u tragediji inace.

2 Slike Cesto bliske Dreiserovim slikama iz Kuce smrti. _ o )

B U Lazarilla teoloska je formacija dominantna. Buduci da datirajz vremena plimnog
vala luterizma i Erasma, ona_je evangeliCka i, slijedom toga, oStro revizionisticka.
Lazarillo je smatran antiklerikalnim pamfletom, pa je Cesto mutiliran. Guzman se,
naprotiv, gradi propovjednikom Protureformacije. Medutim, usprkos optimizmu i svom
ufanju u spas, njegov rezignirani determinizam provlaci se kao ostinato. "Siromastvo je,
napokon, kaze Jled_an_od likova, prirodno za siromaha, a bogatstvo za bogatasa [...] Novac
gnje krv i ozivljuje ju; onaj koji ga uopCe nema, mrtvo je tijelo koje hoda medu Zivima.

ez novca se né moze napraviti nista vrijedna u trenutku kad to treba; ne moZe$ ispuniti
nijednu Zelju lg] Tako je to na ovome Svijetu, i nikako od danas. Odavno se spava na
istome boku. Nigdje utoCista, nigdje lijeka; takav smo svijet nasli, takva ¢emo ostaviti. Ne
treba ti se nadati boljim vremenima, niti pomisljati daje proSlost bila bolja. Sve je bilo i bit
Ce uvijek isto. Prvi otac bio je izdajnik, prva majka lazljivica, prvi sin lupez i bratoubojica.
(Guzman..., 1, iii, 1)
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takvu silu ijedna religija...?" Drugim rijeCima, po Clydeu, jesu li Biblija s poCetka
i Arapske noci s kraja njegova Zivota - Kriz i Svjetiljka - ipak jedna te ista bajka?

Indiferentan pred smréu, Augie je pomirljiv prema svim sudovima.
Njegovi patterns, kojima je on, ako se isklju¢i modemitet materijalnih itema, na
vlas sli¢an, opsjednuti su ljudskim i boZjim sudom. NaroCito u nevoljnim
epizodama kao Sto su one Gauzmanove na galiji ili Molle Flanders u tamnici
Newgate. Oni ne smatraju da ljudski sud nije i boZji sud. Naprotiv, taj sud
privremeno izrie boZju odluku. Pikaro se, naime, odredio prema Bogu kao
duhom potpuno slobodan, dakle samoodgovoran Covjek. Takav je on prije nego
§to mu je to rekao Descartes. Libre arbitre - slobodna volja - imanentna je
pikarskom identitetu, jednako kao originarni determinizam. Zato je pikaru
Posljednji sud - (takav je naslov treceg dijela Farrellove trilogije!) - ono do Cega
je njegovu duhu najvise stalo. Ali, kao Sto Clyde svoje podrijetlo smatra svojim
odredenjem, tako on vidi i doZivljava ljudsku pravdu kao izvedenicu toga zla. Za
njega, ona je jedina i vjetna. Ona ga je natjerala - nakon Sto mu je Sondra pruZila
ruku i izvadila iz groba bijede - u Kucu smrti. Ona ga sili da bude mislilac kakav
je morao biti Lazar iz Betanije nakon povratka iz pepela. Lazaru, naime,
preostaje samo jedno pitanje: koji smisao ima njegov ponovni izlazak na ljepotu
dana ako ta ljepota mora ponovo utonuti u sjenu Doline smrti? Smisao je taj 5to je
ljepota dana stvorena radi njega. Radi Zivota?

Pikarova pseudo-autobiografija uvijek ima neSto od "uspomena iz
zagrobnog svijeta". Zreli i uspjeli Dreiser ne nalazi viSu ljepotu od Zivljenja
samog. On ¢e 1929, Cetiri godine nakon objavljivanja AmeriCke tragedije
napisati: "Ja ustajem i sada da posvjedoCim u korist estetskog savrsenstva te
stvari... koju mi nazivamo zivotom [...]. On [Zivot] moze posti¢i i zaista postize
estetsku cjelinu - prvu ljepotu - i to putem istih elemenata koji jesu u usima i
stjenicama, u jednakoj mjeri kao i najudaljenijim zvjezdanim sistemima - u vatri i
cvijecu, u Shelleyja i Krista."34

Zivot Augieja Marcha jednako svojim zgodama kako nezgodama kaze da
je vrijeme pikarizma u romanu pro$lo. No stvarnih "prosjaka srec¢e" ¢e uvijek biti,
samo $to njihova Zelja ostaje ne samo nerazumljiva (tako je bilo i s Clydeom) ve¢
i beznaCajna, smijedna i nedostojna estetske optike. Pikaro postoji u savezu s
Citateljem, s univerzalnom svijeS¢u, dapaCe. Ne zaboravimo da je zaCet u krilu
folklora! Njih dvojica, Lazar i Citatelj, moraju ploviti u onom istom brodu, u
pratnji Lazarilla i njegova kamenog bika. | vidjeti u luci avet Smrti, ali ne tako
kao da ona tamo Ceka druge. No, s Clydeovom smréu kao da je taj brod-metafora
dozivio brodolom prije ulaska u luku. U nevremenu ovih desetljeca sva su glavna

34 "What | Believe", 1929. (Citirano u A. Kazin & C.Shapiro, The Stature of
Theodor Dreiser, Indiana University Press, Bloomington, 1955. str. 206; kriticka antologija
u redakciji autora).

327



RFFZEM, 32-33(22-23)(1992/93,1993/1994) T. SKRACIC: SMRT CLYDEA GRIFFITHSA..

sidra poorala: nada u kraljevstvo maste, ufanje u svemo¢ novca, vjera u Boga...
Ostala je nebitna, mracna, svakodnevna egzistencija kao ono najhitnije i najljepse
Sto Covjek ima i §to mozZe Zeljeti. 1 ona Ce Cekati na novog Lazara da je kaze
svojimja.

No, za sada, jedna ljudska Zelja, umiruéi u romanu, kaze isto Sto je i Clyde
rekao svojoj majci one veceri koja je prethodila njegovu smaknuéu:  Mama,
mora$ vjerovati da umirem smiren i zadovoljan. Nece biti teSko. Bog je cuo moje
molbe. On mi je dao snagu i mir."

"Ali je sam sebi dodao: - A je 1i?" (11, 34)

Tomislav Skraci¢: THE DEATH OE CLYDE GRIFFITHS - THE END OF THE
PICAROON?

Summary

The article is the seventh, concluding chapter of the study “The second death of

Lazarus, in the State of New York". It starts with the psychological review of the third part
of the novel An Americal Tragedy by Theodore Dreiser, of the chapters whose contents
present a thanatological problem (death sentence). Seen from the ontological point of view,
the death of Clyde Griffiths represents an important, and from the literary point of view,
meaningful locus in the history of the novel with a picaresque theme. There were then, and
there are now, denials of the possibility of a picaresque theme in American prose. On the
whole, American criticism regards their picaroon as a peripheral phenomenon, as a topical
adaptation of the European phenomenon (as a social climber, parvenu). -
) Clyde, child of poor parentage, however, embodies the Flca_resque tradition. And he
is not alone in his time: his company are characters by Farrell, Fitzgerald, Bellow... Yet,
his all too early death marks departure from the old matrix, identifying itself with the
improved version of the picaresque “fortune hunter" from the times of European
Romanticism_(Stendhal, Balzac). Therefore this_interpretation takes Clyde's death
separately, primarily because it suggests the necessity of the break with the I-form as a
constitutive factor of the true_(SFanlsh)_ picaresque story. The author thinks that the third
person, he, is the epistemological question of the evolution of the aesthetic practice of the
novel of this type. This evolution is particularly manifested in the Bildungsroman in the
American style in which the picaresque desire is transformed and withers. Two trends
contribute to the disintegration of its novel phenomenology: the first is the modification of
the meaning of the “American myth" and the second, the personalisation of the content,
conditioned by the state called agonized conscience. )

Therefore, following the analysis of the “case” of The Adventures of Augie March by
S. Bellow, a novel with a restored” (original) picaresque matrix, the author concludes that
three causes are “to blame" for the death of the picaroon and the destruction of the
picaresque desire, three anchors_that have been dragging the ShIP, the emblem of the
picaresque: the hope of the possibility of existence of the kingdom of fancy, the hope of the
omnipotence of money, ana the beliéf in God... The last moments of life of Clyde Griffiths
are the best illustration for that.
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