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Ovaj članak je sedmo, zaključno poglavlje studije "Druga Lazorova smrt, 
Država New York". On počinje p s i h o l o g i j s k i m  osvrtom na posljednja 
poglavlja romana Američka tragedija Theodora D r e i s e r a , kojih sadržaj donosi 
jedan tanatološki problem (osuda na smrt).

U nastavku autor pokušava s o n to lo š k o g  stajališta govoriti o višem 
značenju smrti Clydea Griffithsa, koje uključuje problem evolucije strukture 
romana pikarske tematike. Američka kritika često, i dandanas, polazi od teze da je 
u Novom svijetu, ovakva tematika periferna pojava, da je uglavnom riječ o topical 
adaptations evropskog pikarizma: social climbers, parvenus, nemaju, navodno, 
esencijalni vitalitet španjolskih prototipova.

Clyde je, međutim, utjelovljenje pikarske ambicije. On nije usamljemprate ga, 
naročito nakon Prvog svjetskog rata, likovi bildungsromana american style (Farrell, 
Fitzgerald...). Smrt te likove čini (Clydeova posebno, jer je prerana) sličnim 
usavršenim tipovima pikarâ, "lovaca na sreću", iz vremena europskog romantizma 
(Stendhal, Balzac). Stoga ova interpretacija tu činjenicu - smrt - uzima kao 
presudnu, jer u njoj vidi nužnost odustajanja od nekih konstitutivnih čimbenika 
prave pikarske priče. U prvom redu to je zamjena ja- on-formom. Autor, dakle, 
smatra da je treća osoba, on, e p i s t e m o l o š k o  p i t a n j e  evolucije estetske 
prakse tog tipa romana. On također, u raspadu romaneskne fenomenologije pikarske 
ambicije, nalazi dva razorna elementa: modifikaciju smisla "američkog mita" i 
personalizaciju sadržaja kojim dominira američka agonized conscience. Drugim 
riječima, želja, da se upozna i afirmira sebe pred samim sobom, postaje važnijom 
od one za užitkom u društvenoj moći. Stoga se pomna rekonstrukcija originalne 
španjolske matrice S. Bellowa (The Adventures of Augie March, 1953) doima kao 
parodija pikara i pikarske ambicije.

Autor zaključuje da su za smrt pikara i propast pikarske želje "kriva" tri sidra 
koja su poorala na brodu, amblemu pikara: nada u kraljevstvo mašte, ufanje u 
svemoć novca, vjera u Boga... Posljednji sati Clydea Griffithsa o tome govore 
izravno.
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Pretpostaviti, u posljednjem dijelu ovoga rada, da smrt Clydea Griffithsa 
ima neki posebni i zatvoreni smisao u okviru samog romana Američka tragedija, 
značilo bi osporiti dijalektiku sadržaja djela i čitavu kršćansku logiku odnosa 
žrtve i zločinca, zakona i kazne. Međutim, vremenski slijed i kauzalitet događaja 
su neosporivi, bez obzira na narativni i strukturalni diskontinuitet kojima su 
događaji kao sadržaj predstavljeni. Ipak, ne možemo u Clydeovu ulasku u ćeliju s 
električnom stolicom vidjeti samo (zasluženu) smrtnu kaznu jednog prijestupnika 
i njegov nestanak s kojim se zaključuje jedno romaneskno kazivanje. U trenutku 
dok čitamo posljednju stranicu, dok gledamo onu isto "malo društvo" bijednih 
uličnih pjevača psalama, u kojem je mrtvog sina Clydea zamijenio unuk Russell, 
mi se skupa s članovima "malog društva" - pomišljajući na budućnost tog jadnog 
nezakonitog djeteta - pitamo s nemirom u duši: je li to najava da će se ponoviti 
isto - jedna američka tragedija. No, naš je osjećaj i jedne druge, estetske prirode, 
dok je bolni osjećaj Russellove bake Elvire, Clydeove majke, jedna etička i 
egzistencijalna strepnja: ona ne želi ponavljanje zle sudbine u svojoj obitelji. Mi, 
pak, žaleći cijeli slučaj kao moguću stvarnost, priželjkujemo još neku tragediju, 
ali kao roman, naravno. Samo, možda - bolje ispričan.

Jedan od poticaja takvog nemira i takve želje, poglavito za upućenog 
čitača romana, jest sama Clydeova smrt. Budući da sebe - autora ove studije - 
smatramo donekle takvim, upućenim, odlučujemo se u nastavku ovog teksta 
govoriti i o višem značenju te smrti, o njenom metaforicitetu. To će reći da 
pristajemo na jednu posebnu hermeneutiku koja ima svrhu da spozna mjesto i 
vrijednost tog događaja za sam Dreiserov roman, ali i za roman s pikarskim 
sadržajem uopće. Ovdje posebno mislimo na pikarizam romana american style.

Tanatološka studija posljednjih poglavlja Američke tragedije završava 
jednom tautologijom: smrt Clydea Griffithsa može biti samo znakom onoga što 
ona jest - logični svršetak života čovjeka čije su želje proizvele sukob i s 
temeljnim zakonima i sa sekularnim vrijednostima jedne zajednice. Te su 
sekularne vrijednosti spomenute društvenim dogovorom, ali nisu ni dovoljno 
široko ni jako dalekovidno zahvaćene pa stoga ni dovoljno dobro zaštićene. 
Naprosto, u dogovoru se, s vremenom, javljalo i suviše neočekivanih napuklina da 
bi on mogao sadržavati i zadržati dušu svakog pojedinca, da bi uzmogao spriječiti 
slučajeve. Američka tragedija preslikava te društeno-povijesne raspukline, 
pronalazi čovjeka-slučaj, uzdiže ga do funkcije farmakosa, onoga quis tollijt] 
peccata mundi. Pa kako u trgediji mogu biti pharmakosom i žrtvom jednako oni 
koji su krivi kako i oni koji su pravedni, roman se - što se smisla same smrti tiče - 
u svojim posljednjim poglavljima našao na neke vrste raskršću s kojeg ne zna koji
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pravi put vodi na pravo mjesto. Smrtna se kazna predstavlja kao pitanje, ne kao 
odgovor. Nije to samo pitanje je li kazna pravedna, je li smrt zaslužena. Koliko 
je, naime, "otkupitelj" Clyde kriv za svoju smrt, a koliko za smrt Drugoga - tu 
istinu može reći čitatelj. No još nismo naišli na dvojicu onih koji se slažu! To 
može svojim filmskim sinopsisom protumačiti jedan E i s e n s t e in  (ili svojom 
studijom neki sociolog kao što je to činio D a r ro w ) , može si to pravo da je "sve 
jasno" prisvojiti bilo koji psihoanalitičar ili filozof. Roman pak, vidjeli smo, tu 
krivicu odrediti ne može.1

Relativnost sudova2, međutim, ni u čemu ne mijenja odnos prema smrti 
samoj. Stanje duha osuđenog na smrt ostaje "tipično". Clydeov moralni stav 
prema prestanku života određuje njegovo opredmećeno osjećanje i sjećanje. 
Teološki smisao u ruhu posljednje poruke, od njega poslane mladima koji 
nastavljaju živjeti na ovome svijetu, nema neku višu vrijednost ni viši smisao od 
uobičajenih moralnih kompromisa na koje su svedeni umirući ljudi bez nade. 
Tapkajući prema komori smrti, on "odlazak" ne prestaje vidjeti drukčije, svemu 
usprkos, do kao biološki događaj na koji se on ne može naviknuti zbog velike 
razlike od onog "svijetlog života nekada" i onog "mraka" nakon tog, od 
ispovjednika slavljenog, velikog događaja. "Ne možeš se naučiti umrijeti", kaže 
V .J a n k é l é v i t c h .  Clydea su tome poučavali, ali on je ostao nespreman, 
"nenaviknut". Pa i u posljednjem svom času, kad mu je preostalo samo to 
(prihvaćanje, pomirenje), sva njegova nemoć "da se navikne", a time i sva 
uzludnost pouke o tome da je smrt nešto veliko i lijepo, svodi se na jedno

1 F. O. M a t h i e s s e n  pravi razliku između tragedije i tragičnog smisla. Budući da do 
samog kraja priče gospođa Griffiths živi u uvjerenju da je njen' sin žrtva nesporazuma 
najprije jiravnog pa etičkog i napokon teološkog, ona sve doživljava kao tragediju. 
Naslutivši napokon da joj sin ipak nije nevin, ona, ostavši "izvan", u svemu, kao i svi drugi 
(obrana na sudu, uznički ispovjednik, guverner Države New York...), vidi tragični smisao. 
f ’Of Crime and Punishment", Monthly Review, Oct. 1950) - C. D a r ro  w, kao kasnije 
E i s e n s t e i n ,  drži da sama namjera čovjeka, osobito mladića, da ubije, ne objašnjava i 
sam čin ubojstva. Društvo, država, ne smije posizati za smrtnom kaznom kao sankcijom 
dok samo sebe ne upita za motiv krivice pojedinca. Zanimljivo, tako misle i zatvorski 
čuvari. I ispovjednik, dakako. Ali, puritanski samouvjerena Amerika je daleko od toga da 
sebi postavlja takva pitanja. Pišući o učestalim slučajevima gotovo istovjetnih ubojstava, 
C. D a r ro  w rezignirano uopćuje: "Clydeova tragedija je ona koja ovisi o američkom 
socijalnom sustavu .

^Clyde je jiredumislio ubojstvo trudne Roberte Alden utapanjem. Ona mu je stajala na 
putu da se oženi bogatom Sondrom Finchley. Međutim, u odlučujućem trenutku on se 
preplašio i odustao. Ljutit na sebe zbog toga, udario je Robertu, i ona je pala u vodu jezera 
Big Bittern. On također. Nije joj htio pomoći. Dogodilo se ono što je želio, ali ne i kako je 
htio. Glavni sudac će upozoriti porotu: "Ako [...] optuženik nije pokušao da je [Robertu] 
spasi, to ne čini optuženika krivim [po zakonu]". Za Clydeova ispovjednika - pravi grijeh 
je baš u tome. Zato će i ostati nijem pred guvernerom Države New York, u kojeg će majka 
skupa s njim moliti pomilovanje. Guverner će njegovu šutnju protumačiti kao Clydeovu 
krivicu pred Bogom i Zakonom.
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vulgarno skeptičko pitanje: "A je li?" To je njegov posljednji upit i egzistenciji i 
esenciji. To je njegov posljednji odgovor na pitanje o smislu smrti.

Nastavak i perspektiva estetske egzistencije, novčani Eden i dojam da 
vrijeme stoji, ne mogu, po Clydeu, biti zamijenjeni ničim ljepšim ni višim. Smrt 
je zastrašujući ambis:3 ona ne može ni kao prijetnja ni kao obećanje potaknuti 
njegovu inovativnost ili pak kreaciju. Nema pročišćenja duha kod mnogih pikara, 
nema ni "trijumfa prirodne dobrote srca", još manje ima izljeva filantropizma. 
Clyde je suviše obuzet strahom da bi mogao misliti na nevolju Drugog. On misli 
samo na one koji ostaju, pa mogu biti sretni samo zato što ostaju. Njegovo je 
umiranje usporedivo s hipotetičnom smrti junaka iz narodne bajke, s njegovim 
nestankom prije nego što će zasjesti na vladarsko mjesto zasluženog kraljevstva. 
Apsurdni nestanak, dakle. Osim toga, duša narodnog junaka je duša praktičnog 
čovjeka, "realista". Realisti su zaokupljeni spasom i nastavkom života, makar 
spas (bijeg) nekada značio novo nasilje i novu osudu. No veće osude od one na 
smrt nema: dvaput, osim Lazara iz Betanije, nitko nije umro. S druge strane, u 
drugoj verziji matrice narodne bajke, onoj romantičarskoj, likovi romana umiru 
naspram ovog Dreiserova lika poput pravih mitskih heroja. Kad je, na primjer, 
Lucien de Rubempré "izgubio iluzije", život mu postaje suvišan, a smrt lijepa: on 
se vješa... Kad Julien Sorel otkrije rascijep u sebi, podvajanje sebe, spoznavši da 
je njegov estetski projekt bezvrijedan bez onoga što je on najviše prezirao - a to je 
srce, ljubav - on istog trena prestaje biti usavršena kopija pikara. Za njega je 
pikarov moral "niza kompromisa" nepostojeća, bijedna prošlost. Julien svojim 
izborom smrti na koju je osuđen, ali joj može umaći, potvrđuje sebe kao 
moralniju osobu od samog Boga! Cijena tog duhovnog zaokreta je njegova glava 
u košari. Nije mu stalo - ionako se podrazumijeva da ju je nekada, izabravši 
Korzikanca sebi za uzor, stavio u torbu... Kad Tessa, spoznavši istost svog bića s 
Angelovim, ubija Aleca - iracionalni poticaj opstanka se u njoj gasi: ona korača 
prema stratištu sretna... Dvadesetak godina kasnije Alain-Fournier, obožavatelj T. 
Hardyja, diktirat će u pero svom pustolovu Augustinu Meaulnesu: "Naša je 
avantura okončana [...]. Možda, kad budemo mrtvi, možda će nam jedino smrt 
pružiti ključ i nastavak i kraj pustolovine..." Pustolovina je, naravno duhovna. Ali 
je za autora bla i stvarna. I njegova rana smrt kao kraj. A je li kao ključ i 
nastavak?4

’"Neznatna, sve slabija ružičasta svjetlost - a onda tmina [...] To je dakle konac čitavog 
tog divnog sna." (Nakon Sondrina nepotpisanog pisamca u trećem licu, in,32)

AVeliki Meaulnes, 1913; 11,12. - Smrt je dobra vila, princeza simbolista i simbolizma. 
Naturalizam je, američki posebice, njegovo naličje.
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"Kakve gluposti! Može li to biti istna? Ne, to je moguće samo u 
romanima" - bio bi, tako zamišljamo, komentar našeg američkog pustolova daje 
uzmogao čitati ta djela. A Clyde je u zatvoru čitao, "ako je uopće čitao". Za 
lektiru mu se skrbio njegov suputnik u Smrt Miller Nicholson, pravnik 
gospodskog držanja, ali - trovač radi novca. No, ne znamo je li mu savjetovao 
takve naslove i takve sadržaje. Znamo samo da mu je "pred svoj odlazak" 
poklonio Robinsona i Arapske noći! Jer Clyde je mogao čitati samo lagani roman 
"koji je opisivao život u kakvom bi on želio živjeti", život na terasama ili u 
salonima u kojima se mali erosi likujući smiješe nad baroknom urom. To su 
evropske verzije istočnjačkih bajki. Robinsona se pikaro plaši. Nema klepsidre, 
nema Robinsonovih zareza u drvu - simbola trajanja - u slikovnici Clydeove 
diskontinuirane i reificirane svijesti.5 Zato je sada, u Kući smrti, njegova 
"arabizirana" svijest zatečena kao i svijest onog ermita koji odjednom shvaća 
razliku između beskonačne vrtnje kazaljki i nestajanja pijeska u prastaroj spravi 
za mjerenje vremena. A pijesak - ljudi-žrtve - nestaju. Duša je Clydeova 
zaplašena, pa uspaničena čim je doživio prvo električno smaknuće za svog 
boravka u tamnici: "Dakle tako je to. Navukli su zavjese. A onda - a onda. Ona tri 
zamračenja [...]. A tek pred jednu minutu bio je živ - prošao je onuda. A sada je 
mrtav. A jednog dana on - on! - kako može biti siguran da neće i on? Kako?" 
(II1,3O)6. Clyde je upoznao savez Vremena i Smrti. Nije to savez iz onih romana. 
U romanu je junak opet živ kad otvoriš prvu stranicu, kad počneš čitati iz 
početka. On je želio živjeti kao u romanu.

Ono što se Clydeu učinilo još nevjerojatnijim, još lažljivijim od romana, to 
je opet stvarnost. Ono što je na njega djelovalo "poput studenog daha koji ga je 
sledio" jest smaknuće onog otmjenog ubojice s knjigama, Millera Nicholsona. 
Već se danima s njime sretao na šetnji i razgovarao o svemu... osim o ta 
posljednja tri, dva... dana života. A "bio je obaviješten" kada... Razgovarao je s 
Clydeom o obnovi njegova procesa, o pogubnom po Clydea značenju Robertinih 
pisama. Mirno je razgovarao kao da se nalazi u salonu, kao da vrijeme stoji... 
Nicholson je danas smaknut. Jučer ništa nije rekao. A, ipak, znao je.

Čuti smrtnu presudu, čuti dijagnozu neizlječive bolesti, znači li čuti 
drukčiju istinu od one da "svi moramo umrijeti". Da, jer to "svi moramo umrijeti" 
kao da je istina za druge. "Ne postoji smrt. Samo sam ja taj koji mora umrijeti",

5Za nju Dreiser kaže primordial soul i day dream. "Stvari - baš stvari - stvari činile su 
se njemu tako iako važne". (III, 34) O sadržaju "slikovnice" bilo je riječi u prethodnom, 
šestom, poglavlju "Sondra Finchley: jezik želje i arheologija jezika .

6 Rimska brojka u zagradama upućuje na dio romana, a arapska na poglavlje u kome se 
navod nalazi. Prijevod je Berislava G r g i ć a . Izdavač: Otokar Keršovani, Rijeka.

313



RFFZEM, 32-33(22-23)(1992/93,1993/1994) T. SKRAČIĆ: SMRT CLYDEA GRIFFITHSA..

kaže jedan Malrauxov junak. Suci, branitelji, službenici Kuće smrti, krvnici, 
govore o smrti Drugoga kao o tuđoj stvari. Kao što rade sa stvarima tako rade i s 
osuđenima. Oni se čine besmrtnima. Njihov život kao život sviju oko Clydea 
otkad je uhićen: branitelja koji su ga učili lagati, majke, pa ispovjednika 
velečasnog McMillana - koji o smrti govori kao o jedinstvenoj prigodi koju 
čovjek ne smije propustiti - njihov život teče sa sviješću o vremenu sine die? Oni 
nikad neće iskusiti progresiju mučnine kojom se utroba puni mjerenjem vremena 
unatrag i znanjem o hora certa. Oni samo mogu, možda, poput spomenutog 
ruskog pravednika to zamisliti: "Još dugo, još tri ulice ostaje mi da živim"; - 
nastoji knez Miškin pred generalicom i njenim kćerima da si predoči stanje duha 
osuđenika na smrt koji lionskim ulicama stupa prema stratištu - "evo, kad ovo 
prođem, ostat će mi još ona, pa ona u kojoj je s desne strane pekar... gdje je još 
pekar."8

Međutim, Clyde to ne zamišlja, on to zna: "...Sad evo ovo! I to je sada 
svršetak - to - to... [...] I od toga mu života preostaje tek četrnaest, dvanaest, 
jedanaest, devet, osam letećih dana. O kako prolaze - prolaze". (111,34)

Ovo... to - to je ta brutalna kvantifikacija vremena, još brutalnija 
semantička transmigracija i pitanje: kako se oduprijeti strašnim riječima deset, 
devet, osam... koje postaju prostorom (hodnik), pa stvarima (vratašca), stvarima 
koje su - Prestanak? Clyde je putnik pri kraju puta, koji hoda žurno i ne baca više 
pogled na svoju uru; on vidi cijeli komad puta pred sobom, vidi vrijeme: "Uvijek 
prema onim vratašcima tamo iza kojih nema izlaza - nema izlaza - samo dalje i 
dalje - dok ga konačno ne uguraju kroz njih - da se više nikada ne vrati." (111,34)

"Zašto ja moram umrijeti?" - pita se oboljeli Ivan Ilič. Napravivši račun 
svih ispraznosti života, on će to doznati. Clyde neće. Ni majčinska ljubav ni 
patetična vjera velečasnog McMillana neće moći učiniti za Clydea ono što je 
sluga Gerasim učinio za gospodara: zaborav svog egoizma. Dreiser upućuje, i ne 
samo u Tragediji, na enigmatičnost Prirode kao slike (čak emersonovskog 
simbola Duha) ljudske želje: ona je kriva koliko i društvo. Društvo kao uzrok je 
razumljivo, priroda nije. "Nikad ona [majka] neće razumjeti njegovu čežnju za 
lagodnošću i raskoši, za ljepotom, ljubavlju - njegovom osobitom vrstom ljubavi

’Nemjerljiv je jaz između onih koji odlaze i onih koji ostaju, bez obzira na uloge i 
(su)osjećanje. V. H u g o  se, u svojim glasovitim govorima protiv smrtne kazne, pita čime 
se profesionalna molitva zatvorskog dušebrižnika tiče onoga koji nakon nje ima umrijeti. 
Isto govori D o s t o je  v sk i (knez Miškin). . . .  .

*Idiot, I, 5. - S druge strane, Dreiserova Kuća smrti i Mrtvi dom suprotni su glede 
duhovne vrijednosti. Dotaknutoj dubini ruske duše suprotstavljena je plitkoća američke 
želje (kao motiva ubojstva): američki pisac ne može "sresti neosporne znakove krajnje žive 
duhovnosti" u toj jadnoj sredini.

314



RFFZEM, 32-33(22-23)(1992/93,1993/1994) T. SKRAČIĆ: SMRT CI.YDEA GRIFFITHSA..

koja je išla usporedo sa sjajem, užitkom, bogatstvom, položajem, njegovim 
strastvenim i nerazumljivim stremljenjima i željama".9 (111,34)

Šagrinska koža se suzila, iščezla. Davno. Potrošile su je bezumne 
mladenačke želje, dokončala ju je ona najbezumnija od svih: neka više ne bude 
Roberte! S mrtvom Robertom sve je valjalo biti moguće; to je, dakle, kao da je 
Clyde svojom posljednjom željom zapovijedio koži da bude ono što je bila - 
čitava. Ni u bajci to nije moguće: moral narodne priče (zlatna ribica!) uzvraća 
osvetničkim sudom - nek sve bude kako je bilo na početku. Neka bude Ništa! Ima 
američka kritika pravo što se uglavnom slaže sa zlatnom ribom: Clyde nije ni 
američki romantični junak, čudesno dijete noći, ni junak američkog pikarskog 
romana. On je, rečeno je, kriminalistički slučaj inkarnacije pikarove želje. Takva 
je želja samo zalutala, u trećem licu, u ozbiljnu Ameriku.

Naime - smije li pikaro, Lazar, umrijeti?
U ovome pitanju naslućujemo odgovor koji uključuje ona neka vanjska 

značenja koja nisu plod primarne namjere autora Tragedije. U sedam dugih 
poglavlja s kraja romana namjera je nedvosmislena: upitnost i meditacija nad 
eshatološkim sadržajem jedne duše ograničene vremenskom i sociološkom 
danošću. Međutim, kad kritika postavi - kao što to mi činimo - tih sedam 
sumornih poglavlja u kontekst pikarske tematike, posebice u njenu strukturalnu 
problematiku - onu koju pokreće naoko naivno Kayzerovo pitanje "Tko 
pripovijeda roman"? - Clydeova pogibija prestaje biti "jednim slučajem" mladića, 
a postaje povijesnim slučajem romana.

Vrijedi ponovo se prisjetiti činjenice da se Dreiser, pišući i komponirajući 
Američku tragediju, neprestance hrvao s tri zloduha. Prvi medu njima, dijalektički 
legitimiran, zahtijevao je svijet viđen kroz želju mladog čovjeka. On je našao 
saveznika u autorovom iskustvu, u njegovoj elephantic memory i, navlastito, u 
onom reliktu njegovih osjećaja i sjećanja na moralne skrupule, koji relikt priznaje 
samo robinzonsko-rusoovsko ja  kao primjerenu optiku za gledanje i kazivanje 
ljudske istine. Druga napast, drugi zloduh koji se stalno poziva na autoritet 
američkog iskustva i ukusa, patentira i legalizira tu optiku. Pogledamo li,

’Clydeova majka Elvira potajna je pikarska duša, ali ona starinska, Guzmanova, 
teološka. Guzman je međutim protureformacijski teolog. On kaže: "Odatle [s neposlušnosti 
Bogu] čovjeku stiže zasljepljenost duha, zaborav u sjećanju, greška u htijenju, nered u 
željama, zloća u djelima, obmana u osjetilima, slabljenje snage i kazna zbog užitaka [...] 
Tako se može govoriti o duši u sastav koje ulaze dvije posve suprotstavljene strane, od 
kojih je jedna razumna i slična je Bogu, dok je druga prirodna iskvarenost". (II, iii, 5) 
Guzman na slobodi, nakon osude na doživotnu robiju, završava svoje kazivanje: "Tu stavih 
točku na ove nevolje. Napravio sam račun sa svojim opakim životom. Onaj koji ću voditi 
ostatak življenja, čitat ćes ga u Trećem i Posljednjem dijelu, ako mi Bog to dopusti prije 
onog drugog, vječnog života, u koji mi svi polažemo naša nadanja. Laus Deo” (II, iii, 9)
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primjerice, američki Bildungsroman od Coopéra do S. Bellowa - priča je, zamalo, 
uvijek priča-svjedočenje (jednog) učesnika radnje kao promatrača. Zacijelo, 
"kolektivistički" racionalizam ima u tome svojih zasluga, pa neki kritičari taj 
fenomen priče definiraju kao Bildungsroman, american style. Američki 
naturalizam, naime, čak u fazi radikalizacije floberovskog impasibiliteta, još je 
uvijek podozriv prema odsutnosti "pouzdanog" aktanta.10 I, napokon, nastupa 
treći zloduh, bastard braka forme i sadržaja, onaj s legalitetom znanstvenog 
načela iz radionice braće Goncourt - asmodejska priroda sveobavještenog histora- 
naratora.

Treća je napast, znamo, nadvladala. No znamo i to da je tu riječ o jednom 
kompromisu stendalovskog tipa: i čitatelj je Asmodej. Ne samo da on vidi ono što 
Julien (Clyde) vidi, on zaviruje u njegov mozak i srce. Narativni inovacijski 
procédéi to "virenje" i "zbor" još više približavaju i naraciju i opis prvom licu. 
"Nagodba" je uostalom napravljena i sa spomenutom američkom tradicijom: 
slijedeći sadržaj romana od Clydeovog hapšenja do izvršenja smrtne kazne, mi 
pratimo seriju svjedočanstava, lažnih ili vjernih. Pa ni sekvenciju smrti ne bismo 
saznali bez velečasnog McMillana, svjedoka-očevica neprikosnovene au­
tentičnosti kako zbog svoje istinoljubljivosti na koju se zakleo, tako i po prirodi i 
pravu svoje profesije: on ima pravo i dužnost biti nazočan samome smaknuću!

Treće je osoba, on, dakle epistemološko pitanje evolucije estetske prakse 
romana s onim pikarskim sadržajem koji uključuje i smrt. Bez treće osobe ne 
postoji govor o smrti, nije moguć govor Smrti. Skok pikara - preciznije za naš 
predmet: social climbera, parvenuja, "putnika u visoko društvo" - s burleskne na 
tragičnu romanesknu pozornicu isključuje svaku metempirijsku soluciju: ja ne 
može kazivati svoj život i smrt kao dio života ako ne želi da se diskurs uputi 
prema najnižoj farsičnoj razini. I mada je pikaro estetski začet baš na takvoj 
razini, u krilu folklora, on je za roman rođen u onom trenutku kad Lazarillo de 
Tormes kaže ja. Povratak na on nije povratak u frivolnu anegdotu, već odlazak iz 
književne republike. Ali njegova je želja u njoj ostala, još žarkija, još 
kompleksnija. U romantika, prvenstveno.

Clyde je ontološki slučaj romantizma, ali već daleko, u historijskom 
pogledu, od romantičarske psiho-estetike smrti. Realizam će znati alternirati: 
picara Emma će se otrovati, Frédéric će doživjeti metafizičku smrt - veoma dugi 
dio njegova života samo je razočaranja i dosada. Romantizam hoće lijepu smrt,

10 C. U. II ol m a n , "The Bildungsroman, American style", Windows in the World: 
Essay on American Social Fiction, The University of Tenessee Press, Knoxville, 1797. - U 
romanu Veliki Gatsby ne priča priču glavni junak u prvom licu, već to čini "pouzdani 
svjedok" N. Karra way.
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junačku. Vjerojatno se i zato dijalektičko vrijeme nakon prijestupa u tim 
romanima doima više kao epilog, nego kao peripetija: svi su aktanti umrtvljeni, a 
funkcije prazne. Tako Julien odbija funkciju pomoćnika koji priprema bijeg 
(prijatelj Fouquet), funkciju saveznika koji ima moć (gospođica Mathilde de La 
Mole) i funkciju žrtve za koju je jedino emotivno vezan (gospođa Rénal). Oni 
samo govore, a svi su njihovi govori neka vrsta "stacionirane tautologije".11 Jer 
takva osoba, u kakvu se preobrazio Julien, smrt smatra uskrsnućem, ne padom. A 
našavši se licem u lice s Vječnim, s apsolutom, junak više nema o čemu s njim 
pregovarati. Smrt kao pronađeno Apsolutno je treće lice "koje neće nikada biti 
prvo".12 Nadmudrivanje Sizifa i Tanatosa, ili pak poruka Smrti perzijskom 
moćniku da će Ona po njega doći u Bagdad, samo je dobra volja apsolutnog 
gospodara čovječeg života da pristane na šaljiv razgovor sa smrtnikom. Prave 
pogodbe, a stoga ni prevare, nema: skrijemo li se u Samaru, riskiramo da se sa 
Smrću sastanemo još ranije, što se i dogodilo. Nedokučivi su putovi Apsolutnog. 
Bolje je umrijeti kao vuk Alfreda de Vignyja: sans parler.13

Imajući, dakle, u vidu (auto)biografski koncept žanra, intruzija treće osobe 
pripovjedanja (i junaka kao treće osobe) intruzija je zle slutnje za pikarovu 
sudbinu s jedne strane i za sudbinu pikarske želje s druge. Demijurški point o f 
view - ali alterniran neizravnim govorom kod Farrella, okom-kamerom kod Dos 
Passosa, "zborom" tragedije14 kod Dreisera - implicira i indicira, sa svim tim 
inovativnim techniques, uzmak uloge pojedinca. Dezagregacija romanesknog 
individuuma može biti posljedicom narastanja vrijednosti grupe. Ova 
pretpostavka navodi nas na nova pitanja: koliko se zapravo grupa osjeća "živom"? 
Nije li došlo vrijeme da i ona krene u potragu ne samo za svojim materijalnim 
osamostaljenjem i priznanjem izvan romana, već i za prepoznavanjem sebe, za 
svojim identitetom u modernoj prozi? Ova pitanja naoko nemaju nikakve veze s 
našim zadatkom, ali ima veze činjenica da se američki realizam (roman jednog 
slučaja) dugo poistovjećivao s pauperizmom kao što se sveopći otium  i 
mendicitet iz doba Karla V i Filipa II identificirao s pikarizmom. Želimo kazati 
da je tridesetih godina došlo vrijeme i za američki roman, kao i za američku 
socijalnu grupu koju najčešće glumi tipični predstavnik, da svoje želje definira u 
okviru jednog projekta budućnosti ma koliko se ova činila neizvjesnom, a ne

11 V. J a n ké 1 é v i t c h , La Mort, Flammarion, Paris, 1966, str. 80.
121 dd e m , str. 229.
13 Pouka romantične Prirode je drukčija od one Dreiserove, spencerističke.
14 "Asocijativnom" i "relacioniranom sviješću", uglavnom.
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polazeći od premisa američke verzije teodiceje. Sjetimo se Malrauxovih romana 
tridesetih godina: privatna se želja tamo otkriva kao nemoćnija strana u agonu.15

Pogledamo li historijat "američkog pikarizma" od Twainova do 
Salingerova romana, osobito sredinu dvadesetih i početak tridesetih - vidimo da te 
roaring years znače pravu hekatombu ljudi s pikarskom željom: umiru Clyde i 
Veliki Gatsby; desetak godina kasnije umire bolesni Farrellov Longin. U 
stvarnosti, Longinova pikarska esencija nestala je daleko ranije - već u doba Jaya 
i Clydea.16 Ali nije zanemariva ni smrt Martyja Aikena, također Farrellova 
dječaka, "najbržeg trkača šezdeset i prve ulice". Želio je tom svojom vrlinom 
istrčati iz svoje društvene grupe. Ubila ga je grupa ljudi (reprezentativna?) zbog 
toga. Crnina za tim dječakom epifanična je boja pikarske tematike.17 Linč, ako 
nije legitiman ni legalan, imanentan je zajednici u kojoj se smatra da život ljudi 
konstituira Božju vladavinu.18

Smatramo, prema tome, da je svršetak Clydeova života dio bilance 
nastavka procesa koji je trajao, kako kaže F. M. Ford, od Lope de Vega do 
Conrada i H. Jamesa.19 Taj je proces često negiran, osporavan ili zapostavljan 
zbog već znanog i obožavanog smiješka zemlje Amerike. Najkraće ponovljeno: 
ona, Amerika, ne može, zbog poznatih razloga,20 pružiti primame anegdotalne 
uvjete potrebne pikarskom romanu. Stoga, ako takvih sadržaja i ima, to su samo 
"zalutali anakronizmi". Što se pak samih likova tiče, ako njihov karakter i otkriva

15 Možda u G o Id m an  no vo j analizi (Za jednu sociologiju romana) ima, glede 
Malrauxa, "nategnutosti", ali, zacijelo, ima i mnogo ozbiljnosti.

16 Longin prestaje željeti "kao pikaro" prije svoje smrti. Međutim, njegova smrt 
datirana u 1931. ima više od jedne podudarnosti s Clydeovom. Obojica su osuđena da umru 
mladi (Studs Longin je neizlječivo bolestan!). Misao obojice se zaustavlja na usporedbi s 
onima koji nastavljaju živjeti. Obojica imaju dušu koja se "nije znala izabrati". Vjerovali 
su u "krive vrijednosti" (mit o uspjehu). Za obojicu spoznaja nije moć - ona je samo 
tragična posljedica iskustva. Isti romaneskni topici: trudne djevojke i pobožne majke. 
Dvije tragične osobe, više duboko patetične, ali bez uspostave moralnog reda (pročišćenja) 
u dušama.

17 Priča je iz 1950, radnja iz 1930. Američki puritanski (kalvinistički?) mit 
podrazumijeva šifru "svi protiv jednoga (drukčijeg)" predsudnom u zaštiti Zajednice. 
Juridička formula: "Država New York protiv Clydea Griffithsa" kobno se dojmila 
optuženog.

18 Dreiser rezignirano odbija takvu američku predrasudu predstavljajući Clydea i kao 
žrtvu politčke borbe stranaka za vlast. O smrtnoj kazni ovisi politički uspjeh - mjesto 
oblasnog suca - glavnog tužitelja Masona. Obrana je, naravno, iz protivničke stranke. Jedan 
od branitelja će reći: "Ovo je pravni linč."

19I: o rd o v  tekst "Dreiser" je iz 1937. U Portraits from Life, Houghton, Boston - New 
York, 1937.

20 Puritanski mit, pravednost zakona, svetost tradicije pilgrims fathersa... Amerika 
nema povijesti, pa je zato moguća demokracija. Gdje vlada demokracija roman nije 
moguć. Roman, tvorevina "vladara tmine", stvar je iskvarene Europe, ltd... U takvu 
američku demokraciju povjerovao je i sam A. de T o c q u e v i l l e  (De la Démocratie en 
Amérique, 1835-1840).
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neku pikarsku odrednicu, te su odrednice, kao i sam siže - samo topical 
adaptations. Ti likovi, naime, "nemaju esencijalni vitalitet koji bi Lazarillovo 
pobjeđivanje učinio mogućim".21

Povijesno gledano, dakle, Clyde Griffiths umire u jednom specifičnom 
trenutku kronologije američke pripovijesti o "lovcu na sreću" ( S te n d h a l ) ,  o 
"mladom čovjeku iz provincije" - da se poslužimo pojmom L. T ri 11 in  g a , 
veoma upotrebljavanim, mada, za američku demografsku kartu, vrlo relativnim. 
Ta je kronologija ujedno i jedna osebujna dijalektika, veoma "nervozna", s puno 
periodičnih sinkopa, te s jednom, vidjeli smo, veoma naglašenom stopom 
smrtnosti. Generički motiv "tragičnog slučaja" i zlosretne predodređenosti s 
konca stoljeća počinju se utapati u politematsku orkestraciju raznovrsnijih 
misaonih sklopova. U toj se polifoniji i dalje jasno razabire tema milenarističke 
mistike američke grupne sudbine. Tema razrađuje ili, bolje, varira, već spomenuti 
motiv projekta novog identiteta grupe, ne, međutim, obvezatno cijele Amerike 
kao takve. Samo jedan njen dio je Obećana zemlja. Neki Steinbeckovi romani 
zorni su primjeri... Međutim, i motiv individualne, egoistične i egotističke 
potrage ostaje prepoznatljiv unatoč manje ili više moderniziranoj instrumentaciji 
u odnosu na vrijeme Crvene medalje za hrabrost ili Sestre Carrie. Finale je 
najčešće patetičan bez obzira da li ga označava fizički, egzistencijalni ili 
duhovni, metafizički pad. Ili i jedan i drugi kao što je to slučaj s Fitzgeraldovim 
na jedan, a Faulknerovim romanima na drugi način. Ne zaboravimo: u svakom 
lovcu na osobnu sreću i društveni uspjeh spava nekadašnji pikaro-prosjak - on 
pruža ruku za milostinjom, iz navike...

Ipak, u tim se vremenima, možemo muzikološkim rječnikom reći, tema 
potrage za estetskom esencijom života ne samo transponira, ona modulira; ona ne 
mijenja samo tonus i tonalitet, već i sam modus kao svoje bitno određenje. Novi 
je modus nova ljestvica vrijednosti odnosa medu njenim čimbencima-tonovima; 
to je prijelom na njenu dominantnom dijelu. Želimo ustvrditi da estetska esencija 
pikarizma, formalno evoluirajući, hlapi; forma je tom žanru imanentna pa se 
njenom nestalnošću povlači i sama bit. Ova ne može više izdržati ona ista 
ontološka pitanja o kojima govori kritika pikarske priče od Aleha de

21 F. M o n t e s e r ,  The Picaresque Elements in Western Literature, The University 
Alabama Press, 1975; 9: "The Picaro in the United States". - Ovaj je kritički tekst, 
međutim, isto toliko metodološki nedosljedan koliko i sadržajno. On ne vidi pikara (na 
američki način, naravno), osim izuzetno "čistog formata", Hucklebber/ja Finna na 
njegovoj plovidbi. (Tom je pikaro samo po i u svojoj mašti!) F. Monteser, očito, smatra da 
je burleskni naturalizam bitna odrednica pikarizma. Ovako opredijeljen, autor ide i dalje 
tvrdeći: istinski pikaro je Mark Twain! Tako, dakle: ono što je moguće u životu, nije 
moguće kao fiction.
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V e n e g a s a  do Richarda B j o r n s o n a 22. Sanjana pastorala i utopična 
budućnost, na primjer, čak i kad se naslute kao ostvarive, ne mogu podnijeti teret 
Apsolutnog u vremenu divulgacije relativističkih teorija. Jedino se never more, s 
personalističkog (absolutic personalism) spoznajnog stajališta, može definirati 
kao duhovni i egzistencijalni apsolut bilo da je riječ o figurativnom uskrsnuću 
Lazara iz Betanije, o iznašašću Aladinove lampe ili pak o skoku u raj na obalama 
Velikih jezera.23 Međutim, iskustvo i spoznanja čitatelja da je od fiktivne, kao i 
od stvarne, prošlosti nemoguće napraviti budućnost, još manje besmrtnost, krati, u 
njegovim očima, junakovoj nakani i radnji svaki transcendentni sadržaj. Uvijek, u 
njegovim očima, preostaje samo život, ograničen i proturječan u svojim konti- 
ngencijama, kao najveće i najviše dobro. Izvan njega, izvan tog određenog 
trajanja, što bi još moglo biti vrijednost? Postoji sloboda izbora i čin, ali smrt 
nema vrijednost ni za egzistenciju ni za njenu bit. Moralni aspekt nije bezuvjetan. 
On samo daje herojsku patinu likovima, recimo, Hemingwayeve ili Jonesove 
priče (Jordan, Prewit). Pa i to je personalizam na američki način: onaj oceanski 
Melvilleov i onaj, odražen u ironičnom Mississippiju, Twainov. No, ni ono 
najsvetije - zajednica - ne prolazi mnogo bolje. Bogatiji život ne donosi ni 
obvezatni popravak bića ni povećanje osjećaja bratstva. Zajednica cijeni osobni, 
naročito ako je bezrazložan, heroizam, ali sve više naklonosti pokazuje prema 
"terapiji" duše individuuma "bez (unutrašnje) potpore", povučenog u samoću. Taj 
indviduum kao da želi poručiti lovcu na sreću: ne, to nije to. A što jest? On ne 
zna. "Ne znam, jer ne znam tko sam ja". Agonized conscience smijenila je iluzij 
zvanu genteel tradition.

Svakako, roman koji postavlja ovakva psihološko-filozofska pitanja ili 
sugerira ovakve odgovore, modificira svoju fenomenologiju: sadržaj, strukturu, 
rečenicu, leksik... Ali, i opet, ne bezuvjetno: duhovna se potraga ne zatvara 
isključivo u statičke, đisertativne sadržaje kakve u svoju priču upisuje Alemanov 
Guzman, u sinusoidne krugove avanture koja na istim mjestima ima uvijek istu, 
ali gradiranu, pouku kojom se, razumljivo, junak ne koristi. Zato i jesu mogući ti 
koncentrični krugovi strukture. Kad bi bio poučen, junak bi išao ravnom crtom. 
Zato je personalni roman na neki način, u strukturalnom pogledu, sukladan 
pikarskim. Štoviše: baš takva se struktura aplicira, pa pikarska mimetička matrica

22 Primera parte de las Diferencias de libros que ay en el universo, 1545; The 
Picaresque Hero in European Eiction, The University od Visconsin Press, 1977.

23 Interesantno, i Clyde i Gatsby su u tom, identičnom, pejzažu doživjeli svoj "korak u 
Raj". Aladinova svjetiljka za Gatsbyja je prohibirana trgovina alkoholom; dobra vila za 
Clydea je Sondra Finchley. Božica, štoviše! Međutim, Gatsbyjev Apsolut je pronalazak 
izgubljene ljubavi, a ne festivitet na obali jezera.
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biva više nego prozirna. Ona je kod S. Bellowa - u avanturama Augija Marcha, na 
primjer - u tančine restaurirana i do te mjere sukladna sa španjolskim arhetipom 
da i sam autor potvrđuje čitateljev nalaz: da, to je pikarski roman! Samo, to je i 
personalistički traktat. Ali pikaro nije filozofija sama, kako je nekada, uz 
francuski prijevod Lazar il la tvrdio Juan de Luna; pikaro postaje sredstvom 
filozofije, njena slikovnica. Lazarova (Augiejava) duša-tvar, unatoč božanskoj 
intervenciji Bellowa, ostaje tvar, zemaljski pepeo o kojem Clydeu govori 
velečasni McMillan.

Slijedom gore kazanog prirodno je da i spacijalna kategorija romana živi 
svoju preobrazbu, u Francuskoj i Engleskoj korjenitu. Mentalni prostor i njegova 
dijalektika želje nekada su tražili velike udaljenosti i nesagledive dimenzije 
romaneskne pozornice: kontinente, pustinje, oceane... s babilonizmom 
megapolisa. Nekadašnji firentinski sajam ili obale Tibra, poslovne trgove Genove 
u Novom svijetu zastupa "Babilon na Michigenu" (Chicago), New York, San 
Francisco. Uvijek, za roman novog kontinenta, dobrim ostaju Pariz, London, 
Rim... mjesta sokova života, misli, znanja, mašte... boravišta moćnih osoba, još 
moćnijih ruku. Međutim, sebe se mora tražiti uvijek negdje drugdje, a pronaći, 
možda, samo negdje.24

S. Bellow radi sa starim Lazarovim kosturom isto što i Prokrust sa svojim 
gostima omanjeg stasa. Pa ga šalje kroz sve proturječne ideologije i opasnosti što 
ih je Zapadom razasula dijalektika stoljeća. Ali Augie March ima pravu 
feljtonsku moć preživljavanja. Zahvaljujući sustavnoj redukciji romantičarske 
taštine i ambicije, pikarski humor s jedne strane, te vjera u svemoć Nade s druge, 
postaju njegov generički motivi uvijek novih peripetija i iskušenja, novih buketa 
misli. Narativna optika, encikopedijski verbalizam, dodir povijesne ili pak 
biblijske hiperbole s aktualnom građanskom litotom,25 ponavljanje i topološka (i

24 Šešira Carrie kao, u neku ruku, tipični američki primjer pikarizma kao 
bildungsromana, ima karakterističan završetak u velegradu: junakinja, siromašna 
provincijalka, našavši ono što je tražila, razmišlja jesu li njen put kojim je išla i uspjeh koji 
je postigla baš ono što je htjela. U južnjačkom naturalistickom romanu, primjerice kod T. 
C. W o l f e a ,  imamo drukčije pikarsko osjećanje vlastitog identiteta. Junak nije sub- 
moral-level karakter (primordial soul, protoetičko biće), već etički tragač. Ima "anđeo" 
koji gleda na svoj dom, na junakovu dušu.

. S. B e 11 ow kaže u jednoj studiji ("Avanture u motelu autora Sholoma Aleichema'j: 
"Najobičniji jidiš razgovor pun je emfatičkih aluzija na povijest, mitologiju, religiju. 
Stvaranje, Pad, Potop, Egipat, Aleksandar, Tit, Napoleon, Kotchildovi, Mudraci i Zakoni 
ulaze u sitne rasprave o jajetu, o konopu, o hlačama. Taj način da se bude na ti s Općom 
poviješću i velikanima ovoga svijeta doprinio je smislu za smiješno koji imaju ljudi u 
getoima" (citirano u J. C a b a u , La Prairie perdue). No, valja se uvijek prisjetiti da je 
veliki dio humora u pikarskom romanu inače zasnovan na distorziji historijskih i 
mitoloških, biblijskih poglavito, mjesta i amblema (apoftegma). Usput, pikarski topos 
broda u ovom romanu S. Bellowa je nezaobilazan i kao figura (K. Kolumbo) i kao sredstvo
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topografska) simetrija - sve su to strukturalno-stilske karakteristike jedne 
razvučene herojsko-komične (burleskne) epopeje, dijalektički proizvoljne, često 
oprečnih poruka i smislova. Ali, prividno, eminentno pikareskne epopeje. Jedan 
nedefinirani karakter, ali "s filozofskim temperamentom" starog pikara, živi 
naoko bez izbora, razmišlja i govori svoje misli nekom vrlo sumnjičavom i 
šutljivom čifhtelju-sugovomiku, uvijek s implicitnom hipotezom da ga ovaj sada 
ne razumije, ali da će se, možda, u idućem poglavlju s njime, Augiejem, složiti. A 
to se najčešće otkriva kao zabluda, jer junak ni sam ne zna što je zapravo njegova 
misao, budući da mu je pronalaženje njene ishodišne točke vrlo otežano, ako je 
uopće moguće. Augie March, naime, ne traži - kao pikaro - svoj estetski identitet, 
svoju bit kroz pojavno; on naprosto, izravno, želi naći ono temeljno, početno - 
svoje ja.

Naturalistički koncept stvarnosti tom je romanu, dakle, imanentan. Ali ne i 
deterministički. Zato se i ne može uspostaviti kritički operativna analogija 
između nevolja duha jednog Frédérica Moreaua (.Sentimentalni odgoj), na 
primjer, i Augiea Marcha kad je riječ o "moći i putovima sudbine". Flaubertovu 
"junaku" je za ispunjenje njegove želje (uspjeh potrage: biti novi Balzac, pa 
slikar; živjeti na Orijentu s gospodom Amoux) nedostaje une ligne droite, ravna 
crta vodilja. Taj nedostatak on pripisuje svojoj duhovnoj pripadnosti plemenu 
nervalovskih desdichadosa - prokletih, razbaštinjenih genija (Frédéric je inače 
baštinik lijepog imetka, u zlatu!). Clydeu je pak "potpuno nedostajala ona 
duševna bistrina" koja bi mu omogućila da među mnogim stazama izabere "baš 
onu koja bi odgovarala njegovu napredovanju". Augie March nikako se u tom 
pogledu ne žali; u njega je pravo Jobovo strpljenje. On je spoznao da te axial 
lines 'of life postoje, i ta spoznaja mu znači temeljni ulog u virtuelni osobni 
uspjeh, u doseg svoje "metafizičke aspiracije". Ali što je s "aksijalnom životnom 
crtom" Drugoga bez kojeg nema njegove osobne sreće? Tim pitanjem S. Bellow 
konstatira novo letalno stanje svog čovjeka iz španjolske Betanije jer, u biti, 
dovodi u pitanje ono što je značilo glavnu ravnu crtu njegova karaktera - pikarsku 
egoističku želju. U tom je pogledu bolje stajao Clyde, pikaro koji je zalutao i u 
neodgovarajuću strukturu i u neodgovarajuću dijalektiku društvenih vrijednosti. 
Naime, taj Drugi bez kojeg Augie ne može, križa se sa svojim crtama kroz 
cjelovitost življenja; te su aksijalne crte ljubav, dobrota, korisnost - harmonija, 
ukratko. "Uvjeren sam, misaono zaključuje Augie, da svaki čovjek može, ako je

(putovanje, brodolom na Atlantiku). Brod je amblem života i, čini se, pikara. U Picara 
Justina (editio princeps, 1605, autor Francisco de  U b e d a )  pojavljuje se gravura lađe 
koja nosi Justinu i Guzmana. Njih prati čun u kome je Lazarillo de Tormes sa svojim 
kamenim bikom. Plove svi prema luci Razočaranja u kojoj ih čeka avet Smrti.
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riječ o bijedniku, vratiti se tim aksijalnim crtama, pod uvjetom da on odista želi26 
mirno čekati" (454).27 Mirno čekati...? - to je evangelički diskurs raznih Lazara: 
Guzmana, Gil Blasa, Flandersove... i Jobova Dostojevskog. Ali a posteriori, kad 
su zaustavljeni na svom putu ili tek onda kad su se, ostarjeli, povukli sa staza 
potrage i svoje želje usmjerili prema drugom svijetu. Nikada i nikako na početku 
karijere ili usred avanture!

Mogli bismo ovakav projekt romana pikarske tematike shvatiti kao 
kritičku namjeru autora, kao parodijski pandan (travestiju) "pravom" romanu. Ali, 
opet, i ne bismo smjeli. Parodije slijede uspjela djela otkad je svijeta i vijeka. Mi 
ih poznamo od Atenjana do danas. Kartezijanski Francuzi XVII. stoljaća su ih 
pravili u ime zdravog razuma (bon sens); Fielding piše Mrs Shamelu protiv 
artificijeljog sentimentalizma Richardsonove Pamele, u ime prirode. Njegov se 
pikaro Tom Jones sjeća Lazzarilla de Tormes, Uzoritih novela i Franciona... 
Parodija ne može čekati. Njena kritička funkcija je u njenoj aktualnosti, u njenu 
izravnom odgovoru predlošku: Don Quijote, Madame Bovary, Paludes... izravna 
su kritika romana i kao umijeća i kao sadržaja. Ali to je također igra koja ne mora 
biti u vremenskom dodiru s "originalom", već naprosto u dodiru s vremenom ili, 
bolje, s vremenima; Bulgakov je napravio tako dobar primjer da se ne isplati 
nabrajati druge i sve one s namjernom distorzijom mitske misli tipa "slabo 
okovanog" Prometeja. S druge strane, takva igra s tradicijom znači posudbu 
naslova i imena (J. Joyce), imenâ junaka i(li) toponima (Le Sage), rečenice i stila 
(Proust), raznih toposa - na distancu, sve kao "građevinski materijal" za nove 
ciljeve, nova traženja. S. Bellow se pak poslužio starom, posvećenom strukturom.

I kao što Proustovu Potragu ili Krležina Filipa možemo doživjeti kao neku 
vrstu duhovnog, artističkog pikarizma, kao lutanje - zahvaljujući kružećoj 
strukturi - kroz sebe sama, tako i zgode i nezgode Augieja Marcha možemo 
shvatiti kao materijalne znakove i itinerer "lova" na jedno neodređeno i bježeće 
ja. Time je ta zamjenica povratila sebi, u neku ruku, svoje narativno i sadržajno 
dostojanstvo. Zacijelo pseudo-autobiografski pikarizam, ozbiljan ili frivolan, 
apsurdan ili dosadan, govori da je od djelatnog pikarizma ostala samo jeka koja 
kruži ovim destljećima. Izvorni glas je zamukao. Nekada je postojao pikarski 
thesaurus, postojala su pravila raznih pikarskih redova, njihovi zakoni i 
ordonanse o ponašanju tih gueuxa, ljudi bez honre, bez podrijetla, bez imovine28. 
Zacijelo, Proustu pripada slava da je sačinio modemi thesaurus snobizma (ako je

26 Kurziv je naš.
27 Stranice prema The Adventures of Augie March, Viking Press, New York, 1953.
28 Primjer: Mateo A le m a n , Guzman..., I, iii, 2
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itko snob, to je pikaro!): salonska ili ladanjska družba, nasilno ravnodušna prema 
novcu, makijavelistički djeluje na tome da prozre identitet jednog Charlusa ili 
Albertine, da fascinira i podčini dušu Drugoga. U Americi u to vrijeme dušom još 
gospodari tradicijom usaglašeni tercet: porodica, tradicija i mitologija uspjeha. 
Ali duša nije mogla dugo "mirno čekati”.

Za Augieovom dušom vlada prava makijevalistička jagma:29 30 ona je prava 
dragocjenost za Druge, Drugi se bez nje osjećaju praznima i beznačajnima čak 
kad su moćni i bogati. Tek kroz nju se njihova egzistencija zaodijeva smislom i 
estetikom, pa bi oni htjeli bezuvjetno gospodariti njome kao ona seljanka zlatnom 
ribicom. Smatraju to ne samo mogućim, već logičnim jer u njemu uvijek vide 
njegov osjećaj potrebe za nečim. Svjestan te činjenice i odbojan prema njoj, 
Augie se od svih njih odvaja. Ali ono što je za njegov konstantni bijeg najjači 
poticaj, to je da on u tim svim makijavelistima vidi, kao u ogledalu, onaj dio sebe 
koji mu priječi da bude self-been-man.™ Ne zanima Augiea njegov brat Simon - 
on nije robinzonovski self-made-man. Simon je verzija samoniklog čovjeka, ali 
snobovska, onakva kakvu je Dreiser dao u Franku Cowperwoodu {Financijer, 
1912. i Titan, 1914), u kopiji kojoj je za vjerojatni original poslužio američki 
kapitalist C. T. Yerkes. Ali sada je sredina stoljeća, ne početak. Brat Simon je 
Titan: ima, zna, može sve. Nema, ipak, sebe. Prema tome, svi likovi, kao i 
prostorno-vremenske danosti naracije, materijalni su snopovi znakovlja koje luči 
unutrašnja potraga za samim sobom. Njihove su etape i prepreke obilježene onim 
istim koncesivnom sintagmom samo da koja je čuvala sve misterije, od zlatnog 
runa do graala i kamena mudrosti. Sada čuva misterij ja. Utopijsko samo da 
uvijek je podrazumijevalo junakov kulpabilitet, nedoraslost postavljenom cilju te, 
svakako, izdajničke čine vladara tmine i nereda. Ali, unatoč tome, ovaj se 
"židovski junak" može smatrati izravnim potomkom svojih španjolskih, 
katoličkih, predaka.

29 Otima se za nju svim sredstvima obitelj (baka, brat), bogati usvajači, veliki 
philosophical capacities, teoretičari, ljubavnice, dušobrižnici... uglavnom "kontrolori i 
savjetnici" svih vrsta. (Bellow je imao za prvi naslov Augie March: Life amo g the 
Machiavellians'). The Machiavellians bi za Augieev strah i poslušnost, osjećajni i etički 
nihilizam, dali u zamjenu ono što bi Clyde jedva dočekao: bogatu nevjestu, moć, luxury...

30 Psihosociološka analiza^daie na vidjelo status imigranta sredinom ovog stoljeća. 
Augie March je "mali vječni Žid , izgubljen u pustinji duha, na teritoriju koji bi prema 
većinskoj svijesti (milenarističkoj o Americi kao Novom Jeruzalemu) imao biti realna 
projekcija teritorija njegove mitske povijesti i domovine (Chanaan, Palestina - Obećana 
Zemlja). Integracija (asimilacija) dokida njegov identitet. Za to nije kriva samo "većina". 
Augie konstatira: "Drugi nisu učinili ovo sto jesmo samo zato što su to htjeli od nas 
napraviti, nego i s toga sto smo im se mi željeli svidjeti." (401) "Ja sam, poručuje on na 
drugom mjestu, uvijek nastojao postati ono što jesam, ali što ako ono što ja jesam po 
prirodi, nije dovoljno dobro." (485)
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Clydeovom dušom htjela je do svršetka njegova života vladati majka; 
zavladao je novac i Sondra; na samome kraju njome je ovladao zatvorski 
ispovjednik - e da bi je spasio. On, uzbuđen, ljubi Clydeove ruke "zbog tog svog 
trijumfa". A Clyde je već metafora ne samo sumnje u Boga, već same spoznaje da 
se na vjeru u njegovo postojanje uopće ne treba kladiti. Je li time što čovjek 
vjeruje, on doista i spašen", pita se Clyde. I dalje: "Ima li života nakon smrti? Ima 
li bog koji će ga dočekati...? Život je tako čudan." Tako se pita i zaključuje on 
koji nije mario za ničiju dušu. Nitko nije, zapravo, mario za njegovu jer je ona 
bila isprazna i neuka. Svi su se tim njenim manama okoristili: majka, Hortensa, 
Roberta, Sondra, Mason, McMillan... I sada je ona, njegova duša, zbog ovoga ili 
onoga, vrijedna spasa? Tijelo nije važno? Kad se zna čas smrti, kad nestane 
sadašnjost - što ostaje izvan sumnje? Clydeove su misli o svom bitku, o svojoj 
duši "nejasne, smetene i mučne..." Amor fati? "Nitko se nije nikada priučio na te 
stvari tamo". Tamo - u Kući smrti. (111,31)

"Tu nešto nije u redu”, tuži se mladi Clydea u doba svoje nevinosti, prije 
pobune. "Hvala Bogu što nije", može reći Augie na kraju, u svojstvu 
intelektualnog Huckovog sljedbenika, te također kao čitatelj Rimbauda, 
Whitmana ili pak Sartrea. Uspjeti usprkos neredu - to je ambicija adolescenta. Ali 
on želi uspjeti vlastitim neredom, on ne želi biti "siviliziran" od gospode Sally. 
Zato, kad pobliže pogledamo mnoge, osobito američke adolescente, vidimo da bi 
oni htjeli sa svojim neredom duše živjeti u tom sređenom američkom svijetu. Za 
Clyde nije u redu što on mlad i lijep mora biti prezreni sluga, ali on ne želi novo 
uređenje tog svijeta, već samo zamjenu mjesta: stići, arriver, u taj čarobni svijet 
novca. To je psihološko pitanje na koje Clydeu mogu dati odgovor mediteranski 
organiziran pastoralni prostor, brodice, plavetnilo vode, poljupci na mjesečini, 
kavalkada prema Vrhuncu nadahnuća... To su Clydeove svetosti i krajnja svrha, 
eshatološka perspektiva nezrele i ograničene mladenačke duše... koja svoj identi­
tet vidi kao slikovnicu, u stvarima. To je njegova duša-stvar po kojoj škripi 
Dreiserovo pero - hippopotamic style. Naravno, Guzman bi smjesta izbrisao 
Clydea iz svog registra. Jer Guzman želi točno to što i Clyde, ali zna da ima i 
nešto drugo čemu on posvećuje cijelu svoju ispovijest "život geza" - spasu duše. 
Zapravo, onu, duhovnu, koju je obećao na kraju, ali je nije nikad napisao. Augie 
March kao da, pripovijedajući svoju biografiju, usput upisuje u nju i misli iz tog 
obećanog Posljednjeg dijela. On dobro vidi u tom neredu: nema sreće izvan 
onoga što jesi, a kako to možeš biti (ili postati) bez ljubavi i zbrke njenih razornih 
posljedica. Solidarnost s jednim najčešće je gubitak solidarnosti s ostalima; želeći 
potpunu slobodu izbora, ulaziš u kavez čim izabereš, navlastito kad je o ljubavi 
riječ.31 Za smisao Augiejeve potrage to znači kraj prije kraja egzistencije. A ovaj

31 Augie prihvaća "prigodnu sreću" kao tipski pikaro, osobito onu koja je plod pobjede 
nesebične simpatije nad "permanentnim pukotinama karaktera". Tako u slučaju prijateljice
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kraj - smrt - jedini je prvi kraj koji čovjek pozna. I tu počiva duboka ironija koja 
ovog pikara oslobađa smrtnog straha: vrijeme procesa pronalaženja sebe jest 
ustvari proces koji vodi gubitku sebe. Odatle njegov osmijeh pred slikama i 
situacijama života koji govore o neizbježnosti raspada i svršetka svega.32 Iza 
svakog neuspjeha "ponovo se ceri [i] u meni uskrsava animal ridens, vječno 
nasmijano stvorenje". (536) Ako život nije bio strašan, nije to ni Smrt, kaže on. 
"Bolje je umrijeti to što jesi, nego vječno živjeti kao stranac" (485), kaže mu 
"znanstveni savjetnik” Mintouchian koji niječe svemoć Smrti i naučava štetnost 
ljubavi za stjecanje identiteta.

Clydeova duhovna formacija je oskuda i nesustavna. Ali i ta slaba 
naobrazba je, kao u pravog pikara, ujedno pekunijarna i teološka33. I kao pravi 
pikaro on vidi koliki je rascijep između nauka i prakse. Povezati Boga i njegovu 
ljubav, ljubav bilo čiju, s njegovim iskustvom i stanjem - bilo bi izvan razuma. A 
sada, osuđen na smrt, pozvan je da u ljubav, želi li spas, vjeruje. Opet laži. Tko je 
njegov Stvoritelj? Tko je njegov Spasitelj? "Vjerujem da Otkupitelj moj živi...", 
moli velečasni McMillan. Dobro, odgovara implicite Clyde, On živi. Ali ja  
umirem? Naime, u Clydeu je ostao stari prezir zbog vlastitog iskustva, zbog 
besplodnih molitvi oca i majke. Sve bi bilo drukčije da je njegovu ocu, a ne 
stricu, pripalo onih 30.000 dolara ostavštine... "Hoće li se on sada obratiti k vjeri 
samo zato što je... preplašen" (III, 31), pita autor-zbor u ime umirućeg. Sada, kad 
je sve u što se ufa i do čega mu je stalo jest odluka zemaljskog suda, ne 
Gospodnjeg! I s druge strane, "kako je to bijedno, plitko i neiskreno. Zamišljati da 
bi se bilo koji bog brinuo oko osobe koja nastoji da se provuče na taj način" 
(111,34) Govori li to karakter ili razum? Konačno ima li Boga? "Upliće li se on u 
ljudske poslove kao što to sada tvrdi McMillan". On, Clyde, ne traži spas duše, 
zašto bi? On traži nadljudsku silu koja bi mu omogućila živjeti. "Predstavlja li

Mirni i samoljubivog studenta političkih znanosti Hookera Frazera. Mirni ostaje _s ovim 
trudna. On ostaje po strani, dok Augie čini sve u općoj ravnodušnosti svijeta. U Dreiserovu 
romanu nema funkcije takvog pomoćnika. Kao ni u tragediji inače.

32 Slike često bliske Dreiserovim slikama iz Kuće smrti.
33 U Lazarilla teološka je formacija dominantna. Budući da datirajz vremena plimnog 

vala luterizma i Erasma, ona je evangelička i, slijedom toga, oštro revizionistička. 
Lazarillo je smatran antiklerikalnim pamfletom, pa je često mutiliran. Guzman se, 
naprotiv, gradi propovjednikom Protureformacije. Međutim, usprkos optimizmu i svom 
ufanju u spas, njegov rezignirani determinizam provlači se kao ostinato. "Siromaštvo je, 
napokon, kaže jedan od likova, prirodno za siromaha, a bogatstvo za bogataša [...] Novac 
gnje krv i oživljuje ju; onaj koji ga uopće nema, mrtvo je tijelo koje hoda među živima. 
Bez novca se ne može napraviti ništa vrijedna u trenutku kad to treba; ne možeš ispuniti 
nijednu želju [...] Tako je to na ovome svijetu, i nikako od danas. Odavno se spava na 
istome boku. Nigdje utočišta, nigdje lijeka; takav smo svijet našli, takva ćemo ostaviti. Ne 
treba ti se nadati boljim vremenima, niti pomišljati daje prošlost bila bolja. Sve je bilo i bit 
će uvijek isto. Prvi otac bio je izdajnik, prva majka lazljivica, prvi sin lupež i bratoubojica. 
(Guzman..., I, iii, 1)
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takvu silu ijedna religija...?" Drugim riječima, po Clydeu, jesu li Biblija s početka 
i Arapske noći s kraja njegova života - Križ i Svjetiljka - ipak jedna te ista bajka?

Indiferentan pred smrću, Augie je pomirljiv prema svim sudovima. 
Njegovi patterns, kojima je on, ako se isključi modemitet materijalnih itema, na 
vlas sličan, opsjednuti su ljudskim i božjim sudom. Naročito u nevoljnim 
epizodama kao što su one Gauzmanove na galiji ili Molle Flanders u tamnici 
Newgate. Oni ne smatraju da ljudski sud nije i božji sud. Naprotiv, taj sud 
privremeno izriče božju odluku. Pikaro se, naime, odredio prema Bogu kao 
duhom potpuno slobodan, dakle samoodgovoran čovjek. Takav je on prije nego 
što mu je to rekao Descartes. Libre arbitre - slobodna volja - imanentna je 
pikarskom identitetu, jednako kao originarni determinizam. Zato je pikaru 
Posljednji sud - (takav je naslov trećeg dijela Farrellove trilogije!) - ono do čega 
je njegovu duhu najviše stalo. Ali, kao što Clyde svoje podrijetlo smatra svojim 
određenjem, tako on vidi i doživljava ljudsku pravdu kao izvedenicu toga zla. Za 
njega, ona je jedina i vječna. Ona ga je natjerala - nakon što mu je Sondra pružila 
ruku i izvadila iz groba bijede - u Kuću smrti. Ona ga sili da bude mislilac kakav 
je morao biti Lazar iz Betanije nakon povratka iz pepela. Lazaru, naime, 
preostaje samo jedno pitanje: koji smisao ima njegov ponovni izlazak na ljepotu 
dana ako ta ljepota mora ponovo utonuti u sjenu Doline smrti? Smisao je taj što je 
ljepota dana stvorena radi njega. Radi života?

Pikarova pseudo-autobiografija uvijek ima nešto od "uspomena iz 
zagrobnog svijeta". Zreli i uspjeli Dreiser ne nalazi višu ljepotu od življenja 
samog. On će 1929, četiri godine nakon objavljivanja Američke tragedije 
napisati: "Ja ustajem i sada da posvjedočim u korist estetskog savršenstva te 
stvari... koju mi nazivamo životom [...]. On [život] može postići i zaista postiže 
estetsku cjelinu - prvu ljepotu - i to putem istih elemenata koji jesu u ušima i 
stjenicama, u jednakoj mjeri kao i najudaljenijim zvjezdanim sistemima - u vatri i 
cvijeću, u Shelleyja i Krista."34

Život Augieja Marcha jednako svojim zgodama kako nezgodama kaže da 
je vrijeme pikarizma u romanu prošlo. No stvarnih "prosjaka sreće" će uvijek biti, 
samo što njihova želja ostaje ne samo nerazumljiva (tako je bilo i s Clydeom) već 
i beznačajna, smiješna i nedostojna estetske optike. Pikaro postoji u savezu s 
čitateljem, s univerzalnom sviješću, dapače. Ne zaboravimo da je začet u krilu 
folklora! Njih dvojica, Lazar i čitatelj, moraju ploviti u onom istom brodu, u 
pratnji Lazarilla i njegova kamenog bika. I vidjeti u luci avet Smrti, ali ne tako 
kao da ona tamo čeka druge. No, s Clydeovom smrću kao da je taj brod-metafora 
doživio brodolom prije ulaska u luku. U nevremenu ovih desetljeća sva su glavna

34 "What I Believe", 1929. (Citirano u A. K a z in  & C. S h a p i r o ,  The Stature o f 
Theodor Dreiser, Indiana University Press, Bloomington, 1955. str. 206; kritička antologija 
u redakciji autora).
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sidra poorala: nada u kraljevstvo mašte, ufanje u svemoć novca, vjera u Boga... 
Ostala je nebitna, mračna, svakodnevna egzistencija kao ono najhitnije i najljepše 
što čovjek ima i što može željeti. 1 ona će čekati na novog Lazara da je kaže 
svojim ja.

No, za sada, jedna ljudska želja, umirući u romanu, kaže isto što je i Clyde 
rekao svojoj majci one večeri koja je prethodila njegovu smaknuću: Mama, 
moraš vjerovati da umirem smiren i zadovoljan. Neće biti teško. Bog je čuo moje 
molbe. On mi je dao snagu i mir."

"Ali je sam sebi dodao: - A je li?" (III, 34)

Tomislav Skračić: THE DEATH OE CLYDE GRIFFITHS - THE END OF THE 
PICAROON?

S u m m a r y

The article is the seventh, concluding chapter of the study “The second death of 
Lazarus, in the State of New York". It starts with the psychological review of the third part 
of the novel An Americal Tragedy by Theodore Dreiser, of the chapters whose contents 
present a thanatological problem (death sentence). Seen from the ontological point of view, 
the death of Clyde Griffiths represents an important, and from the literary point of view, 
meaningful locus in the history of the novel with a picaresque theme. There were then, and 
there are now, denials of the possibility of a picaresque theme in American prose. On the 
whole, American criticism regards their picaroon as a peripheral phenomenon, as a topical 
adaptation of the European phenomenon (as a social climber, parvenu).

Clyde, child of poor parentage, however, embodies the picaresque tradition. And he 
is not alone in his time: his company are characters by Farrell, Fitzgerald, Bellow... Yet, 
his all too early death marks departure from the old matrix, identifying itself with the 
improved version of the picaresque “fortune hunter" from the times of European 
Romanticism (Stendhal, Balzac). Therefore this interpretation takes Clyde's death 
separately, primarily because it suggests the necessity of the break with the I-form as a 
constitutive factor of the true (Spanish) picaresque story. The author thinks that the third 
person, he, is the epistemological question of the evolution of the aesthetic practice of the 
novel of this type. This evolution is particularly manifested in the Bildungsroman in the 
American style in which the picaresque desire is transformed and withers. Two trends 
contribute to the disintegration of its novel phenomenology: the first is the modification of 
the meaning of the “American myth" and the second, the personalisation of the content, 
conditioned by the state called agonized conscience.

Therefore, following the analysis of the “case" of The Adventures of Augie March by 
S. Bellow, a novel with a restored (original) picaresque matrix, the author concludes that 
three causes are “to blame" for the death of the picaroon and the destruction of the 
picaresque desire, three anchors that have been dragging the ship, the emblem of the 
picaresque: the hope of the possibility of existence of the kingdom of fancy, the hope of the 
omnipotence of money, ana the belief in God... The last moments of life of Clyde Griffiths 
are the best illustration for that.
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