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Ovaj tekst svojim vec¢im dijelom predstavlja prijevod s francuskog dvaju
od cCetiri dijela doktorske radnje Morphologie creatrice s podnaslovom »Ana-
lyse thematique du roman d’Alain - Fournier Le Grand Meaulnes« koju je
autor obranio listopada 1978. na Sveucilitu u Zagrebu.

Prvi dio (»lz morfologije postanja«, u radnji: »Une structure en deve-
nir«) predstavlja fenomenoloSku studiju o odnosu Alain - Fourniera (1886—
—1914) i njegova projekta s narocCitim obzirom na razdoblje egzistencijalne
i stvaralaCke krize od 1907. do 1910. godine. Kriza je otpoCeia Foumierovim
napusStanjem »rajskog pejzaza djetinjstva,« (1901), a produbila se susretom 9
gospodicom Y. de Qiuievrecourt (1905). Buknula je 1907. godine kad on ras-
kida (privremeno) s katolicizmom; voljena se Zena udaje, vrata sveuciliSne
karijere se zatvaraju, medu roditeljima dolazi do nesuglasja, a sestra mu se
Isabeile vjeri s najboljim prijateljem Jacquesom Riviereom. »Ludilo simbo-
lizma« i umjetnosti kao jedini/' preostali oslonac i cilj zZivljenja, namete mu
krajnje subjektivisticko doZivljavanje stvarnosti. Isto se tako odnosi i prema
sadrZaju svoga stvaranja. Roman,, koji je naumio napisati jo§ kao djecak,
teSko nastaje jer Fournier ne Zzeli stvarati drukcije nego S§to Zivi, a Zivjeti
Zeli onako kako bi se ponaSali njegovi jo§ nedifinirani likovi, staticki, van-
prostorni i vanvremenski. Taj »bovarisme« prati pisca sve do 1910. godine;
on se osjeca kao nemocéno mitsko siroe koje sve svoje stvaralacke nevolje
opravdava nerazumijevanjem drugih. No poCev od te godine on nalazi trajno
zaposljenje, uspostavlja novu sentimentalnu vezu, uoCava povrsnost kasnog
simbolizma, odustaje od koncepcije poetske proze i od stiha uopée. On se
takoder okreée dubljoj francuskoj i svjetskoj knjizevnog tradiciji. Iz njegovih
skica i kra¢ih proza vidljivo je napuStanje bezvremenosti i simbofisticke
imaginerije u korist radnje i realnog prostora. Njegov se jezik individuali-
zira. 1911. i 1912. nastavlja se proces distanciranja njegove osobe od likova.
Nakon izvjesnih teSkoéa s dispozicijom radnje (intrigom), om pronalazi Zanr
romana (avanturisticki) i nacCin njegove poetske medijacije (tehniku i pro-
cede). Roman c¢e se pojaviti 1913.

Drugi dio (»Morfologija kazivanja«) je interpretativno-strukturalistl¢kl
pristup romanu Le Grand Meaulnes. Autor najprije nastoji predstaviti fizi-
¢ki i duhovni portret naratora. — Slijedi poglavlje s Interpretacijom nekih
sredstava jezika kojima se narator sluZzi u svrhu transponiranja realnog u
imaginarni prostor. Buduc¢i da je rije¢ o kazivanju dogadaja (recit), pjesnicka
metafora mora ustupiti mjesto prozai¢noj usporedbi (telio, kan da — cmnme,
f imme si). Specijalnom ucestaloSéu takvih retorickih formi izgled pravog svi-
jeta se otkriva kao bit romanesknog. Tomu se prikljuCuje tehnika ponovlje-
ne rijeCi. Ponavljanjem rije¢ »oZivljuje«; u novom susretu i kontekstu do-
Zivljavamo je kao motiv-sliku, kao metaforu i, konatno, kao konstitutivni
dio viSeg znaCenja djela, Inherenetan u simbolu i u arhetipu. — Potreba za
ponavljanjem navela je Fourniera da organizira svoj roman kao ciklicki
glazbeni oblik. To je jedan od prvih, namjerno muztkaliziranih romana, ad
ne samo u horizontalnom, vremenskom vidu, veé, kao roman raspoloZenja
i atmosfere — u vertikalnom prostornom smislu. Muzika kao dio opisanog
sadrzaja i kao »forma« postaje ocCvrS¢avajuca sila metaforizma romana.
»Muzikalnost« romana podrzana je i odgovarajucom upotrebom vremena i
njegovih jezi¢nih znakova — glagolskih oblika. PoSto se vrijeme najprije
dade raspozrrati kao lik (s antagonistickom funkcijom), njegov gfagol i gla-
golska forma (imperfekt i aorist kao temporalnost; indikativ prezenta kao
spacijalnost) poprimaju vrijednost metafore.



T. SKRACIC: STVARALACKA MORFOLOGUA RFFZd, 21(12)(1981/32)

PREDGOVOR

Tekst koji slijedi sa€inio sam na temelju istraZzivanja namijenjenih
doktorskoj radnjji pod naslovom Morphologie creatrice. Ta su istrazivanja
vrSena na dva osnovna plana: jedan posebni §to obuhvada tematsku ana-
lizu romana Henri Alain-Fourniera (podnaslov je glasio »Analyse thema-
tique du roman d’'Alain-Fournier 'Le Grand Meaulnes'«) te opéi plan
teorije i kritike romana. Vezujuéi se uz tematiku, oba sam zadatka nasto-
jat rjeSavati usporedo. Nastale su tako Ccetiri manje viSe autonomne
studije o stvaranju (creation) romana i prirodi njegovih Cetiriju osnovnih
funkcija (morphologie): nastajanja, prezentacije, prostora i subjekta rad-
nje. Time je roman Veliki Meaulnes, objavljen 1913, posluzio mojoj
doktorskoj radnji (obranjenoj listopada 1978. na SveuciliStu u Zagrebu)
kao predmet analize, ali i kao povod i predlozak raspravljanju o romanu
i kritici romanesknog stvaranja uopce.

Pripremajuéi tekst za tisak, izostavio sam uvodno pogljavlje s osvr-
tom na kronologiju kritike ovog djela i na metodoloSke zahtjeve i
nacCela koje iziskuje moj,a radna hipoteza. No oni se ponavljaju u poseb-
nom vidu u preambuli svake pojedine studije. lzostavio sam takoder
jedan broj segmenata prvog dijela te reducirao ostatak kako bih dobio
dovoljno prostora za biografske Cc&injenice autora, relevantne za nasta-
janje njegova romana i tako manje informiranom Ccitaocu pribliZio pisca,
vrijeme u kome je stvarao i proolematiku samog romana kao Zanra u
tom, za roman, presudnom razdoblju. Taj je zahvat uvjetovao i drukciju
metodologiju (fenomenoloSku, dosad zaobidenu kad je rijeC o Fournieru),
jer genetsko-strukturalistiCki pristup, buduci da je izostavljen uvod, viSe
nije bio funkcionalan. Ostala tri dijela zadrzala su svoje prijadnje na-
slove: »Morfologija kazivanja«, »Morfologija romanesknog prostora« i
»Tematska morfologijax. IzvrSene preinake odnose se na skracivanje ne-
kih disertativnih i polemickih sekvenci u korist produbijavanja pojedinih
problema (odnos utopija — ukronija u Ill. i genetika identiteta junaka
u IV. dijelu). U tom je smislu modificiran i popratni teks'tovni materijal
(biljeSke, komentari) koji je, kao i gore spomenute preinake, raden prema
naCelima i sadrzaju mojih predavanja iz francuskog romana i poezije
tijekom Skolskih godina 1980/81. i 1981/82.

Buduc¢i da je prvotni tekst bio na francuskom, te da je kritiCka i
teorijska bibliografija uglavhom na tom jeziku (djelomi¢no na drugim:
engleski, talijanski, ruski, odnosno prijevodi sa Spanjolskog, njemackog,
ruskog ...), morao sam radi otvorenosti Stiva Cesto sam prevoditi pa i
one navode iz onih originala koji su u meduvremenu (a i prije) prevedeni
na hrvatski ili srpski. Prijevodi primjera iz samog romana takoder su
moji.

Zahvaljujem sveuciliSnim procesorima Nikoli IvaniSinu, Gabrijeli Vi-
dan i Predragu Matvejevi¢u Sto su mi pomogli svojtom ocjenom i preporu-
kama na temelju kojih sam izvrSio spomenuta dotjerivanja. Isto taiko hvala
gospodinu Danielu de Ruddetu, mome prijatelju i kolegi, na pomodi
u sredivanju francuskog teksta. Zahvalnost posebno dugujem Filozof-
skom fakultetu u Zadru koji se prihvatio izdavanja ovog rada i SlZ-u
VIl koji svojim sredstvima to izdavanje cini moguéim u godini kad
roman Veliki Meaulnes, to »zbunjujuée djelo«, slavi sedamdesetu godinu
svog drugovanja s Citaocima Sirom svijeta.

U Zadru, sijeCnja 1983. Autor
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Prvi dio

IZ MORFOLOGIJE POSTANJA

. AUTOBIOGRAFSKI ZAPISI

1. Prepiska: priroda i znacenje — 2. »Treba mi slava«

3. Duhovna autobiografija?

JoS i danaSnji Citalac s interesom slijedi prepisku Fourniera s J.
Rivierom mada njena aktualnost datira s pogetka ovog stoljeéa. Cinje-
nice koji ti osobni zapisi iznose predstavljaju, naime, dvostruku privlac-
nost: jedan pol je sam pisac (u ovom sluCaju Fournier), a druginje-
govo djelo. | dok dio citalaca i kritiCara vidi u tome jednu nerazmrsivu
cjelinu, mnogi drugi teze razgraniCenju tih dviju stvarnosti. Ne ZeleCi
umanjiti vrijednost knjiZzevnog ostvarenja, prvi svu svoju paznju usmje-
ruju prema povijesnoj gradi kojom pisma obiluju. | doista: ta se pisma
predstavljaju Citaocu kao posebna vrsta uvoda u XX. stoljeCe, kao opis
duhovne atmosfere jutra jedne nove, revolucionarne, knjizevne epohe.
StoviSe, pisma sadrze toliko osobnog o izvanpersonalnom, iz svijeta umijet-
nosti navlastito, da se mogu uzeti kao dokument o jednoj generaciji
knjizevnika, tada nekih veé¢ zrelih, nekih tek na poCecima, uglavnom
onih koji su obiljezili i zaduzili francusku knjizevnost oko prvog rata.

U ovo-m dijelu naSe studije, medutim, srediSte zanimanja jje sub-
jektivniji sloj prepiske, onaj koji ukljuCuje Zzivljenje i teSko¢u stvaranja
Alain-Fourniera. Taj je sloj ve¢ mnogo puta bio dobrom kritike, pretezno
biografske, nadahnute kratkim i uzbudljivim Zivotom samog autora.l
Takav zivot i lijepa smrt (u prvim danima rata) te neke druge okolnosti
o kojima ¢ée biti jo§ posebnih napomena, ucinili su tu kritiku ponekad
odviSe parcijalnom i pristranom, ponekad ¢ak, mogli bismo reéi, nedostoj-
nom samih nacela znanosti o knjizevnosti pa i temeljnih vrijednosti
autorova zivota od kojih je jedna, i to ponajve¢a, samo njegovo djelo.2

1 Broj tekstova (rasprava, studija, monografija) posveéen Henrijiu Alain - Fou-
rnic.ru (Covjeku) je doista imponzantan. Naiiscrnniia b’osirafija: Jean l.oize. /ilain-
-Fournier, sa vie et le Grand Meaulnes, Paris, Hachette. 1968. Drzavna teza (Thcse
de doctorat d’etat) Sadrzi do sada najpotpuniju bibliografiju. (U naSem tekstu
Loize). — Na naSe-rn se ieziku o Ala.in - Fournienu moze Citati: Stiiepo Kastrop ii,
»Trojica s mramorne ploe u pariSkom Panthéonu«, Savremenik, 28/1940. br. 6—7,
str. 144—147; Rasko D im itrijevi¢, predgovor Velikom Meaulnesu (uz prijevod).
Beograd, Novo pokoljenje. 1952, str. 5—8; T. Mlade no vic. »Veliki Mons< Knji-
Zevnost, 8/1953, br. 4, 1953, str. 381—383; M'Hailo PavlovI¢. ZnaCajni predstav-
nici francuskog romana izmedu dva svetska rata, Beograd, Zavod za izdavanje
udzben'ka SR Srbije, 1965, str. 30—34.

2 U prvom redu njegov roman Veliki Meaulnes (u nasim biljeSkama LGM,
prema dZepnom izdanju kuée Emi/e-Paul; reference se odnose na dio romana i
poglavlje tog dijela, primjerice: I. i prvi dio, prvo poglavlje). Roman je prvi put
objavljen u Nouvelle Revue Frangaise od srpnja do studenog 1913. u pet nastavaka,
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Autor ovih redaka je takoder onaj i onakav Citalac kome pisma nisu
upucena. Poput drugih, nastoje¢i se oteti svakom konceptualizmu, (bio-
grafskom osobito) i predrasudi, on dozivljava Fournterova pisma na
svoj nacin i u svjetlu svojih teorijskih i povijesnih obavjeStenja. To
mu pomaze da identificira analogna Askustva kad je u pitanju sa-
mo covjek, ali i da nasluti, otkrije i, na koncu, da pokuSa opisati
i definirati ona, jedinstvena, iskustva i CcCinjenice kad je u pitanju
umjetnik stvaralac. A one se zapravo dadu naslutiti odmah, od
prvih redaka, prvih pisama: to je poseban jezik i stil. Stil nije svagda
njegovan, ali je mjestimi¢no blizak poetskom jeziku koji otvara moguc¢-
nost drukcijeg videnja Ccinjenica, ljudi i svijeta. Ta posebnost izraza
moze imati izvor samo 1 jednom pjesnickom Ja, u Covjeku kome ce
umjetnicko stvaranje postati primarnim smislom ZzZivljenja. To je, dakle,
ta vrijednost koja izdize pisma iznad razine biografskih dokumenata
tezeli da uspostave jedan autenticni korpus koji, zahvaljujuéi bas jeziku,
a ne sadrzaju, moZe biti provizorno nazvan duhovnom autobiografijom
mladog umjetnika. A knjizevna se kritika oduvijek bavila literariteiom
autobiografije (u zadnje doba izuzetno mnogo),3 trazeci referencijalnu
toCku jednom zanru u kojem bi se mogli pronac¢i Cezarovi Komanlari,
srednjovjekovne kronike, Zzivoti svetaca, Montaigneovi Eseji, razni me-
moirei i ispovijesti od Savojskog usamljenog Setata do moskovskog
mangupa.

Cini se, naime, da su Rousseauove Ispovijesti u toj relaciju kritika
— vlastiti Zivotopis odigrale ako ne presudnu, a ono pamdcenja vrijednu
ulogu. Kad jle za romantizma i roman priznat kao estetski entitet, nije
viSe bilo valjanih razloga da se lileraritet osporava tom autobiografskom
djelu. Nevolja je mozda samo u tome Sto je klasifikatorski duh kritike
uzeo Ispovijesti kao model i mjeru: tek nakon usporedbe s tim- para-
metrom, Citalac bi trebao donijeti sud da li je neka (auto)biografija

a potom kao integralno izdanje kod Emile - Paul, 1913. — To je izdanje pretiskao
Club des libraires de France i pridodao skice (brouillons, LGM-brouillons u tekstu).
Ovo izdanje i izbor skica priredila Isabelle Riviere. — Zbirka radova prije LGM
pod naslovom Miracles iziSla kod Gallimarda 1924. Uvod: Jacques Riviére. — Co-
lombe Blanchet, fragment nedovrSenog romana, pogl. »Le Pari« u N.R.F. No 3, 1922,
str. 669—678. — Scenario du Grand Meaulnes (u naSem tekstu LGM-Scenario),
objavljen u Casopisu Le Mail, Orleans, cahier 14e, h'iver 1929, str. 114—121.

Od epistolarne djelatnosti za sada navodimo samo.onu s Jacquesom Riviereom:
Correspondance 1905—1914, izdanje u dva toma kod Gallimarda, 1966. U naSem te-
kstu C (Sifru Citati na primjer: C, I, 385 — 63—11—06 kao pismo Alain - Fourniera
Jocquesu Riviereu od 3. studenog 19(16, na stranici 385. I. toma). — Od prepiske jo$
su izdana sabrana pisma obitelji (Letlres d’Alain - Fournier A sa Famille, 1898—1914,
Paris, Emile - Paule, 1949); pisma prijatelju Bichetu (Lettres au petit Bichet, Paris,
Emile -Paule, 1930); prepiska s Charlesom Peguyjcm (Correspondance, 1910—1814,
Paris, Fayard, 1973). — Ostala, potpuno ili djelomi¢no objavljena pisma, popratit
¢emo odgovarajuéim oznakama kako budu spominjana.

a Ali ne toliko osobnim pismima kao integralnom (auto)biografijom. O tome
Bernard BeugniH »Debats atitour du genre episti.iaire. Realite et ecr-ture«, u Revue
de I'histoire littéraire de France (skracenica: RHLF), No 2, 1974; Roger Duchene,
»Rénlite véoue et réussite Citteraire: le statut paiticulier de la lettre«, u RHLF,
No 2—1971 i o posebnom predmetu: Madame de Sevigne et la Lettre d’amour, Pa-
ris, Bordas, 1970.
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knjizevnost ili nije.4 No krajnosti, kojih nema nigdje toliko koliko u
kritiCara umjetnosti, nisu toliko medusobno udaljene koliko bi se moglo
naslutiti: gledajuc¢i svako djelo za sebe, parametri postaju smetnja, ali i
potreba. Jedni su kritiCari, naime, skloni ustvrditi da je autobiografija
kao zanr pokuSaj nemoguceg, a drugi, zavisno od svoje heuristike, pre-
tendiraju na tezu da svako umjetni¢ko djelo nije u stvari niSta drugo do
duhovna autobiografija.5%

NajlakSi? je potraziti mjesto negdje po sredini, ne toliko zbog opreza
koliko u svrhu preuzimanja onog od dvaju teza Sto je funkcionalno u
naSsem zadatku, a to je izluCivanje onog biografskog segmenta koji u
Zivotu Covjeka postaje odlucujuc¢i za njegovu druStvenu ulogu. Ovdjelje
to uloga umjetnika. No u ovom slu€aju poteSko¢u predstavlja i sama
koliCina osobnih zapisa kao i koliCina vremena i dogadaja koje ti zapisi
pokrivaju. Reci, dakle, da je rijeC o autobiografiji pismima ujedno jp
mnogo i malo. Mnogo jer sama pisma nisu ni pisana s tom namjerom,
a dugi intervali Sutnje ne znaCe da ti periodi Zivota ne vrijede niSta ni
autoru ni nama. Nakon takve stanke Cesto u prvom pismu nailazimo
na novu c¢injenicu, ali njen kvalitet i njenu evoluciju moZzemo graditi
samo na pretpostavkama. Ako Citalac i mora dogradivati, ta je njegova
sposobnost i duznost vezana prije svega za umjetnicki, ne za dokumen-
tarni tekst. No sama rijje€C autobiografija za Fournierova je pisma nedo-
statna. Samo pismo, Cesto na Stetu kohezije koja odlikuje neke dnevnike
(Amiel, Gide, Claudel) ili ispovijesti (Rousseau, Musset), nadilazi svojom
autenticnoSc¢u cCinjenice koje pravo biografsko knjizevno djelo pruza i
umjetnicki razraduje u svrhu svoje cjelovitosti. Autobiografija Fourniera
(uvjetno kazano) predstavlja slozeni sustav, ali ne samo zato Sto mu
nedostaje vremenske i dogadajpe homogenosti i dijalektike. Zacijelo,
vanjski zZivot, druStvene, politiCke Cinjenice i podaci saopc¢eni su u manje
viSe disparatnim ulomcima. Ali, s druge strane, elementi iskaza koji se
odnose na unutarnje bi¢e, ma kako loSe bili disponirani, tvore jednu cje-
linu Sto osvjetljava razne razine i etape autorove duhovne i stvaralaCke
evolucije. Tu su mnogobrojni komentatori, biografi narocito, nasli svoje
dobro, trazeci (i viSe-manje i uspijevajuéi u tome) identifikacija izmedu
»ja« i »on« Velikog Meaulnesa i Fournierova Ja®

Prepiska, dakle, nudi najraznolikije koordinate. Sto je se vise pro-
uCava, to viSe se ucvrS¢uje Cinjenica da ona ne predstavlja samo krono-
loSki inventar piS€eva Zzivljenja. Pazljivo Ccitanje upucuje nas prema
enigmi koju predstavlja i pretpostavlja duSa umjetnika, opsjednuta stva-

4 O tome, sluzeé¢i se svom relevantnom bibliografijom, Philipps Lejeune,
Pacte autobiographique, »Le livre le des Confessions«, Paris, Seuil, 1975, str. 87—163.

6 Tako A. Camus (Lete, »T Enigme«) kaZze da se nijedan Covjek nije usu-
dio oslikati takvim kakav je« — (stanoviste blisko Sartreovom jer je rijeC o namjer-
noj autobiografskoj djelatnosti). J. Cocteau (»Lettre-preface sur lautobiogra-
phie«) kaZe da je svaka naSa rije¢ autobiografija. Razumljivo, pitanje je kriterija
(parametra). O tome Ph. Lejeune, Pacte..., str. 41—42 (»L’espace autobiogra-
phique«).

6 Ovaj smo problem dotakli ;u »Uvodu« u naSu tezu koji ovdje ne moZemo
uvrstiti. Spomenimo samo osnovnu i najtezu greSku: ono Sto je kao argumentacija
za pojedine teze nedostajalo u osobnim dokumentima, nadoknadivano je »dokazi-
ma« iz djela.
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ralackom namjerom kao nekim grijehom ili dugom. Raznovrsnost
dozivljaja iste stvarnosti, proturje€nosti Zelja i misli gledani izvan
konteksta svakodnevice, konfuzne i ponekad romaneskne, oslikavaju
vitalnost i temeljnost te potrage za umjetnicCkim. No ne mozda

samo za time, za djelom kao rezultatom svoje Zzivotne pustolovine!
Ulog u tu igru je i Cinjenica da sama pisma po sebi postanu neka knji-
Zevna ostvarenja kako bi citalaStvo u buduénosti (a to se dogodilo Fourni-
eru kao Sto se zbilo, na primjer, s pismima Rimbauda svojim profesorima
ili Flauberta Maupassantu te Louisi Golet!) moglo imati pred sobom roman
Covjeka, roman kao njegovo umjetniCko dostignu¢e i konacno sam tok
nastajanja romana, ukratko roman romana.®Odlomci nekih pisama pot-
krijepljuju tu naSu pretpostavku: izravne izjave svjedoCe o Zelji mladog
umjetnika, nestrpljivog Pygmaliona, da preduhitri jo§ za Zivota druStvo,
inaCe sporo u odavanja priznanja, da si osigura ugled, ¢ak i slavu?
Buduénost je, medutim, otkrila svoju prevrtljivu narav: svoju slavu pi-
smima i izvan-knjiZzevnom djelatnoS¢u osigurao je njegov dopisnik, J.
Riviere, Cije djelo Aimee, roman jednog Narcisa, nije bilo dovoljno jako
da za autora pobudi valjani interes. No Fournier bi bez objavljenog roma-
na zacijelo dugovao svoju opcéepoznatost Cinjenici da se dopisivao s prvim
sekretarom N. R, F. Umjetnicko djelo na kraju njegova Zzivota ostalo je
dakle garant i sredstvo (primarno) tog opcenja sa svijetom, zalog njegova
otkupljenja i opravdanja egzistencije. Zena. nesretna ljubav, zbog koje on
to sve Zzeli posti¢i, ako doslovno sudimo samo po njegovim rijeCima, u
svemu tome j,e ipak dobila ulogu pratioca a ne konacnog cilja?

Istina, susret s Yvonnom de Quievrecourt moze se razumjeti i kao
izviesno pokroviteljstvo nad njegovim Zivljenjem, kao zaStita od pukog
»gradanskog stanja« »de tout le monete«, kako je on obiCavao napisati u
pismima i u romanu. Ona mu je ukazivala na potrebu viSe razine Zivlje-
nja svakodnevnog zivota, razine koja je mogla biti, s obzirom na njegovo
podrijetlo i skromna sredstva, samo estetska. Ali taj vid Zivljenjja ima
svoju imanentnu opasnost za lijena ili razmisSljanju suviSe odana Covjeka,
jednu posljedicu koja uklju€uje sudbinu Don Quijotea, Emme Bovary
ili Sartreovog Roquentina. Rijje¢ je o sudbini »suvisnog«, razoCaranog in-
dividua, junaka kome ne stize pomo¢ svemocne ruke izvana — sudbina
lika kojim obiluje i zivot i roman poCev »od ne ba$S realnog bi¢a« B.
Constanta.l0 Fournier ¢e se, zbunjen svijetom te shrvan dogadajima oko
sebe i u sebi, naéi pred takvim izborom egzistencije. Medutim, to ce

7 »... SadaSnia reputacija Jacquesa Rivierea, pa i Alain - Foumiera, no-
Civa bez sumnje viSe na njihovoj prepisci nego li na (romanu) Aimie ili ¢ak Veli-
kom Meaulnesu« (ClL.—E. M agny, Litterature et critique, Paris, Payot, 1971,
str. 291)

8 »Zelim da moja licnost bljesne« (Famille, 166—17—03—06; u istom smislu:
C, I, 269; C, Il, 103—29—06—07; ib., 135—27—07—07: »Treba mi slaivax) O Prix
goncourt vidjet' bilj. 151

9 »Imam samo jedan nacin (...) da vam se pridruzim i da saobraéam s va-
ma«. lzjava zabiljezena u I. Riviere, Images d’Alain - Fournier (dalje u tekstu
Images), Paris. Fmde-Patil. 1938 str. 254: i Id. Vie et Passion d’Alain - Fournier
(u tekstu Vie et Passion), Monaco, Jaspard et Polus. 1963, str. 188.

10B. Constant: »,.. Mais je ne suis pas <un etre tout & fait reel«.
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iskuSenje biti nadvladano. Jer joS prije susreta on pocinje svoje biljeSke
(nekad ih nalazimo i u pismima) povjerava listi¢ima agende izravne,
trenutne impresije, i misli koje ih prate. One su stilski ponekad veoma
uspjele, on katkad uz njih — kao uza segment cjeline — dopisuje: »za
razradu«. Neke ¢emo od njih malo ili nikako preinacene nacéi u pjesma-
ma, pa €ak i u Velikom Meaulnesu. Mada zaljubljen u svoje »ja«, ipak
bilo s opreza bilo iz uvidavnosti, on nastoji (mnogo puta neuspjeSno!)
razluciti Cisto poetski dozivljaj od onog Sto je striktno biografska c&inje-
nica. On izabire. A sam ¢in probiranja po sebi je i kritiCki i stvaralacki
¢in.

Fournierov curriculum vitae je, prema tome, samo objektivni vid,
samo red putokaza u vremenu glavnih etapa vie dolorose njegova stva-
ranja On zacijelo ima samo sekundarno znacenje za ovaj drugi itinerer,
za duhovni put, od kojeg ¢e autor nastojati saciniti supstanciju svoje
knjige. A supstancija svakog biografskog djela, ¢ak i u slu€ajevima kad
ono donosi vremenski slijed dogadaja jedne epohe, predstavija hod u
dubinu, prema tamnim podruc¢jima individualnosti; to jp istrazivanje
koje ujedno u svoju svrhu ukljucuje kako ontogenezu tako i ontologiju
osobnog Zzivota.

Kad smo kod Fourniera utvrdili tu cCinjenicu da je sklon »poetizi-
rati« osobne spise, pomisljali smo takoder na njegovu namjeru, tada joS
slabo uocljivu, da se bori za oCuvanje svoje osobe koju su Zivot u. zazi-
danim prostorima (internati, ucionice), razne nedace i neuspjesi, vodiii
prema niStavilu. Taj »niski Zivot«, sitnogradanske aspiracije (biti »ma-
li profesor«, konzul, zastupnik) povecavale su tu prijetnju, sile¢i mladog
Fourniera u osamu (Cak na pomisao da postane misionar!). Uostalom,
ta je usamljeniCka teznja prisutna kod svakog adolescenta, a u slucaju
umjetnika samo je joS viSe dimenzionirana u dubinu te ne slabi tako
olako s vremenom. Jer samoca, znamo, oduvijek je ne samo godila veé
i poticala potragu za izgubljenim vlastitim biéem. »lzlaganje« vlastitih
potomaka (Mojsijle, Edip, Juda), ostracizmi i progonstva, kripte martira,
samice mistika, Montaigneova kruga, Robinsonov o(tok, zatvor Marota,

Villona ili Verlainea, Flaubertova bolnica, Proustova astma — sve su
to prostori jedne sobne i duhovne avanture. Mladi Fournier, »bacen u
Zivot«, piSe pisma, ispovijeda se i ogleda u njima, uniStava ih ili pre-

kraja, trudeci se stalno oko rekonstitucije jednog dogadaja, uspomene,
oko opisa svoje zelje ili predmeta te Zelje koji ga ujedno €ini u vlastitim
oCima velikim, ali i posve osamljenim. Ako ima neka crta vodilja, to nije
vijiera, ako treba traziti neko uporiSte, to nije Bog. Oshova je njegov
vlastiti izgbuljeni raj, djetinjstvo i ljubav, teme koje perzistiraju kao
ostinato, to je njegova proSlost koja bi ostala bez sutradnjice da nije
poduprta isto takvom opstinacijom: postati umjetnikom!

Biografija ili, ako treba, Fournierova autobiografija potvrduje svoj
modernitet baS tom novom fokalizacijom duhovnog prostora, dakle, is-
kljucenjem vanjskog srediSta, pa bilo to srediSte zemaljske ili nebeske

Utopije.11 Pa ukoliko bacimo pogled unatrag, zamijetit éemo da je auto-
biografski diskurs znacio, ocitije od bilo kojeg drugog u knjiZzevnosti
(ai u umjetnosti uopce), etape te desakralizacije €ovjekova duha. PoCev

u O desakralizaciji duhovnog prostora autora potanje u sljedecem poglavlju
(str. .300-2), a o istom pitanju u samome romanu u IV. dijelu studije, poglavlje
»Potraga za nemirome.
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s renesansom (jer polazimo od nacela da je sumnja srednjeg vijeka bila
ogranicena na samog Covjeka, ne dovodeci u pitanje Boga i svemir),
jedna osobna problematika namece se kao predmet autobiografije ne
prestaju¢i da se produbljuje do danasnjih vremena. Montaigneova kriza,
duboko oznafena pitanjem relativnosti istine, otkriva to udaljavanje
Boga, kao i ona jensenisticCkog Pascala — Njegova skrivanje i odsustvo.
Svoju ¢e samocdu umjetnik XIX. i XX. stoljeéa preimenovati u Bol,
metaforicki izraz za rezignaciju i srdZzbu, ravnodusSnost i pobunu. Lijepi
broj Fournierovih pisama, navlastito iz 1907. godine, govori izri¢ito o
tome, dok njegov roman ostaje za sve vijeke ono Sto je bio jedan dio
njegova zivota — »im essai sans la Foi«-12 Bog Meaulnesova svijeta odista
jest Deus absconditus.

Kad kazemo »jedan dio njegova Zivota-« pomiSljamo na jednu istinu;
misao umjetnika, kao i svakog obi¢nog Covjeka, jjest jedna stalna mijena.
Stoga bila ona izreCena u obi€nom razgovoru ili u pismu, u eseju ili
romanu, proturje¢nost i suprotnost uvijek su moguce. Odstupanja i vari-
jante su joS ucestalije, a samo djelo ne mora znaciti i konaCnu misao
autora. Jer u romanu svi misle, €ak i sporedna i prezira vrijedna lica.
Ali ni njihove misli nisu niSta manje Fournierove — brizljivi Citalac
ih moze nazrijeti ve¢ u pismima. Ipak, njegova prepiska s jedne strane
i njegova umjetniCka ostvarenja s druge ostaju dva odvojena svijeta,
unato¢ korelatima laganim za identifikaciju, dapaCe toliko evidentnim
da se €ini kao da oni to poistovjeCenje traze. Pa Cak kad bi se i poeticnost
samih pisama uzela kao parametar njihove artisticke kohezije, Fournie-
rova je prepiska joS daleko od toga da bi se konstituirala kao »roman
pismima«; ona ne moze biti usporedena ni s fikcijama tipa Portugalskih
pisama, a niti s onim stvarnim korespondencijama kojih su model za
Francusku postala pisma gospode de Sevigne. Naime, mirno njena znanja

i namjere ta pisma ve¢ davno za Citaoca predstavljaju roman jednog
Zivota.

Il. GUBITAK SEBE

1. Pjesnicki se ispovijedati. — 2. Kriza pouzdanja: poetika, vjera,
ljubav, karijera. — 3. Jedinstvo u trojstvu: Poezija, Zena,
Smrt. — 4. Temeljni problem je RijecC.

»Ako sastavljam prijateljsko pismo, pisala je jedna druga preciozna
dama, ne upuStam se u otmjeni stilc. Takva su i Fournierova pisma —
izravna i suzdrZzana. Neka su ipak, katkad u cijelosti katkad u fragmenti-
ma, u suprotnosti s onim Sto kaze gospodica Scudery. Fournier sam na to
upozorava. Cini se, naime, kao da jedno odredeno pismo nije upuéeno
i odredenom cCovjeku, vec¢ Citateljima, onima kasnije, 'u buduénosti'.13
Takva pisma uz svakodnevne podatke zabiljeZene epistolarnim jezikom
sadrze i lirske dijelove, estetska i eticka razmatranja. Taj rje€nik kom-
petentne osobe, polemicki pocCesto, moze kod cCitaoca danaSnjice, kao Sto
je to bio sluCaj i s onima kojima je pismo bilo upuceno, izazvati osjecaj
podozrivosti, ¢ak i nelagode. Ali u svakom slu€aju, ma kako klasificirali

12 »Pokusaj (Zivota) bez Vjere« (C, Il, 107—01—07—07).
is lzriCito u C, 11, 366 —19—09—1910.
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njegova pisma, ona otkrivajp dva osnovna obiljeZja svojstvena episto-
larnom umije¢u uopce: prezent (aktualni) i ekonomicnost izriCaja. A to
su ona svojstva koja ¢ine osnovnu distinkciju u odnosu na pisma-fikciju
(Perzijska pisma, Bijedni ljudi, Opasne veze), pisma-tehniku, nami-

jenjena romanesknoj strukturi (intrigi, pitanju ubikviteta...) ili samom
sadrzaju i njegovoji misli. Jedino Sto od toga mozemo naéi u Four-
niera — to su odlomci (ili skice odlomaka) njegovih knjizevnih pokuSaja

§to j(e u zbirkama pisama oznaceno i posebnim tiskom.14 Kolacioniranje tih
segmenata, na zalost, moze dati samo vrlo ograniCeni uvid u nastajanje
djela, i tu su geneticari Velikog Meaulnesa (potpomaZzuéi se pismima u
cjelini) podlegli (uglavnom) iskuSenjima, ne pretpostavljaju¢i da su ti
odlomci kao i pisma viSe »vlastiti roman« nego buducée djelo.

Tako neka pisma, bogata vanjskim informacijiama, dojmovima i za-
pazanjima, daju samo oskudnu obavijest o osobnim dogadajima Ccije
¢e posljedice biti dalekosezne. Po'ankosti ¢e autor predati svojim biljes-
kama, i bit ¢e poznate tek nakon nekoliko mjeseci, ako ne i godina,
poslije. Naéi ¢e se u drugim pismima, namijenjene drugim osobama, ko-
nacno bit ¢e upucene svima jer ¢e naci sebi mjesta bilo u pjesmama bilo u
romanu. MoZzemo stoga razumjeti nemir J. Riviera kad je primio pismo
iz Londona s evazivnim aluzijama o neCem velikom Sto se dogodilo nje-
govom prijatelju prije njegova odlaska na prakti¢ni rad iz prevodilaStva.

Nema sumnje, Fournieru nije bilo ni na kraj pameti da od svog
pisma napravi uvodnu epizodu romana intriga. Isto tako, izvan svake
sumnje je Cinjenica da je bio potpuno svjestan kako je od jednog susrela
salinio romanesknu sekvencu svog Zivota kojj mu se, poCev od tog
dogadaja, ocrtavao u buduénosti kao istinski roman. Oskudna naznaka
da se mozda radi »0 maloj romanesknoj avanturi poput svih drugih«, a
zatim, da se »Njeno lice sino¢ ponovno javilo sa zastraSuju¢om jasno-
¢om«15 govori o o€ito nesvakidaSnjem susretu, ali Cije znaCenje ostaje
ambivalentno. Riviere tako zna neke posljedice; uzroci su ostali tajna.

Nju donekle osvjetljava sljede¢e pismo. Donekle, jer o dogadaju ne
govori pozitivnim jezikom, vec literarnim tekstom. Jedno pitanje zamje-
njuje drugo: »Koliko ispod tog lirsko-narativnog diskursa (pjesme u
slobodnom stihu) koji Fournier stavlja u omotnicu ima doZivljenog«?
Pjesma »Kroz ljeta ...« (A travers les etes),16 napisana neposredno na-
kon dogadaja (susreta s gospodicom Yvonne de Quievrecourt) stoji umje-
sto obi¢nog opisa i moze posluziti samo kao dokaz kako se jedno bio-
grafsko iskustvo izdiglo u veoma kratkom roku na jednu viSu, estetsku,
stepenicu. A ostavlja dojam i predosje¢aj da ¢e se popeti joS i viSe: sve
do srediSnje slike i smisla budu¢eg romana! Medutim', baS u tom naslu-
¢enom, a kasnije i ostvarenom usponu, lezi temeljna proturje¢nost tog
teksta kao biografskog dokumenta. On, naime, prestaje biti dokument
o jednom dogadaju (susretu) i njegovoj vaznosti po sebi, a konstatira se
kao dokaz o njegovoj specificnoj recepciji i, Sto je za nas joS vaznije,
0 posebnoj, pjesnickoj, prezentaciji. Pjesma, dakle, nije osvijetlila tajnu
jednog biografskog trenutka ve¢ buduceg knjizevnog stvaraoca.

14 Kurzivom. Ali zanemarivo malo od toga .moZzemo nac¢i u objavljenim teks-
tovima.

5C, I, 14 — 09—07—05.

8C, I, 22 — 23—07—05. Pjesma u slobodnom stihu, objavljena u Miracles
str. 99—102.
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desetprvu, zatvara sve izlaze i prijijeziSta, ostavljaju¢i mu samo prija-
telja i poeziju.¥4 Ukoliko se on i jest ogledao u moru svojih jada, ta
narcisoidna sanioriaslada obecavala je viSe na stvaralackom putu nego
svakodnevno gradansko potvrdivanje reputacijom, novcem, s obitelji. U
svakom slu€aju stvaranje mu se otkrivalo kao mogucnost glorifikacije
sebe sama, ali i poricanje proSlosti, odricanje tog najliepSeg dijela sebe.
Stvaranje je tako reci ponovno radanje iz niCega, konstituiranje novog
identiteta. Njegov osobni roman poprimio jp »»okus zemlje i smrti«,4
a sada od tog niStavila i bezvrijedne egzistencije treba napraviti umjet-
nicko djelo trajne vrijednosti.

Ali istinsko stvaranje necCe tako skoro otpoceti. Ideje, naime, nisu
dovoljne kao Sto ni formule nisu plodne. Djlelo ¢e biti »bez Vjere«/5 nje-
gov je credo djetinjstvo, bit ¢e posveéeno »Njoj — izgubljenoj i pronade-
noj«."l1 Sve ¢e unutra biti stvarnost, ona teSka koju je upoznao lutajudi
od internata do internata, ona joS teZa iz Pariza i najteza — vojska. Ali
jedna ¢e stvarnost, ona duhovna, estetska, djelovali u suprotnom pravcu,
rastacu¢i ono Sto je prva pruzila. To je opsesija simbolizmom, tom poezi-
jom u koju se smjestila opsesivha slika zene kojoj se, Cinilo se, nikad
nece prestati klanjati. Ta slika, kako to vidimo iz njegova eseja »Tijelo
Zene« (»Corps de la Femme«),47 totalizira Zensko; stvarnost uzeta kao
model postaje apstrakcija, Zena uopée, Zena! Njeno tijelo »-inkarnira
proSlost naSe rase, naSih uspomena, proSlost naSeg djetinjstva ' ona u
sebi sadrzi sve, za knjizevnost i Zivlienjp, bitne vrijednosti: ona je u
isti mah »»djevojCica, zaru€nica i majka«,48 Nesumnjivo, koncepcija je
antideterministiCka,f ali ne baS mnogo distinktivha varijanta VieCnog
Zenskog, romantiCarske »»vidljive duSe« (ume visible) »najnovije« Heloi'ze
s »»vjeCnom draZi«.

Taj poetski esej, ne baS invencijski smion, inspiriran koliko iskus-
tvom3 toliko ikonografijpm Zene, daje, medutim, naslutiti dvije staze
kojima ¢e krenuti ta predstava Zene: jedna staza vodi u roman u kome
¢e to savrSenstvo (Apsolutno) generirati parcijalno i nesavrSeno — obic¢nu
Zzenu, dakle, »izgublienu dievoiku« (u doslovnhom i romanesknom smislu
rije€i), crnku — naravno! te drugi put koji se okonava priblizavanjem
Apsolutnom, ali, dakako, izvan romana i izvan zivota — u vjeri. Jedan
put je, prema tome, realizacija slike u liku, osobi i dogadajima, u Zivotu
i smrti (glavne junakinje), drugi je pul onaj koji sliku reducira na

urnler je sreo Yvonne u dobi kad je Zena mogla imati neko zna€enje (on je sreo
prije nje mnoge druge, jednu cak istog imena; Loize, str. 62). A imala je jer ju
je sreo umietnik (mit Dame i Susreta kao slucaj: Petrarca, Flaubert, itd).

43 J. Riviere, Miracles, Uvod, str. 17—24

4 LGM, 111, xii.

41 bit ¢e. Osim aluzije na posljednju poputbimi umiruée Yvonne, ni jedan
pogled neée biti upravljen nebu! To, medutim, nece prijecCiti katolicki orijentirane
komentatore (Becker Ridosu, Ch. Dedevan, a narocito |, Riviere) da Velikog
Meaulnesa citaju kao djelo ispunjeno vjerskim porukama!

48 Images, str. 225.

47 Objavljen 25. prosinca 1907. u Grande Revue (prvi objavljeni tekst Alain -
-Fourniera, posvecen slikaru Mauriceu Denisu).

43 Miracles, str. 125

43 Ibid., str. 126. i 131.
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Misao.5l | doista, vec iza sliedece pjesme u prozi pod naslovom »U posve
malenom vrtu ...« (»Dans le tout petit jardin ...«) mi srecemo »iz-
gubljenu-« djevojku (ili kéerku, u franc, fills) u tekstu Madeleine-2
Nasuprot njoj je, u no€i, Tristan, mladi¢ »duga strastvena lika u
kome se toliko Zenskih duSa ogledalo«.33 Razumljivo, ni jedan odraz
nije bio pravi, jer nijje bio potpun. Ljubav Tristanova je kao i Fournie-
rava: njegovo vlastito ja, idealno, savrSeno, Cija je esencija apsolutno
ljepo i Zena kao metafora — odraz toga ja. U subjektivnoj stvarnosti
autora, medutim, sve te ZeneH™ zrtvovane su Jednoj i jedinoj, dok ¢e u
njegovim knjizevnim pokuSajima% one takoder biti zZrtvovane, ali ne
toliko nekoji drugoj, ve¢ jednom odredenom konceptu (onom simbolistic-
kom, veoma bliskoga konceptu Zene kod Laforguea!) i tako-, zatvorene u
formulu, ostati beskrvne kao ljudi-ideje, ljudi-simboli. Ozivjet c¢e ti
arhetipovi odbacenih i zlostavljanih Zena tek onda kad i sam autor
upozna jednu takvu grijeSnu Madeleinu, modisticu Jeanne Baudin. A
to ¢e se desiti tek sljedec¢e godine, 1910, u proljece.

Ta 1909. bila je godina »infernalne patnje« za Fourniera. U fizickom
pogledu ponajprije, jer to je vrijeme sluzenja vojjnog roka, tesSkih na-
pora, vjezbi, iscrpijtiju¢ih priprema za bududéi rat. Tu patnju uvecava
osje€aj da jje nastupila agonija njegova mladenaStva: »kraj mladosti«5 je
jjedno od poglavlja osobnog romana. S vremenom Sto sve rastaCe, nestaje
ono $to mu je bilo najliepSe pruzeno: djetinjstvo i susret sa Zenom.
Samo sje¢anje, nekad uznemiruju¢e i opsjedajuée do ludila,5 moze
zadrzati njenu sliku od raspada u sivilu. »Lijepa Avantura« koja je

5 Tu Zenu on vidi u crkvi (kao Sto je gledao, svojevremeno, i gospodicu Y.
de Quievrecourt).

5 Na ideju Marije (C, Il, 312 — 27—07—09) i Bogorodice (C, Il 296 — 20—05—
—09). Misao Cistoce i nepomirljivosti s ljudskim ili »suviSe ljudskim-«. Posjet Lou-
rdesu sredinom 1909. znacajan je u tom pogledu, ali i djela Huysmiansa i Zole o tom
svetistu. (C, Il, 284 — 02—05—09)

%2 »Dans le tout petit jardin ...« je bez sumnje fragment buduceg romana,
tada naslovljenog »Bezimeni kraj« (Pays sans nom«); tekst datiran: w»svibanj —
1909«; prvi put tiskan u Miracles. »Madeleine« datiran: »srpanj-kolovoz 1909« (vo-
jni rok), tiskan iposthumno u Grande Revue (lipanj 1915) i u Miracles.

5 Miracles, str. 143—144.

5 Zene koje nabraja Tr'stan, nekadadnji stanovnik »nocnih predjela« (Miracles,
144—145), odgovaraju Zenama koje je upoznao autor smatrajuéi se (ironicno?) »pa-
stirom duSa« (pasteur d’ames) i »bolesnim knezom« (prince malade) — aluzija,
zacijelo, na kneza MiSkina jer je to vrijeme njegova upoznavanja ldiota (C, Il, 320
— 05—09—09). Doista sude¢i po onom S$to smo uspjeli saznati o njegovu Zivotu,
Fournier je bio, gledano sa stajaliSta tipologije romanesknih junaka, sinkretizam
Tristana Don Quiiotea i »neduznog knezax — kako on takoder naziva Miskina!

% Marthe i Madeleine (1) u »Partie de Plaisir« (»muzikalna proza« posveéena
Claudeu Debussyju i loSe ocijenjena od Gidea). Kamenovana djevojka iz »Le Mira-
cle des trois dames«. a takoder i Annette iz »Dispute« .. . 0 kojoj ¢e jo§ biti po-
tankosti. .

53 Saznavs$i za zaruke sestre Isabelle i J. Rivierea, Fournier piSe ovome: »Ze-
lio bih da u moi'm knjigama jedna knjiga ili jedno poglavlje nosi naslov ’Kraj
mladosti’« (C, Il, 194 — 15—04—08). Godinu dana kasnije, pred ljeto 1909, piSe kako
je, u usporedbi s nekadasSnjim elanom, postao nemocan, opsjednut strahom »videci
kako zavrSava (njegova) mladost«. »Ja sam«, piSe on, »pred svijetom kao netko tko
pravi svoj izbor prije nego odr«. A ms’i dalje: »S ljubavlju sam gledao smrt —
smrt na$ predragi patrimonii« (C, Il, 300 — 02—06—09).

57 Pismo od 20—05—09 (C, Il, 294—296). Cetvrta godi$njica susreta. Pismo
daje naslut'ti marijalni koncept (Zenu-ideju) njegove ljubavi. Psihoanaliticar bi se
ovdje mozda, zainteresirao za njegovu relaciju s majkom (ili sestrom — usp.

bilj.” 62).
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nekad obecavala umjetnicke plodove, sada se pretvorila u svoju suprot-
nost: umjesto da rodi i ispuni knjizevno djelo, ona svojim verterskim
vidom i koncem, »smréu sa klju€em tih pustolovina prema Zzeljenim
predjelima«3 dokida a priori stvaralastvo. | joS je jedna, u svojoj oshovi
dobra i plemenita okolnost, doprinosila toj agoniji ubrzavajuc¢i umiranje
njegova estetskog ja. Naime, poCev od 1907. a osobito 1908. i 19009.
Pournierovo poznavanje knjizevne tradicijie naglo se produbljuje. Na
planu stvaralaStva te ¢e spoznaje, kao pogled u dubinu, imati retardi-
rajuci! funkciju, dok ¢e na planu egzistencije uzdrmati taj dvorac od ka-
rata — simbolizam — njegovu ljubav, vjeru i domovinu.

Tako je popuStalo jedno po jedno uporiSte Fournierove li€nosti.
Homogeniziraju¢i uzlovi su olabavili: najprije porodica, potom vjera,
karijera, konacno i sama Zenidba Jacquesa Rivicrea njegovom sestrom
fsabellom. | sama ljubav, sada nedohvatljiva, koliko god je nekad oCvrs-
Cavala njegov unutarnji prostor, sad je djelovala u suprotnom smjeru i
doprinosila difuziji njegova identiteta. Foumier je postao svjestan re-
frakcije svoje osobe, te pojave koju ¢e on kasnije okrenuti u dobrobit
romana. »Da bi opisala razli¢ita lica mojp duSe, piSe on sredinom 1909/™
morat ¢e se Ona, koja bude govorila o0 mome lieu, usuditi zamislili maske
moje buduée agonije.., «.s0 [mamo, dakle, pred sobom Covjeka koji je
bio spreman umrijeti s maskama, Zrtvovati viSe svojih dijelova, bududi
da nije bio kadar Zzivjeti zivot drukciji od zamisljenog. Fournier je sve
viSe bio opsjednut adolescentskom aspiracijom prema lijepoj, smrti koja
ga izvodi iz ovog »niskog Zivota«."l Ta zakaSnjela duhovna tendencija@®

sa C, Il, 303 — 18—06—09.

C, I, ibid.
sa U ovome pisma je takoder rije€C o »Cudesnoj priCi« koja on piSe (»Djevojka
Egla.nl na«. '-Proljetni rucak« s Njom — Zenskim lit ni, — kao pripovjedacicom).

0L Koji je otpoCeo sa srpnjom 1907: »Sada sam sftni, s krutim niskim Zivotom«
(In dure vie basse) (C, Il. 135 — 27—07—07). Valja naglasiti da on nikad ne govori
0 samoubojstvu. Njega ¢e pociniti ili poku3ati, ili se »pustiti umrijeti«, njegovi li-
kovi (reSpektivno Davy u Portraitu, Frantz te Yvonne u romanu)i

Kad kazemo »zakaSnjela tendencijax pomiSljamo na spoznaje iz hebeologije
i psihoanalize prema kojima kriza sukoba, objektivne i subjektivne stvarnosti (nar-
cistickog ja i objektalnog svijeta) izbija uglavhom dosta ranije: od osamnaeste do
dvadesete godine. Fournier sada ima skoro dvadeset i tri. U vezi s ovim dodali
bismo ovaj komentar o Cinjenicama koje dosadaSnja biografska kritika nije dovo-
dila u medusobnu vezu.

U obitelji Fournier je, nesumnjivo, dominirala supruga. Sin (Henri) je to mo-
gao otkriti (ek kasnije uocCavaju¢i posljedice: sklonost oca pi¢u, drugim Zenama,
kra¢im i duzim izbivanjima, §to ¢e konac¢no, nakon smrti sina, dovesti do razdvajanja
od stola i postelje (Vie el Passion, 505. i Loizc. 447). Na ponaSanje oca djelovao je
neuspjeh Henrija u Ecole Normale. To je sruSilo njegovo pouzdanje u sina za ko-
jeg je smatrao da je, zbog svoje prerano razvijene intelektualne sposobnosti (Cita
u treéoj godini, izrazava se izvrsno), preuranjeni genij, a $to se nije pokazalo to¢-
n m. Taj neuspjeh razbio je savez i s majkom (narcistickl. rekla bi psihoanaliza)
koja je preko sina »velikog« Covjeka takoder raCunala da ¢e zaista postati netko,
pa je svoj aubonitet i radoznalost u vezi sa Zivotom Hrnrija jo§ viSe povecala (C, I,
157 — 29—08—07). Tako se desilo da je njenu ulogu preuzela te 1907. godine Isabele
kao veé zrelija osoba. Veoma imperioznog temperamenta i samopouzdana, pr'svojila si
je brigu oko duhovne podrSke bratu: bila je neke vrste muza i vestalka. Njoj ¢e
biti posveéen Veliki Meaulnes. Medutim, »vestalka« se zarucila, 1 to brat dugo nije
mogao prezaliti. Time je i ta slika Zene (konkretne) bila osudena da side s njegova
ideal’stiCkog oblaka. Njegovo vraéanje katolicizmu, obozavanje Cudotvorke, Cak za-
vjet da Ce »cijela njegova knjiga zavrsiti velikom pobjedom Djevice« (C, Il 296 —
— 20—5—09) — nije nerazumljivo. Isabelle, medutim, ostaje €vrsta u onome gdje
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viSe je strah od stvaralacke nemoci, nego sama bojazan pred difficulte
d’etre: to je strah od ispraznosti Vremena. Zato i njegovi mladi pokoj-
nici, u zavadi s vremenom, pokuSavaju ili izvrSavaju samoubojstvo, dok
¢e najliepSa smrt, ona kasnija, Yvonnina, prerasti u simbol rasapa jednog
vremena i, osobito, jadnog duhovnog prostora.

Roman o kome je on sanjao joS kao dijete,63 »koji je postajao ro-
mani«, nikako se nije mogao oc¢vrsnuti. Uspomene iz djetinjstva, t°
njegovo osnovna estetsko dobro, njegovo Bezimeno imanje (Pays sans
nom)® joS uvijek se rastakalo u bezvremenosti, u simbolistickim kliSe-
ima, u takozvanoj muzikalnoj proziéb u kojjoj sama poezija gubi utjecajno
mjesto, a preuzima ga Maeterlinckovo kazaliSne,66 Hardyjev roman,"7
ruski roman@ i, narocito, impresionistiCka glazba. Kako u tim muzi-
kalnim prozama, tako i u smaom programu joS uvijek samo buducéeg
romana koji se ne razvija dalje od naslova poglavlja,® srediSnja je slika
on sam, on dijete niCega, »Siro€e noci«,70 stanovnik cudesnih »izgub-
lienih rajeva«.7l »PiSem svogju knjigu«, kaze on u srpnju 1909. i daje
skicu glavne epizode, epizode koja ne ide dalje od opisa tog »adolescenta
noCi«, »Cuvara golubica« i »stare preCiste duSe«. »Napokon, jedne nodi,
s visa svog tornja dok dolje svjetluca Zivot nepoznate Radosti, on shvati
da prava radost nije od ovog svijeta (... Zatim on umrije, ispisujuci
neko ime koje jo$ nije utvrdeno«. Djeca u bijelome sviraju u frule...
itd. 1 na kraju te »epizode«, svjestan da se s takvim »junakom«72 ne moze

su roditelji ostali pokolebani: njen brat je dostojan slave i (poslije njegove pre-
rane smrti) mucenicke aure! — No u tom periodu od sredine 1907. do sredine 1910,
Isabellina briga je jo$ viSe doprinosila neurozi Henrija. On se, naime, osjeéao nespo-
bnim i nemo¢nim za, ostvarenje onih snova svoje porodice koji su bili vezani za
njega, a koje je Isabolle nastavila smatrati moguc¢'m i dostiznim. Kad je kriza dose-
gla vrhunac (nekoliko mjeseci prije njena vjen€anja) on, usamljen, gledajuc¢i dvoje
sretnih i sebi dovoljnih, porucuje: »Smatram da. je nova karakteristika oZenjenih
da vide stvari i ljude u manje lijepom svjetlu, da im daju manje povjerenja, i da
se pokazu praktichim. Ne govorim to ni protiv koga. Govorim apstraktno... Ja
sam mozda stigao do drugog dijela Zlih duhova — do trenutka u kome c¢ovjek pri-
mjecuje da ne moze .opravdati povjerenje koje mu je dano; trenutak Bankrota i
Lebedevizma... Ali kome se obratiti? Svi su zauzeti...« (C, Il, 332 — 23—03—10).

« »Moji su planovi (...) planovi romanopisca« (C, I, 31 — 13—08—05) 1z ovog
se pisma inafe moze zakljuciti da se Fournier jo§ kao djeCak zavjetovao romanu
koji on u svojoj glavi nosi »ve¢ 'godinama«. Kao mladi¢ on je nastavio gledati sve
§to mu se dogadalo iz perspektive romanesknog prostora koji je taj planirani ro-
man zahvadao.

8 Evo manje viSe svih naslova koje je Fournier davao svom budué¢em roma-
nu: »Pokrajinski roman« ili »Roman o Nekada«, »Ljudi s Imanja« (1905); »Dan
svadbe« (1906); »Kraj-bez-imena« (1908—1909). Dakle, sve »pasivni romani« (roman
passif, Thibaudet) u brazdi Balzacova Ljiljana, Nervalovih Djevojaka, Sainte-Beu-
veove Volupte, Fromentinova Dominique, Gideovih Uskih vratiju, itd.

8 »La Partie du p’aisir«, objavljena u Schérezade (1909). Vidjeti i biljeSku 55.

68 Sada sublimirano muzikom Debussyja (Pelleas et Mclisande).

87 Osobito Tess, prvenstveno sekvencije koje graniCe sa fantasticnim (a Sto je
volio i kod Nervala), oniri€nim (primjerice epizoda no¢i u Stonehengeu).

88 1909. su prevedeni Zli dusi na francuski. Foumier ¢e C¢itati jos i Mladica.
Ipak, Idiot ¢e ga doslovce potresti. (Karamazove je upoznao najprije u kazaliStu).

« C, Il, 303 — 18—06—09.

to C, Il, 307 — 07—07—09,

7i U istom ¢e pismu izjaviti: »Nema zajednicke mjere za svijet i menel« (C,
ibid).

72 Do travnja 1910. uopée se nece sluziti terminom »junak« (h¢ros).
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dospjeti do kraja romana, Fournier rezignirano dopisuje: »Sve je to
vrlo apstraktna shema. Bez sumnje, tornja nece biti, razumijes«.73

ZasSto ne bi bilo tornja? To je predmet, dio prostora kao bilo kojii
drugi. Pa kako je roman diskurs o konkretnom, misao kao predmet treba
biti podloZzna stvarnosti i iz nje se radati! Shema uzeta kao jezgro pret-
postavlja strukturu u malom-, ali opipljivom i savrSenom vidu. Sva
pojavnost ptice orisana je na opni jajeta. Ali Fournieru su joS uvijek
najmilije ideje i misli-jednadzbe. U tome ne smijpmo vidjeti kao uzrok
samo u kasnosimbolistickom ikonicénom shematizmu.7L Moramo gledati
kao krivca i Barrésa i Gidea i Claudela. Culte de moi savrS8eno kores-
pondira kako s Fournierovom fetiSizacijom njemu vremenski bliske poe-
zije, iako i s avatarom njegove slike stvarne Zene (Yvonne de Q.) koja,
kako smo to ve¢ utvrdili u njegovom personalnom mitu tendira prema
apstrakciji. No kako je njegov pogled sve viSe upravljen na dijakroniju
knjizevnosti, sada sve do Biblije i Antike,Z Fourniera obuzima zbunje-
nost: ono Sto je on smatrao osobnim i neponovljivim, nedozZivljenim od
bilo koga, pokazalo se blijedim odsjajem onoga Sto nam je povijest
C¢ovjeCanstva (knjizevnosti ponaosob) ostavila kao savrSeno u vidu »vjec-
nih« tema i motiva, arhetipa. Pjesnik se ne izrazava rijeCima vec¢ slika-
ma, one nisu plod jednog kultiviranog ja, ve¢ naprotiv, jednog ja
neodredivog i primitivnog. Fournierova empirija samo blijedo potvrduje
ve¢ definirano. Njegovi proizvodi (slika, likovi, misao) ¢ak nemaju shage
da aktualiziraju, personaliziraju svevremensko i opce, pa tako ostaju

daleko od Zivota koliko je alegorija daleko od zive, nove slike, od
metafore!

Primarna shema romana (bolje rec¢i ideja o romanu i Zelja da se
on doista i stvori) kao preciozno-bukoliCke price nije se nikako mogla
jasno ocrtati. Prije svega, rekli smo, zato Sto je osobna drama u kojoj
su »Cinovi« bili sve jedan pastoralniji od drugoga, osporavala vanjsku
dramaturgiju, svodeci je na opis, iskljuCujuc¢i dijalektiku gesta. Zatim
je tu spoticanje o ve¢ poznato, ve¢ kazano i napisano. »Kazati neSto
novo«77 dovodi ga do tragicnog osje¢aja nemocéi pocetnika koji ne sluti
uzroke nesporazuma izmedu sebe, svog djela i tradicije: umjesto da sebe
vidi jedinstvenog i neponovljivog u izrazu, on sebe takvim gleda po
sadrZzaju svoje egzistencijp. Ako voljeti znaCi prije svega patiti, joS to
ne znaCi da patnja sama po sebi ima smisao. A Fournier, kao i od njega
mnogo voljeni »bolesni knez« (prince malade),™ vjeruje da je lome ba$
tako te se u svojim pismima zali na Samocu 1 napuStenosl — po uzoru
na Mucenika, na Maslinskoj gori.7

w C, Il, 312 — 27—07—09.

74 »Moj se stil, ne postajuéi apstraktnim, zadovoljava jednom jedinom slikom
samo ako ona moZe obuhvatiti jedan svijet za duboke duSe — u tome sam ja po-
najviSe aristokrat — (...)«. (C, I, 300 — 02—06—09)

7’ Cemu doprinose 1 psiholoSke zakonitosti. O tome .u treéem dijetu studije.

7 Osobito Sofoklo. Za sluzenja vojnog roka svake veceri, kaze, Cita Bibliju.
(C, 1, 310 — 27—07—09)

77 Ta se strepnja, otkad je prvi put iskazana (C, I, 31 — 13—08—05), manje
ili viSe prikrivena, uvijek provla¢i kroz prepisku,

7 Miskin, zacijelo. Paradoksalno, ali samo naoko, Idiot ga je isto toliko privu-
kao krséanstvu, koliko ga je Claudel udaljio od katolicizma. (NeSto o tome u C,
11, 296 — 20—05—09).

7 Taj gotovo metodicki rasporeden govor o usamljenosti i smrti, o priprem-
ljenosti »za odlazak«, doima se profeticki. Zapravo, sve te smrti koje on zdruZuje
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Fournier se svojim »sentimentalnim odgojem« sve viSe izvrgavao
poraznim krizama koje su pratile poletke Flauberta, trajno mrcvarile
IViallarméa, doslovno uniStile genij Amiela.® Dijagnoza bolesti je viSe
nego jednostavnha: ono najljepSe svoje moram izraziti jezikom koji je
dobro sviju. Romanti¢arsko udivljenje pred materinskim jezikom& za-
mijenila je postdekadentska strepnja nad savrSenstvom duse; to je boja-
zan jedne Arakne da se njena lijepa tvorevina ne raspadne zbog ne-
zgrapne, trivijalne rijeCi. Aristokracija duha postala je aristokracijom
izraza.8 | kao Sto se osnova-shema stalno mrsila,8 tako se i sama rijec,
pa s njome i mikrostruktura, pokazivala kao nepouzdani znak koji nedo-
voljno otkriva unutraSnjost. Fournier je htio posti¢i prozom ono i s
onakvom gustocom emotivnih slika $to je inae moguée samo pravoj
poeziji: transpoziciju, metaforicitet svog raspoloZenja. »Ne treba uopde
'transponirati'«, porucivao je Riviere8 zato Sto je po vokaciji bio mislilac,
a ne pjesnik. Jer se izmedu pjesnika i Citaoca ne nalazi predmet, vec
govor, obi¢ne rijeli, ali koji Citaoca moraju voditi jednom »idealnom
produZetku«, prema transpoziciji. Medutim, »uznemiravajiuce je za mene,
pisao je Jacques Riviere, Sto tu sponu prema idealnom ne mogu ot-
kriti (.. zbog nemoguénosti da se prepoznam; ne znam viSe kamo si
me bacio, ni Sto je stvarno, ni ima li stvarnog«.&

Ali Fournier je cijelu tu jesen 1909. i zimu 1910. ostao na vrhu
svoga tornja, kao siroce noci, no nikako kao smireno, ¢ak ni rezignirano,
ve¢ ljutito i ozlojedeno dijete,& »izmiSljajuCi« tako poetiziranu, muzika-
liziranu prozu koja bi ponajbolja korespondirala sa statickim »intermi-
tencijama« (rijeC je Proustova) njegova duha. Velika je to razlika prema
jednom Rimbaudu, pseudokopiletu& prometejske naravi koji ne sanja
rijeCi, ve¢ ih stvara, gdje je pustolovina pustolovina izraza. Ma koliko
pobunjen protiv gradanskog drusStva i institucija, Fournier je ipak samo

sa IiV'Ojim imaginarnim identitetom predstavljaju se kao vlastita eshatoloSka per-
spektiva.

80 Ovaj iz straha pred trivijalnoS¢u izraza i od (loSeg) ponavljanja onog §to je
ve¢ kazano piSe gnome, a potom ni to. »Ambicija za savrSenim mi je ogadila sve
§to je nesavrSeno, navlastito mene samoga, pa buduéi da ne mogu udovoljiti svom
idealu, nisam niSta ni htio«x — kaZze on 4. lipnja 1857. Amiel je uvijek »i da i ne,
rasipajuéi energiju kruzenjem u krugu iz straha pred napretkom, pred zakljuckom,
pred koncem. »To je gotovo onanizam volje« (isti dan). A onda te godine: »To je
otprilike kao da sam mrtav i da mogu iskusiti posebna osjeéanja Karla petog« (da
prisustvuje svom vlastitom pogrebu). Zaista, Citaju¢i Amielov dnevnik covjek moze
ste¢i predodzbu u kolikoj je mjeri taj Zivi, stvarni ¢ovjek »kopija« svojih imaginar-
nih metoda »suviSnih ljudi« i ljudi »bez vrijednostic od Obermanna do Herzoga!

8L Nije u pitanju samo povijest jezika (historijska gramatika, fonetika naro-
Cito), ve¢ sredstvo reprodukcije, kao jeizik-majka. Johann Gottfried Schnabel
(nazvan Gisander), posvetit ée svoju robinzonadu Die Insel Felseriburg (1828) »Go-
spodi svom materinskom jeziku«.

& J. Riviere to nije odobravao. (C, II, 281 — 25—04—09)

&8 Mi smatramo da do tog vremena Fournier nikakve sheme nije ni imao.
Nece je ni imati sve dok bude njegova osoba dominirala sadrZzajem romana. Tek
kad se »otcijepe« sva tri muSka lika i njegova dominantna slika (Yvonne), uspo-
mene i misli moé', ¢e uci u funkciju dogadaja i vremena. Tako ¢e nastati i scena-
rio (vjerojatno sredinom 1911. ili pocetkom 1912!).

8 C, Il, 309 — 11—07—09. lzgleda, u dosluhu sa Gideom!

&8 C, Il, 323 — 14—09—09.

8 Tip djeteta Sto ga Marthe Robert definira kao nahoCe i dijete gundalo
(enfant boudeur), nasuprot bastardu, djetetu osvajaCu, prakticnom duhu. (Roman
des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1976, str. 74)
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na teoretskom planu ostao (tada) ucenik Nietzschea i Schopenhauera,
Dostojevskog i Gidea. On naime krivicu vidi samo izvan sebe, u druStvu
koje mu se zatvorilo, a ne u svojoj ogradenosti i neaktivhosti. U tome
§to je napuSten i ostavljen sam sebi vidi zavjeru drugih, pa ¢ak i onih
najblizih. Oni su uzrokom njegove »suviSnostix i njegova krzmanja.
»Kome se obratiti?« pita on C¢Citajuéi Zle duhove: »Svi su prezauzeti.
Oni koji bi imali vremena ili su suviSe kreposni ili pak nedovoljno«.8

Ta neplodnost, ta »umjetniCka 3Sutnjp« mladog Fourniera nije
vezana uz stanja koja su prouzrokovala nekadaSnje »znamenite« Sutnje
jednog Corneillea ili Valeryja. Njegovu je stvaralacku tiSinu produblja-
valo pitanje racionalizacije osobnog nula, koji je on do tada smatrao
svrSenom i savrSenom shemom buduc¢eg romana. lzvan te price koju je
on sam pisao ili zapisivao — nadahnuce je bilo oskudno ili ga uopce
nije bilo. »Ako ti inspiracija nedostaje petnaest dana, petnaest dana ti
ne piSeS«, kori ga Riviere, pa ¢e u nastavku pisma: »RazmiSljao sam o
uzrocima te pasivnosti u tebi. Imao si tako lijepo djetinjstvo’, tako
bremenito masStanjima i rajem da te je, napustivSsi ga, mrSavost Zivota
obeshrabrila. To je kao da si ve¢ prozivio svoj zivot, kao da ti je pre-
ostalo samo to da ga ponavljaS u sje€anju, da ga do beskonacnosti pricas
sam sebi. To je straSno. Ali to se ne smije prihvatiti (...) MoraS ustajati
ranije. Treba raditi. Treba izdrZzati«.®

Na tu »lekciju« dostojnu razmazenog djeteta, Fournier jje znao
da vrijedi odgovoriti samo ukoliko ima Cime. Postavljanje problema na
etiCki ili psihoestetski plan bilo bi ili izgovor ili sofizam. U odgovoru od
4. travnja 1910. on daje bilancu ucinjenoga. Ona je skromna. To je popis
nekih desetak poglavlja, svako od njih s naznakom »nedovrSeno« ili
»za prepravljanje«« (inachev€, d rej'aire). Navodi i jednu teSko¢u koju
moramo vjerovati —e oh ne zna joS kako prezentirati djelo, tko ¢e ga
pripovijedati.9' A uz to, govori i o glavhom liku Cciji je portret sada iz-
mijenjen, e-mVidite«, zakljuCuje on svoju obranu, »da je to, za sada, pri-
povijest o Covjeku s tornja koji se spustio na zemlju. To je bezimeni
kraj, ali i kraj svih ljiudi. Bit ¢e to na taj naCin doista ljudskije lijepo«.a

Ipak, radi se o krizi. Radi se o permanentnom stanju duSe za koje
je premalo re¢i napetost, ali nije premnogo neuroza. Zadovoljenje ne
dolazi ni S koje strane: on jo$ nije ostvario intimnu vezu s Jeanne
Baudln,9 kompenzacije § knjizevnom slavom jo§ nema, posao ée tek
dobiti; odlaskom Isabele, tenzija medu roditeljima raste i prijeti ras-
kidom, 8B simbolizam koji je dugo djelovao kao anestezija ustupa mjesto
Dostojevskom, Peguyu i neonaturalisticCkom socijalnom romanu .. 8 »Ima
trenutaka«, piSe on u istom pismu, u kojima ne mogu viSe trpjeti ni
grad ni ljude. Toliko kuca, toliko ulica, toliko tisu¢a lica u kojima necu

87 »Kad bih imao predaka na bilo kojoj to€ci povijesti Francuske!« (Une Sai-
son en Enfer).

8 C Il, 332 — 23—03—10. Posljednja re€enica je aluzija na ljubav zaru€nika
(Jacquesa i lIsabelle).

8 C, Il, 335 — 30—03—10.

so Vidjeti dalje u ovom tekstu, str. 322 sq.

a C, Il, 338 — 04—04—10. Misli da bi naslov mogao biti »Dan svadbe«, »ali
to jo$ nije konacno.

® To se dogada ba$ tih dana; susreli su se na predavanj'ma Bourdellea.

B Raskidom, zapravo, ocu prijeti sin! (Loize, str. 447, bilj. 1)

A U kojem ulogu Zrtava igraju djeca. Autori: Pergaud, Frappi¢, Audoux. ,
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naéi onu koju ljubim. Neki uzas me hvata kao na dan moje smprti. Bit
¢u baCen u srediSte neke zemlje koju neéu poznavati, s izvjesnoS¢u da
moja ljubav tu nije; to ¢e biti pakao ili raj, ne znam, no pocet ¢u s
mrskim umorom i bezimenim gadenjiem ocajnicki raskrinkavati sve one
koji budu tuda prolazili«.% No niSta od te »douleur infernale« nema u
njegovim prozama. Naprotiv, one su, naoko, u raskoraku s njegovim
duSevnim stanjem i kriznim raspolozenjima, nad kojima se zaustavio
oblak letalne opsesije!&8 Sredinom godine, on izvjeS¢uje Rivierea (sada
na ljetovanju u Normandiji kod Gidea) da njegovo »Cudo triju seoskih
dama« (»Miracle des trots dames .. .«)T ulazi u tisak. Te naivne i
»njezne« proze (opisi: predvecerja, glazba u salonima, seoski Zivot, spo-
kojnost koju naglo razbija neki neslu¢eni dogadaj $to se odmah smiruje),
ma koliko se to cinilo paradoksalno, ipak su simptomi Fournierove
tieskobe. To je jedan specifican govor nostalgije i to ne samo za ne-
povratnim vremenima ve¢ i za prezivijelom estetikom. Treba, naime,
raskinuti s proSloS¢u (tu je i nova ljubavna veza!), ah i s onom nepo-
srednom, s modelima (realizam, naturalizam) XIX. stolje¢a, kao i sa
samim simbolizmom. Ve¢ su davno napisane i objavljene Mocvare, vec
se mogu vidjeti slike Braquea, Lhotea, Rousseaua (carinika), Citati pjesme
Apollinairea; to je vrijeme kad se na nebu pored ptica mogu vidjeti i
avioni.®8 Stoga Fourniera nisu iznenadili nepovoljni sudovi o njegovoj
prozi, iako iskazani litotama.® Ostao je dosljedan u svojoj muzikalizaciji
proze, svom diskursu atmosfere, napravivSi ipak jedan »ustupak« tradi-

ciji kojiée mu se mnogostruko isplatiti: prihvatio je horizontalno
vrijpme!

Bezvremenski koncept pjesme u prozi tome se opirao. No od »nemo-
guceg« se moralo malo po malo odustajati, 10 da bi se odjednom osjetio
nagli zaokret: teSkoCa stvaranja koja je graniCila s osje¢ajem nemoci i
prijetila duSevnim rastrojstvom, sada se predstavlja kao izabrani nacin
Zzivljenja. Kao Sto je nekada porekao svoj katolicizam zato Sto mu je
dusi nudio lagodnost pribjleziSta i iskupljenja, tako i sada mora odbaciti
ono Sto je djelovalo kao substitut vjeri — poetiku simbolizma. »Treba
viSe hrabrosti i rada da bi prva knjiga doista bila knjiga, nego Covjeku
neznalici da sagradi kuu« — reci ¢e on svojima.l0l Riviere mu odgovara
da to i jest baS ono Sto pasionira — biti sam kao Robinson, biti na
poCetku stvaranja. Ne preostaje drugo do stvoriti svijet po uzoru na onaj
koji je ostao za nama, ali da mi u njemu, u svijetu-knjizi budemo go-

’s C, Il, 340 — 04—04—10.

B »Ja se pitam (...) zaSto ne ljubimo jo$S v;Se i ne Zelimo Smrt«. (C, Il, 192 —
— 01—01—09) Ljepota i Smrt za Fourniera su nerazlu€ivi. »Simbolisticko otkric¢e
(njihova) bliskog srodstva«, rekao bi Sartre (u Sto je knjizevnost).

97 Objavljeno u Lo Grande Revue, 10. kolovoza 1910.

B On dovodi u vezu Covjekovu moguénost letenja s novim moguénostima i as-
pektima postojanja romana. (C, Il, 353 — 11—08—10)

P Na primjer: Marguerite Audo ux, €iji ga je roman (Marie-Claire) nedvoj-
beno nadahnuo. Claudel, €ini se, kao ni Gide, nije bio nipoSto oduSevljen. (C, II,
384 — 21—04—11)

10 C, Il, 359 — 24—08—10. Sutradan po objavi Miracle i prvog videnja »Co-
vjeka koji leti« (11. kolovoza 1910), Fournier izjavljuje da ¢e njegova knjiga biti
»roman avantura i otkrica«. Te dane pocinje njegovo prijateljstvo s Peguyem Kkoji
je s iskustvom starijeg toc¢no naslu¢ivao unutarnje, prije svega stvaralatke, tegobe
mladog pisca. (C, Il, 353—156 — 11-08—10)

07 C, Il, 360 — 28—08—10.
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spodari. Time Fournier pobjeduje ili je pred pobjedom »nove bolesti«
stolje¢a — dosade. »Na smrt bih se dosadivao«, piSe on majci, »kad ne
bih imao cilja, kad ne bih morao napraviti tu knjigu«.12 Sve centrifu-
galne sile njegova identiteta time nisu likvidirane, ali difuzija je te-
meljilo zakoCena: nije smisao u umovanju i izigravanju Nepoznatog
filozofa (i nepriznatog!), ve¢ u teSsko¢ama ostvarenja svog izbora!

Djelomi¢ni pakt s tradicijom ujedno je pakt sa svojim buducim
djelom: ono ¢e biti sav on — ono 5to je u€inio i Sto je htio uciniti,1'3 ali
biraju¢i u tome samo one nove misli kako ne bi bio prisiljen »da se
okre¢e(m) uvijek u istom krugu«, iskljucuju¢i sentimentalni ki¢ (bibe-
lot). Raspada se tako autobiografija stricto sensu, a homogenizira pria
koja »bi mogla biti (njegova)« (qui pourra.it etre la mienne)"4 Takva
prica, koja nije samo elokvencija njegova idealnoga ja, ima izgleda da
postane duhovnom ispovijeS¢u svakog citaoca, ne samo pisca.lb

Odustao je nakon petnaestodnevnih napora da konstruira artifi-
cielno tu knjigu kao Sto je bio zapo€eo. | nakon tih petnaest dana u
rujnu 1910, jedne lijepe veceri naSao svoj put za Damask.;16 No to ne
znaci da simbolizam i dalje nec¢e biti prisutan u njegovu djelu.

I1l. OTKRICE SEBE IZVAN ROMANA

1. Roman nece svog stvaraoca. — 2. Stvaralac ne moZe Zivjeti
SvVOj roman.

Rezultat te pobjede Vremena nad simbolisticCkom ukronijom tri su
poglavlja romana, »sva tri 0 njojix (0 vezi i raskidu s Jeanne Baudin).
Ta je sentimentalna avantura ucvrstila Fourniera u spoznaji da se roman
ne moze izgraditi onako kao se to njemu prividalo, »bez likova« i bez
zapleta, 107 isklju¢ivo s poetskim slikama. Stovise, po njegovim rije€ima,
ve¢ zavrSeni dio (»Dan svadbe«) nije imao izgleda da se dijalektiCki i
logiCki motivirano poveze s »bijegom« musSkog lika (bijegom od srece)
kojim se trebao okoncati li bar »poentiratick roman.18 U sadrZaju te
osobne epizode naslutio je, u tom pogledu, korisne elemente. Medutim,
biografska grada je joS bila suviSe svjeZza,1® suviSe kruto rasporedena

Ibidem.

i C, I, 367 — 20—09—10.

™ C, I, 371 — 20—09—10. Mi podcrtavamo.

los Braéa Karamazovi (prijevod na francuski 1906) siu ga upudivali na pitanje
redistribucije likova iza kojih se, u sjeni, nazirala piSCeva osoba

i C, Il, 371 — 20—09—10.

i°7 To je ono vrijeme opijenosti simbolizmom kad su likovi »kao i ostalo —
(bili) samo plima i oseka Zivota i njegovih susretax. (Famille, 151 — 07—02—06)

i°8 Taj bijeg se provlaci kroz skice i izjave kao konstanta poCev od proljeca
1910. Razlog: junak ne moze podnijeti srecu. U jesen iste godine, poSto je raskinuo
s J. B., on piSe: »U posljednjem dijelu (romana) junak pronalazi Antigonu. Bit ce
tu jedno odricanje koje ja Zelim ljepSim od onog u »Uskim vratima« (Porte-Etro-
ite). Jer ono nece biti bez razloga«. lza ovog slijede razlozi raskida s J. B. (C, II,
373 — 28—09—10).

iw Radi se o par mjeseci. Medutim usporedimo li taj dogadaj s onim iz 1905.
(susret s Y. de Q.) vidjet éemo razliku u pristupu transfera biografskog materijala
u romanesknu strukturu: prvi je dogadaj samo pokrenuo jedan slikovni svijet,
drugi je pokrenuo dogadaje | konstituirao epizodu. Sam Fournier, poSto je napustio
J. B., kaZe: »Moja je mudrost bha pustit: dogadaje da govore, da Im dam rijeC«.
(C, I, 374 — 28—09—10)
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u vremenu, a duhovno (eti€ki) posve jednoznacna, da bi se bez interven-
cije imaginacije mogla ukljuciti u sintagmatiku sheme, a kamo li defi-
nitivne strukture. Stoga ¢e, mada slavljena »u Ccisto«, ta poglavlja, Sto
se opc¢eg smisla djela tice, biti temeljito revidirana, s potpunom modifi-
kacijom 110 drugog po redu.

Mi bismo u kratkim crtama Zeljeli pokazati kako je ta trans-
formacija biografskog u romaneskno tekla. Ovo nam se cini dvo-
struko znacajnim. Prvo, Fournier tom elaboracijom proSiruje svoj
koncept romana za jednu novu dimenziju, onu davne tradicije:
viteSki, avanturisticCki roman ne moZe napredovati ako nema greSke
(faute) glavnog junaka. Drugo, Sto u toj modifikaciji vidimo, jest dvojba
i tjeskoba samog autora: rastrgan izmedu zahtjeva koji pred njega
stavlja objektivni® i idealni svijet,111 on se trudi da se vlada ne prema
datoj situaciji, ve¢ onako kako se ponaSaju, ili ¢e se ponaSati, njegovi
junaci. To je posljednja faza njegove stvaralacke, ali i duhovne krize,
jos jedan od pokuSaja zamjene identiteta. U egzistencijalnom pogledu
to znaCi — posljednji napor za isklju€enje stvarnosti iz Zivota, prizna-
vanje samo imaginarnog i estetskog kao njegovog jedino vrijednog sa-
drzaja i cilja. ObraCun s tim konceptom egzistencije uslijedit ¢e sljedece,
1911. godine, obracun koji ¢ée imati za svrhu izoliranje svog estetskog
ja. To €e biti sadrzaj i smisao njegove posljednje proze koja je prethodila
objavljivanju Velikog Meaulnesa — novele Portrait.112

No vratimo se za sada pitanju »modifikacijax. Od tri poglavlja o
kojima je bilo rijeCi, dva su bez sumnje bez znaajnih preinaka uSla
u roman. Trece (drugo po redu u romanu) poglavlje po svom sadrzaju
odgovara onome Sto ga u zbirci Miracles nalazimo na posljednjem mjestu
pod naslovom »Svada i no¢ u Celijick (La Dispute et la Nuit dans la
Cellule). Meaulnesu je bilo ime Francois,113 a Valentini Annette. Nara-
cija je u tre¢em licu, »iz vanax. U tom pogledu ta dva teksta bitno ne
divergiraju.14 Ali postojp druge divergencije. U »Svadi...« do nespo-
razuma dolazi u toku dana, a potom slijedi no¢ u istom Zeljeznom kre-
vetu. U romanu do svade dolazi tek peti dan po dolasku na selo, i to kod
prijatelja Patricea (u noveli je to Sylvestre, a zapravo, u stvarnosti,
Fournierov i Riviereov prijatelj, slikar Andre Lhote). Ovo je blize
stvarnim dogadajima. A stvarni dogadaji su imali smisao jednog (pred)
bratnog putovanja. Na Zzalost, izlet s tom djevojkom koja je imala sve
najlbolje vrijednosti »osim Cisto¢e«, zavrSio se nesretno. Mada ju je
kanio oZeniti (ve€¢ ju je i zvao svojom Zenom, a pomiSljalo se i na djecu),
Fournier se odjednom predomislio. Sto zbog mita svoje »vjecne« ljubavi,
§to iz nezadovoljstva proSloSéu mlade krojacice, on se pretvorio u mu-

uo U romanu poglavlja su pod zajedni¢kim naslovom »Tajna« (secret).

11 U travnju 1911. on ¢e reCi: »Ne treba pomisliti da ja volim nekog drugog.
Ja sam vrlo nesretan. Ima, Sest godina«. (C, Il, 383 — 21—04—11)

112 Ova su tri poglavlja napisana ranije nego li Miracle de la Fermiere i Por-
trait, o znacenju kojih ¢e jo$ biti rijeci u ovome dijelu.

113 On ¢e se zvati i Jean (u Miracle), te u skicama Alfred. To ¢e nam Kkasnije
biti povod za utvrdivanje geneze njegova romanesknog identiteta (u Cetvrtom dije-
lu). Ovo takoder govori o tome da Francois kao lik (u romanu), mada odvojen,
ostaje joS bez odredene funkcije, neSto kao »junak bez portfeljax. (Usp. citat na
str. 322 upucen na biljeSku 150).

U4 Divergiraju, Sto se prezentacije tice, utoliko S$to je u romanu zastupljen
dnevnik u treCem licu (tako prireden od naratora).
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Citelja i sebe i nje.15 »Necu zaboraviti dan«, pisat ¢e on Lhoteovima,,
»kad se jedna mala Jeanne onesvijestila zbog toga Sto sam na nju bacao
kamenje (sic!) kao na bolesno Stene (...) Mozda bih vas morao pitati za

oprostenje; ali kako se ja zacijelo neCu nikad oZzeniti, ne osjeCam se
Krivim «.110

U kamenovanju te grijeSne Magdalene, izgubljene djevojke, Ciji se
imaginarni lik nazire u stvaranju Fourniera joS dok se stvarni nije ni
pojavio, vidimo slijepi gest jednog Don Quijotea kojj, opsjednut svojom
estetskom vizijom, s ravnodusSnosSc¢u, ako ne i s nasladom, gleda nevolje
kojie on sam prouzrokuje (u Ime ideala, naravno) obi¢nim ljudima. Jer i
Fournierova Yvonne nije niSta drugo do imaginarna Dulcineja: njemu
nije stalo objektivno do nje, on ne voli odredenu Zenu: ono u Sto je on
zaljubljen to je sam osjeCaj, »Ljubav kao vrtoglavica, kao Zrtva i kao
posljednja riiefi o svemu. Stvar (!) poslijp koje niSta ne postoji«.17

Medutim, Zivot trazi drugoll0 a time stvara i drukcCiju misao. Grijeh
Meaulnesa u »Svadi...« bio je grijeh puti."" Kao Sto je bio i u stvar-
nosti! Evo jedne skice, brizljivo iskljuCene iz objavljenog korpusa brmiil-
lonsa, koja je izmedu biografskih €injenica i »Svade ... «:

»Volim ga, reCe ona, viSe nego 5to vi to mislite.

Oklijevanje. Zatim ¢ée osorno, kao da se odlucila, a naroCito da bi ras-
tjerala svaku iluziju, s namjerom da se sve to okonca:

— Slapokon. Sto vi hodéete? Leéi sa mnom?

— Da.

— ﬁli sve Ce time biti gotovo, nikad se viSe neCemo vidjeti.

— e.

— Hajdemo. Ugasite svjetlo!10

Fournier ¢e nastojati ublaziti »naturalizam« rije¢i »leCi«; ona ¢e u
noveli dobiti nedvosmisleno znacenje: »opruziti se«, pa makar u istom

115 Njegov se odnos prema toj vezi (prvoj nakon pet godina?) moze vidjeti
iz pisama i skica pisama namijenjenih Jeanni Baudin. Izbor iz tog materijala je
u Vie et Passion, pogl. »Valentine«.

110 Pismo od 3. srpnja 1910, u: Vie et Passion, str. 129.

“7C, Il, 3713 — 28—09—10.

118 Ne samo prolazne sentimentalne pustolovine (nekad vrlo pogibeljne zbog
»nerazumijevanja« povrijedenih muzeval!), ve¢ se rada i jedna nova, isto toliko pa-
teticna ljubav kao logi¢na psihicka posljed ca disolucije njegova narcistiCkog saveza s
majkom i sestrom i plod »sentimentalnog odgoja«, po uzoru na romaneskne »sluca-
jeve«: ljubav prema starijoj od si be i angaziranoj Zeni, glumici gospodi Simone. Isa-
bellina knjiga Vie et Passion ma prvenstveni zadatak da ublazi intenzitet i vrijed-
nost te veze, da jo$ svjetlijom ucini mucenic¢ku (i nacionalnu auru oko glave svog
brata. Mislimo, rezultat je suprotan nakani. Pobudeno je tom knjigom jo$ viSe
sumnji, c¢ini se.

u’ lIsabelle, zabrinuta u prvom redu za portrait svog brata, a uvidjevsi da ga
ne moze braniti, zauzima se za junaka romana: »Valentine NIJE BILA ljubavnica
Meaulnesa« (Vie et Passion, str. 180). Prema njenom gledanju, »denaburalisticka«
modifikacija ima za svrhu uvjeriti Citaoca u Meaulnesovo »vjeéno Zensko«. Ona ne
uzima u obzir Cinjenicu (ili bar ne dovoljno) da je njen brat taj atribut predao
liku-pjesniku, tj. pripovjedacu.

Ovaj brouillon ne figurira nigdje, ¢ak ni kod najkompetentnijeg, vrlo is-
crpnog, J. Loizea! Nigdje, zacijelo, gdjegod je gda Rivizre mogla baciti svoj pogled.
Skicu je prvi objavio J. M. D elettrez (Alain-Fournier et le Grand Meaulnes,
Emile-PauG, 1954, str. 203) i C. Borgal (Alain-Fournier, Paris, E. Univ., 1963).
Borgal je jedan od prvih biografa koji se pofeo »neovlaSteno« koristiti dokumen-
tima o Zivotu pisca, pristupivsi tako biografiji Covjeka bez opterecenja njegovim
personalnim mitom i mistifikatorskim pretenzijama njegovih bliznjih.
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krevetu. Tako u tre¢cem stupnju transformacije (uzmemo li kao prvi
osobno iskustvo, a gore citiranu skicu kao drugi), u »Svadi...« stoji:
»— Ja ¢u ustati, reCe on odjednom (...)
Annette shvati. Glasom beskrajnog gadenja ona rece:

b—(Ja sam ta koja ¢e prva ustati. Vidite, vi ne moZete trpjeti Zenu pored
sebe (..

Zapamtimo, ovo je bilo namijenjeno romanu. Zajednicki krevet
ispunio je Meaulnesa ne-trpeljivoS¢u i gadenjem za (grijeSno) tijelo. An-
nette je, naime, otkrila svoje posrtanje. Do sada, dakle, sve tri razine
(biografska, skica, novela) imaju kao znak-metaforu toga grijeha krevet.
Medutim, ako oba partnera imaju pravo na romanesknu transformaciju
svoje intimne drame, kakvu ulogu dati onome tre¢éemu, bivSem ljubav-
niku kojeg Annette nije prestala voljeti? Zar to ne bi mogla biti nova
licnost, ona koja se sve viSe izdvajala u samoj svijesti Alain-Fourniera, a
u romanu je poznajemo kao Frantza de Galaisa, brata Yvonne? A taj
¢e mladi Covjek sklopiti bratski savez s Meaulnesom; ustrajno ¢e traziti
svojiu izgubljenu djevojku kao Sto ¢e biti ustrajan u svom vjerovanju da
je moguce Zivjeti iskljucivo estetski. On nije, dakle, zavrijedio takvu
izdajniCku ljubav, ta Zena moZe biti izgubljena (perdue), ali u smislu pro-
stornom (Sto je jako dobro za intrigu romana), ne moralnom (Sto bi
unisStilo njegov viteSki, cak inicijatski koncept). Stoga je razumljivo
zaSto to poglavlje (»Svada...«) nije takvo kakvo je preneseno u ro-
man. Ono jle doZivjelo Cetvrtu razinu transformacije, sada mozemo redi
i depersonalizacije, te vidimo Meaulnesa (sada Augustina) i njegovu
nesretnu drugaricu (sada se ve¢ naziva Valentine) u njihovu grijehu, ali
nematerijalne prirode:

»A onda, iz vremena na vrijeme, mladi je Covjek bio primoran reci'

»Moja Zena, Valentine, moja Zena ...«

| svaki put, izgovaraju¢i potiho te rijeCi pred nepoznatim seljacima, u

toj tamnoj dvorani, imao je dojam da je pocCinio grijeh (Il xv).

A da bi Citalac doista u to vjerovao, pitanje zajednicke noéi rijeSeno
je odmah u pocetku. Fizickog gadenja ne moze biti jer

»On ustane, pokuca lagano na susjedna vrata i beSumno ih otvori, ne

dobivsi odgovora. On spazi Valentinu i odmah shvati odakle mu je stizala

toliko smirena sre¢a. Ona je spavala, potpuno mirna i nepokretna, kao Sto

ptica treba spavati. Dugo je gledao to djecje lice Sklopljenih ociju, to lice

tako spokojno da bi Covjek zazelio da ga nikad ne probudi ni ne uznemiri.

Cim ‘se ona odjenula, Meaulnes se vrati mladoj djevojci (IIl, xv).

Da li je ova Cetvrta razina plod autorove stidijivosti, naivnost ili
ustupak »dobrome« ukusu?« NiSta od toga, smatramo, kao ni to da je
rije€ o nastojanja da se junak ucini manje grijeSnim. Jer Meaulnes je,
za takav roman, zgrijeSio i protiv ljubavi i protiv prijateljstva. Sto nije
namjeravao' — za to mitska pri¢a ne haje.

Vremenski paralelno sa ta tri poglavlja, Fournier je, po vlastitim
izjavama, sac&inio i prvu verziju onih poglavlja koja tvore Cudnu sve-
Canost (Fete etrange), od kojih je jiedno posveceno susretu s Yvonnom
de Galais. Mi, sudeci po skicama i naknadnom scenariju romana, mozemo

i2i Miracles, str. 217.
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samo nagadati da je jedno bilo posveceno i Frantzu. Radije pomisljamo
da nije, jer njega kao lika u to vrijeme joS nije bilo, joS se jedan dio
autorova identiteta nije u njega bio inkarnirao. Ali kasnija, kad se taj
proces razvio, kad su se obrisi dogadaja i likova postupno jasno poceli
nazirati, postalo je ocito da ni buduéa konstrukcija, a ni s njom organi-
zirani smisao, nece moci podnijeti takve sadrzaje kao Sto je no¢ i svada
u istom krevetu, preljubi i zlostavljanja. Naprotiv, grijeSna Annette je
postala, ili je trebala postati, srediStem i razlogom (vjerenica Frantza)
te divne svecCanosti i ostati dostojjna toga polozaja sve do kraja. Four-
nier je tako bio primoran da se kao osoba povuCe pred imaginarnim i
da _Valentinu uvede u roman istovremeno kad i Yvonne, da antidatira.
A taj postupak antidatacije omogucio mu je kao nekada G. de Castru i
Corneilleu da stvori dramatsku napetost strukture.12

Radeéi tako na strukturi djela Fournier je opazio da ne moze to
isto djelo napajati onim etickim i misaonim slojem koji ta ista struktura
nece. Elaboracija je dakle, stvorila novu funkciju Valentine, buduéi da
ie motiv »izgubljene kceri« otrgnut od svoie atemporalnosti, bivSi po-
stavljen u vremensku sukcesivnost i dijalektiku intrige. Od Annette,
»bolesnog psiax, nastala je moralna osoba, dostojna »kraljevskog
djetetax, »najéudesnijeg mladi¢a« Frantza de Galais — djevojka sa »spo-
kojnim licem djeteta«, kao »usnula ptica«.13

Medutim, Fournier je joS u 1910. godini i vremenski je daleko od
ove Valentinine slike. On je joS opsjednut sobom-Meaulnesom, kojim
se imenom nazivaju i druga lica drugih proza. Ali da se ta osoba spotice
o stvarnost, a onda i posrce, viSe je nego izvjesno. Osim toga, Meaulnes
nije opsjednut samo idealom nedostizne Zene, ve¢ i idealnom nepovrat-
nog djetinjstva i sela. O njemu je dosada Fournier govorio rjec¢nikom
slabovidnog Covjeka: neizdiferencirani ljudi, bez Zivo'a, predmeti su bez
pripadnosti bilo kojoj odredenoj stvarnosti. Stoga ¢e njegova novelo
»Miracle de la Fermiere« izazvati ne malo odobravanje onih koji su ga
poznavali.?2l Tematski smjeStena u selo, tada u modi, osobito nakon us-
pjeha M. Audoux i u joS nezatrpanoj brazdi Barresova enracinementa,
proza uznemiruje svojom konkretnoSc¢u. svojim jezikom i kompozicijom.
Njeni su junaci djeCak i njegova majka: djeCak koji ne zeli u velegrad
te se skriva i majka, jedina osoba koja je kadra, zahvaljuju¢i svom osje-
¢aju i intuiciji (to je to €udo), da ga pronade.

Naracija operira s dvije optike: jedna je Claudeova (odbjegli djecak),
druga je ona pripovjedaCeva koji svra¢a u selo na poziv svog prijatelja

12 Konstatiraju¢i postojanje obostrane ljubavi izmedu Don Rodriguea. i Chi-
mene prije zavade njihovih ofeva. U raznim verzijama Romancera to nije bilo tako.
(P. Jacquinet, »Etude sur »Le Cid«, u: Corneille, Th&Atre choisi, Paris, E. Be-
lin, 1947, str. 37—51).

123 Time se Valentine popela na, »nebesku« razinu: naime, na$la se s Yvonnom
u istoj -feonicnoj paradigmi (ptica!). Kasnije i u identi¢noj (paralelnoj) sintagmi:
izgubijena-pa-nadena djevojka.

Isi Mnogo viSe nego li prvi »Miracle triju seoskih gospoda«. Péguy izjavljuje
da je to bolja proza od Marie-Claire (M. Audoux), Tako smatra i J. Rivic¢re (u
svom pismu od 13—04—11). Takoder i F. Gnsgh. Claudel je opet ostao podozriv.
Gide ravnoduSan (namjerno?). lako jo$ daleko od slave, Fournier ¢e steéi, narocito
medu intelektualc ma svoje generacije, znacajnu popularnost zahvaljujuci i svojim
nekonvencionalnim napisima u reviji Courrler Jitteraire. Clanak o Mauriacu (preti-
skan u C, Il, 412 — 04—04—12) govori u kolikoj je mjeri njegova osobna kriza
rezultat duhovnog stanja njegove generacije, bolje — jednog njenog dijela.
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Jeana Meaulnesa (1), poznavaoca tog prostora. Takvim procedeom zaga-
rantiran je protok vremena i rijeSeno pitanje ubikviteta. Naracija nije
po sebi nostalgi€no-ideoloSki diskurs Barresova onemocala otudenika
(»iskorjenika«, deracine), ve¢ govor tjeskobne klime i umornih ljudi,
kako seoskih tako i onih gradskih, »osutih« li€nosti, Zrtava raslojavanja
koje je uvelike ve¢ okoncano. A ti ljudi nisu nasli drugu domovinu, ni
prostornu ni duhovnu, i joS su daleko da svojom reputacijom ucvrste
novi druStveni habitus. To je novi pogled Fourniera na vlastito djetinj-
stvo u selu (ono prelijepo) i na zivot u gradu. To su svi oni koji su
procitali novelu i poznavali mladog pisca razumjeli i Cestitali mu. »11
tom mirnom pejzazu gdje se ljeto okonCavalo«, kaZe narator, »jedan
je vlak prosao kao 7al«?28 Zal i tuga nisu ovdje samo horizontalni vre-
menski motiv. Oni su vertikalna tema, neka vrsta »mekanog« akorda
u tom prostoru kojim juri vlak kao metafora s beskonacnom aurom. Nije
se. doista, potrebno penjati na visoke tornjeve u noci ispunjenoj epifa-
nicnim svjetlima i usnulim golubicama. Nuzno je naci ona izravna zna-
c¢enja rijec€i, jfij simboli su tu — u svojoj prirodnosti: obruSeni domovi,
presahli Zivot i Cesme, niski krovovi i ustajali mirisi, sumorne KkiSice . ..
to nije samo poezija, to je stvarnost francuskog sela. »Volim cudesno
samo ukoliko je tijesno uklju¢eno u stvarnost«, kaze Fournier u to
vrijeme,12B i malo zatim Saint-John Perseu: »Pisao bih samo o stvar-
nome; sve S§to pripovijedam negdje se dogada«.1Z Ali to nije samo
prakticno videnje, »opamecdivanje«; tekst o kome je rijeC¢ gledan s teo-
rijiskog aspekta otkriva sljede¢u cinjenicu: simbolisticki koncept meta-
forizma »po pozivuk, karakteristiCan za w»Cistu poeziju« (apstraktno
apstraktnim), supstituiran je naCelom kojeg se inace romaneskni diskurs
ne moze liSiti: dijelom stvarnosti za cijelu stvarnost, dakle, konkretno
konkretnim, naCelom metonimijske slike. Ponavljaju¢i je, Fournier od
nje pravi motiv-znak za centralnu sliku s nuznom mjerom misli (ap-
strakcije).

Fournier se posluzio pravom metaforom svog izlaska iz zaCaranog
kruga stvaralaCkih proturje€nosti — put za Damask. Ta biblijska re-
miniscencija (iluminacija sv. Pavla) na pocCetak jednog apostolata, ovdje
je aluzija na prestanak drugog, na odbacivanje jedne poetike Sto se bila
uzdigla za Fournierova sazrijevanja do imperativa dogme. Zar jedna
evandeoska tvrdnja da rije€ ima istu vrijednost u i izvan (umjetnickog)
teksta nijp stajala Rimbauda »pjesnicke smrti?« »Kazem ti sve to« —
govorio je Riviere u svom pismu sredinom 1909. (jo§ u ono doba kad je

Foumier nazivao sam sebe SiroCetom noci), — »jer mi se €ini da si ti
jos, dok pisSe§, Zrtva izvjesnog subjektivizma. Ti zaboravljaS da su rijeci
koje za tebe imaju jedinstven i dragocjen smisao, i koje ti se Ccine

posvecéenim za neprispodobive dojmove, da su te rije€i u stvari krcate
prezivjelim znacenjlima i da ih treba odijeliti od njihove proSlosti i dati
im snagu prvotne pojavnosti«.18 DrukCije kazano: nemoguce je, a i
opasno je, ne odijeliti ta dva koncepta egzistencije: realni i estetski.

125 Miracles, str. 184.

129 C. Il, 395 — 01—09—11 u vezi s Wellsovom fantastikom i simbolikom
i” C, Il, 401 — 09—09—11.

128 C, Il, 305 — 22—06—09.
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Opasno je, jer ukoliko dode do zamjene — tragicne su posljedice nemi-
novne: Zivjeti kao u romanu pokusSali su vitez od Mance, Lucien, Emma,
Jean-Floressas ... Kraj je viSe nego znan. U kriznim trenucima oni jaci,
stvarni, traze pseudoidentitet: Stendhal, Nerval, Monsieur Teste, Walter

ili gube autenticni {Rimbaud)... U romanima, naime, estetsko ja
pisaca placa Zzivotom njegovu mladenacku iluziju: lik je taj koji mora
pasti Zrtvom sentimentalnog (estetskog) odgoja pjesnika.

Yvonne de Calais je jedna takva Zrtva. Njen ¢ée brat, na drugi nacin,
takoder pokuSati to biti. Ali to je tek u romanu. Stoga nije zaCudujuce
Peguyjevo oduSevljenje za novelu »Portrait«, psiholoSku studiju o (me-
tal'orickoj) likvidaciji estetskoga ja.1® To estetsko ja, vidjeli smo, niz je
godina pretendiralo da postane realni, druStveni identitet, zapravo egzi-
stencijalni totalitet lI'ourniera. Sada su, medutim, njemu minule dvade-
setéetiri godine i geslo »8to sam bio to ¢u bitik (Frantz u romanu) moze
voditi samo u alijenaciju i smrt. Pitanje koje vrijedi jest »Tko sam ja«

i »Sto ¢inim da budem ja?« Moze li, naime, on ostati VjeCno dijete,
Siro¢e nodi, Vjeciti udovac, Bolesni princ, Ahashverus, Arakne, Des Es-
seintes ... a da ne postane preuranjeni Meursault ili Roquentin? U tom

pogledu novela »Portrait« isto je toliko biografski dokument, koliko i
literarni diskurs. Ona govori o trenutku autorova zivota u kome volja za
identitetom nadvisuje ljubav za svoje ja.

Adolescent Davy (pitomac jednog pomorskog internata) prima od
svog kolege i prijatelja (pripovjedac¢a u noveli) Fromentinov roman Do-
minique. ProcitavSi taj zlosretni roman,13 Davy, sin siromasSnih rodite-
lja (iz provincije, razumljivo), odjednom otkrijje podijeljenost svog unu-
tarnjeg svijeta: jedan niski, vezan za svakidasnjicu, drugi lijepi Zivot, kao
roman, vezan za njegovu ljubav. SpoznavsSi da je razdor nezacjeljiv, da
je stvarnost nemogucée podrediti Lijepome koje inkarnira Zena (a u
stvarnost spada i Otac te Zene), mladi¢ nema drugog izlaza niti druge
afirmacije u Lijepom do lijepe smrti. Ubija se revolverskim hiscem u
usta. »Bio je posve sam i izgubljen na tom teSkom putu, u toj zemlji
romanesknog, u koju sam ga ja nepromiSljeno uveo« — priznaje narator
svoju apstraktnu krivicu. Autor je popravlja svojom novelom.

Stadij homo aestheticusa za Alain-Fourniera je time zakljucen.

U nastajanju Velikog Meaulncsa vidjeli smo onu etapu geneze koja
ukljuCuje zivotne Cinjenice autora, njegove mladenacke, ako ne i djetinje,
nakane da napiSe roman »koji nosi ve¢ godinama« u svojoj glavi. Upo-
znali smo se, koliko nas je sluzila sreéa s dokumentima iz njegova Zi-
vota, s raznim izjavama o evoluciji te njegove namjere i ideje o romanu.
Satne elemente namijenjene buduéem djelu nismo analizirali. Njih nema,
ili ako ih sada moZzemo identificirati kao takve, onda ili ne predstav-

»Portrait« po prvi put objavljen u NoueeUe Revue Franca-ise od 1. rujna
1911. Peguy, Bhvativsi u €emu je problem (na subjektitvnom planu) i ocijenivsi
zrelost izraza, piSe autoru: »Upravo sam procitao »Portrait.«; vi éete daleko stici,
Fournier. Sjctt Cete se da sam vam to ja rekao...«. Nazalost, tri godine kasnije
oba ¢e knjizevnika poginuti!

Romnn izuzetnim sredstvima glorificira dokolicu, te stvaralacku i osje¢ajnu
nemo¢ junaka. On se zadovoljava Cistim osjeCajem ljubavi koju nosi u sebi, iako
je odavno prestao biti adolescent. Njegovo Ime takoder otkriva njegov identitet:
trajnu dominikalnost (u svom pejzazu) i blseksualnost (s Dominique se u Francus-

koj mogu krstiti ljudi i Zene!).
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llaXu nekakvu relevantnu vrijednost ili su pak istovjetni s elementima
kojj figuriraju u ostvarenjima 3to su prethodila Velikom Meaulnesu
(sada u zbirci Miracles).

Ipak su nam ba3 ti umjetniCki tekstovi ostali kao svjedoCanstva o
mladosti umjetnika i radanju djela koje je bilo njegov izazov i jedini
put do vlastitog identiteta. Vidjeli smo kao pocetke njegove slike, dina-
micne i narativne po svojoj prirodi i funkciji, jer im je uloga bila da
vezu aktualnost s proSloS¢u kondenziranom u uspomene. Vidjjeli smo
potom period u kome roman dolazi u opasnost. Artisticka inkubacija tih
osobnih iskustava, pretoCenih u slike, nije vodila u narativhu, ve¢ u
poetsku prozu, te se imaginarno, zahvaljuju¢i simbolisticCkom konceptu
apstraktne poezije (po uzoru na muziku), skruéivalo u stati€kim slikama-
-idejama, parabolama, s mehanic¢kim »ploSnim« likovima. To je period
odsustva vremena i psihologije (motivacije). No teme su se uvijek na-
sluéivale, a njih jje sugerirala i atmosfera i specificni prostor koji ce,
uvelike humaniziran, postati svijet Velikog Meaulnesa.

Pred kraj tog perioda, a pred sam poCetak intenzivhog rada pa
romanu, otprilike dvije godine prije objavljivanja, vidjeli smo dvije
proze koje svojom osebujnoS¢éu i dometom govore o prebrodenoj duhov-
noj i stvaralackoj krizi: Fournier se domogao autentiCnog prostora i
vremena, vlastitog jezika i narativnih tehnika, neophodnih Cinilaca ima-
ginarne stvarnosti u kojoj bi se kretao Covjek kao istinsko bi¢e. Ali
roman je ipak trebalo izgraditi, strukturirati.

IV. »NE ZNAM JOS ... TKO PRIPOVIJEDA ...« (1910)

1. »Imam |i kazati $to novo«? — 2. »Zelim da (taj, roman) &ita

cijeli jedan narod« (1911) — 3. »Uspijevam samo u onome Sto

¢inim protiv sebe« (1912) — 4. Sama stvarnost romana bira svog
mediatora

Roman se 1905. nagovjeStavao kao poema, diskurs s prevagom opis-
nih i diegetickih sekvenci, mozda kao neka hibridna suma: alternacija
proze, pjesme u prozi s poemama u slobodnom stihu!l3l Da li je samo
Sale radi Fournier bio predvidio naslov »Bila jednom jedna pastirica«
(Il etait une bergere) za sadrzaj komponiran od nedefiniranih uspomena
koje su prehodile susretu s gospodicom Y. de Quievrecourt u Parizu? Za
potvrdni odgovor viSe kaZzu njegovi slobodni stihovi nego pisma i skice.
Nakon ljeta 1905, u doba »velike ljubavi« dakle, taj se zamiSljeni roman
— po svom sadrzaju prvotno definiran kao »ja, ja i samo ja« (no koji
se ipak »malo po malo depersonalizirax) — razgranao u viSe smjerova i
»postao romani«. Do te viSesmjernosti romana je doSlo kako bi s budu-
¢im djelom mogao biti »usko povezan zivot (Fournierove) mislix. ldeje
su nadjacale iskustvo pa je radnja i dalje, sudeéi po naslovima, ostala
ubicirana na selu: »Ljudi s Imanja« (Les Gens du Domaine), »Djevojka
s Imanja« (La fille du Domaine)-1®2 Prema tomu, unato€ izjavama da
roman evoluifra skupa s njim, on se U biti ne mijenja — ostaje i dalje

131 NeSto kao nastavak pjesme o susretu (A travers les ¢tés...) i u (autobio-
grafskom) duhu Laforguea. (C, I, 34 — 13—08—05)
isa Ibid.
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jedan projekt-tema romana-pjesme, stanovita seoska bukolika, nadahnuta
ladanjskim idilama, narocCito onim Nervalovim, gdje se likovi, poglavito
zenski, promic¢u kao sjene, ne kao ljudska bi¢éa. Ukratko bio bi to roman
koliko bezvremenski, toliko i »roman bez likova-« (sans personnages).

Medutim, ta posve odredena unutarnja stvarnost (osje¢aj i zelja na-
kon susreta s gospodicom de Q.) konstitutirala se kao novi centar gravi-
tacije u Fournierovoji duSi. Poistovjecivanje tog srediSta s prijasnjima
(djetinjstvo, estetsko iskustvo) iziskivalo je neSto vremena i joS veéma
samoanalize. BivSi morfemi kao poetske slike-paradigme trazili su svoje
prepoznavanje u stvarnom iskustvu i time nametali tom romanu u pro-
jektu izvjesnu sintagmatiku i »situacionost«. Nailazimo na drukciji naslov
po kojem trebaju bar dva odredena lika u posve odredenom zbivanju
(»Dan svadbe« — Jour des Noces), ali odmah potom joS jedan, oznacen
kao provizorni, no jo$ uvijek u duhu pastorale (»Bezimeni zaviCaja —
Pays sans Non), To »provizorni« govori najviSe o tome koliko je Four-
nieru bilo teSko rastati se s konceptom »romana Zivota svojih misli«, a
prikloniti se romanu zivota ljudi. Jer roman o stvarnim ljudima znaci
konacni raskid s bezvremenskim (ili svevrememskim romanom), dakle s
totalnom poetskom prozom, znaci odricanje romana-Narcisa koji bi bio
»ja, ja i samo ja«, »jedno Sve« (un Tout) i sav On (tout Moi), dakle
roman-Fournier.13

Tok vode cCini sliku tog mitoloSkog bi¢a nestalnom, a s Fourniero-
vim projektom to radi tok vremena. Iskustva koja slijede (teSki zivot u
vojnoji sluzbi, lektira dotad nepoznata, nov nacin Citanja) nalazu mu
kriticnost i usporedivanje s modelima. Modificiraju se u njegovoj svijesti
odnosi prema Hardyju i njegovoj Tessi; u lbsena nasluuje nedostatak
ko-naturaliteta izmedu likova ljudi i likova-simbola. Bilo koji Zivot
moguce je zamisliti kao pripovijest, StoviSe (i bolje jer dalje od
realizma,!) kao bajjcu. Samo ne viSe kao pjesmu u prozi! 1910. on uzvi-
kuje: »Pisati price koje ne bi bile poeme«!

No, uza sve to, sav izradeni materijal u koji smo imali uvida za-
drzao je one iste karakteristike: opise grupirane oko jedne slike-motiva,
dijaloge oko jedne od svojih omiljelih misli. Nedostajala je razrada u
vremenskom slijedu i po licima, ono Sto ¢e on nazivati agencementom,™4
a teorija proze afabulacijom. Mi; stoga i stojima na stanoviStu da
mu je vlastito iskustvo, njegova konkretna pustolovina, viSe nego ijedan
drugi fiktivni model, pokazala pravi put. Naime, on doista prvi put iz-
javljuje da radi na avanturistic(kom romanu u travnju 1910, tog prolje¢a

13 C, Il, 354 — 11—08—10.

131 Agencement — romanesknu intrigu i povratak tradiciji XVIII. i XIX. sto-
lje¢a, takozvanim tridesetim godinama. Naturalistieki i psiholoSki roman, kao
i simbolizam uopée, ukorijenili su jednu wvrstu prezira spram svih vidova ro-
manesknosti. Agencement kao slaba strana Fourniera nostao je. ¢&iini se. bri-
gom svih najblizih, pa o tome piSu i njegova ljubavnica Gda Simone (Sous de nou-
veaux Soleils, Paris, Galilmard, 1957, str. 270) 1 gda Rivicre (suprotstavljajuéi joj
se, naravno, u Vie et Passion, str. 295—307). Nisu 11 razgovori oko rehabilitacije
romana intrige i avanture i. konkretno, oko agencementa Velikog Meanlnesa., utje-
cali na Rivi¢reovu studiju »Roman d'aventure« koja lzlazi istovremeno s LGM u
N.R.F. (svibanj — srpanj, 1913). U njoj doslovce stoji: »Nikakva razloga za snove
ni nepokretni dekor; svi elementi djeluju. Djelo nalikuje na one strojeve gdje niSta
ne spava, €im su uklju€eni ¢inj se da ssu umjesto od materijala, napravljeni od bez-
brojnih funkcija«.
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kad je upoznao svoju drugu ljubav: »le livre est un roman d’aventures«
(knjiga je roman avantura).1®

NipoSto nemamo namjere osporiti konstatacije J. Rivierea o utje-
cajima koja su na genezu strukture Velikog Meaulnesa imali M. Audoux,
Stevenson, Peguy ...I3i ima, zacijelo, i drugih o kojima moze biti rijeci
u pogodnom trenutku. Smatramo, medutim, da je prvenstveno rije¢ o
ohrabrenjima, dobrodoSlim za opravdanje nekih posebnih procedea u
globalnom okviru prezentacije teksta. To posebno vrijedi glede Steven-
sona i njegova Otoka s blagom: konstrukcija radnje, upotreba vremena,
toCka glediSta — sve su to elementi koje u joS nestalnu shemu treba
unijeti i logicki povezati. S druge strane ta tipicna engleska avantura
(bez Zene) mogla se kao model pokazati veoma opasnom za roman koji
izrasta, na francuskoji tradiciji, i to ne samo na onoj najblizoj. Jer taj
je roman uvijek bio i roman unutarnje avanture, povijest duhovne po-
trage. Da bi doSao do zadovoljavajuéeg omjera vanjski-unutarnji dogadaj,
Fournier je bez sumnje bacio pogled i u umije¢e Gidea i spretnost
Dostojevskog: obi¢na priCa ne mora znaciti prosjleCnost dozivljaja jedne
duSe. Naprotiv, ona omogucava prirodan slijed, ali opravdava i izne-
nadne zaokrete. Tako je, na primjer, uoCio sli€nost svoje Zivotne price
s intrigom u Zlim dusima. Unutarnja avantura pronalazi uvijek nit
vanjske i tako, poti€uci jedna drugu, priskrbljuju romanu toliko poZeljni
hod prema cilju i prema smislu.

Fournier je, dakle, imao teSko¢a s razradom pustolovina. Uzori su
ga viSe ometali nego $to su mu pomagali, mada se njihov odraz moze
posvuda nazrijeti bilo kao podsvijiesna reminiscencija bilo kao svjesno
razradeni poticaj. No neodrzive su tvrdnje, pa ¢ak i studije-analize, koje
vode zakljucku da je on svoj roman amalgamirao »od svega pomalo,
od okrajaka nadenih na talogu vremena.l3 Uostalom, kad bi to i bila
Cinjenica, tzv. kritiku originalnosti ne bi trebalo uzeti ozbiljno, ukoliko
struktura ima tu sposobnost da djelo u cjelini odrzi decenijima pa i
stotinama godina na Zivotu. Corneille samo Sto nije kamenovan zbog niti

5//o preuzetih stihova od G. de Castra za svog Cida. dok je Moliere — s
viSe od 50nii »posudenog materijala- u Skrcu — proSao uz obi¢nu blago-
naklonu konstatacija ...! Uistinu, usporedimo |i Velikog Meaulnesa s

toboZnjim originalima cija bi on bio kopija, izvornost koju predstavlja
nekolicina stranica, onih posebice Sto govore o bijegu i sveCanosti, mogla
bi biti uveliko osporena.18 Ali podudarnost ne znaci obavezno imitaciju,
¢ak ni utjecaj. Pisac se ne mora braniti samo Cinjenicom da nije ni vidio
od kritike podmetnute originale,1® kao Sto je to ovdje slucaj, veé istica-

C, R, 338 — 04—04—10.

1% Miracles, str. 63—70.

L. Celliep »’Le Grand Meaulnes’©u T Initiation manquee«, Paris, Arch-
ives des lettres modernes, 1963, 111, N° 51

139 Mnodtvo tekstova govori o »utjecajima«, »podudarnostima«, o »posudba-
ma« i »reminiscencijama«.., Dva, medutim, izravnim smislom osporavaju auten-
ticnost ovog romana, prvenstveno Meaulnesova bijega i svecanosti u dvorcu: Jeanne
Galzy »Une source du Grand Meaulnes Le Chateau des Deserts par G. Sand,
Paris, Nouvelles, litteraries, 13. VIII 1953. — Andre Lebois, »’Le Grand Meaulnes’
fils du Grand Krauss«, u L’Admirable XIX siecle, Paris. Denoel, 1958.

10 Ovdje to Cini njegova sestra, tvrde¢i da on, Fournier, nikada nije ¢itao ni
Girard’nova Kraussa ni »Dvorac ..« (Chdteau des Deserts) Sandove. Vie et Pas-
sion, str. 490.
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njem najjasnijie spoznaje da su bjegovi adolescenta i sveCanosti u koje
nenadano i neposredno zalazi jedno istinsko naslijede, najprije ljudsko,
potom tek knjizevno.

H. C. Andersen i L. Carroll namjenjuju svoja djela djeci svih dobi.
Mark Twain c¢ini to isto. Humor tih posveta je samo privid pod kojim
pocCiva temeljina istina. Jer djelo u kome je glavni junak dijete ili ga
ono pripovijeda, konkretizacija je pjesnikove ambicije, a ta je ambicija
djetinja.M Takvo se djelo obraca djetetu u nama koje nikad nije prestalo
generirati naSu osjecajnost, koje je naS otac, rekao bi Wordsworth. Ili
kako kaze G. Mounin: »San svih istinskih pjesnika bio je da covjeku
pruzi iskonski dodir sa djetetom«.I1l Svijet djetinjstva je kao i dje-
tinjstvo svijeta — poezija po sebi: percepcija i osje¢aj a priori su
pjesma. To dijete-junak ili dijete-pripovjedaC moze biti najjfantastic¢nije
(kao Alica ili mala Sirena) ili najstvarnije (kao Huck. Romi, mali Pierre)
- odrastao Covjek u njemu uvijek vidi sebe, ne samo kakav je bio, veé
ono 3to on jest. U temeljima svega toga je nostalgija odraslog: djetinj-
stvo, svijpt homogen i bez razdora, iako taj »zeleni raj djetinstva« nije
bez nesporazuma, zala i tjeskoba. Tako Mannov Hanno kao i mladi Jean-
-Chnistoplie moraju Zzivjeti u nerazumijevanju, nevolji koju wuzrokuju
odrasli sa svojim nedokucivim htijenjima. Ova su opet razlogom da
neka djeca odbijaju priznati vrijeme i ne Zele ostarjeti, preziruéi taj
svijet razdora, a zapravo svijet nerazumnih nepravdi i okrutnosti. Likovi
Malota, Renarda, Vallesa, Salingera (mladi Caulfield) djeca su Zrtve
na oltaru tog €udoviSta koje zovemo druStvo razumnih!

No ne samo da je Covjeku druStvo branilo da u njega unese svoje
djetinjstvo, ono ga je vjekovima prijje€ilo da kao dijete ude u roman.
Romaneskno kazivanje od antike do XIX. stolje¢a zadovoljavalo se da
od djetinjstva uzme samo rodenje i eventualno mali broj odluCujuéih,
ali sumarno iskazanih podataka. Izuzetak u tom pogledu nesumnjivo Cine
brojne legendel®2 i. bajke. No istinsku ravnopravnost s odraslim likovima
lifc-dijete stjpe tek u XIX. stolje¢u, i to, slobodni smo reéi, nakon
pobjede gradanske klase u revoluciji 1848 Vodili mi o tome racuna ili
ne, u Francuskoj tog doba, vremena napretka znanosti o Covjeku i drus-
tvu (sociologija, a narocito psihologija), dijete postaje ne samo sadrza-
jem mnogih romana, ve¢ mu biva »dopusSteno« da ono sadrZaj romana
vidi i kaze.143 Taj uvjetno kazano iracionalni pogled na svijet, nemateri-

140 Fournieru je to u 1906. biCo nacelo i svrha: »Moj credo u umjetnosti i knji-
Zevnosti (jest) djetinjstvo. lzraziti ga bez djetinjarija, sa svom dubinom koja do-
pire do misterija. Moja buduca knjiga bit ¢e jedno stalno i m-osjetno el-.brac¢-inje
izmedu sna i Stvarnosti, . (C, 1, 323 — 22—08—06)

t4i Lft Coromimication poctique, Paris, Gallimard, 1969. str. 121.

42 Mit (grcki, indijski) uzima ozbiljno rodenje (Cudesno, skandalozno) djeteta,
lako da dijete ulazi u samu esenciju mitologije (Rank. Tung, Kerenyh). Mimesis,
medutim, podrazumijeva u najmanju ruku adolescenta (L neku pasivnu djecu: As-
Lianax. Troilo) Legende, osobito sjeverne (Koleuflla: Kullervo; Edda: Starkadrl
zadrZzavaju se na djetinjstvu, dok srednjovjekovni roman »preskafe« ili samo u
prolazu pjeva »djetinjstva« (enhances) junaka.

143 o uvodenju djeCje perspektive u kazivanje romanesknog sadrzaja piSe Phi-
lippe Lejeune, »Le rccit denfance irOnique«, u: Je est un autre, Paris, Seuil,
1980, str. 10—31.
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jialisticki njegov koncept (u kome nacelo dijalektike nije »poslije toga,
dakle zbog toga«) govori na svoj nacin o relativitetu »evidentnih« i ko-
nacnih istina s jedne strane, a s druge o prolaznosti onoga 5to se smatra-
lo nepokolebljivim kao dogma: o prividu cvrstoée romanesknih struk-
tura razastrtih na mrezi dvaju osnovnih niti; fizickog prostora i
objektivnog, historijskog vremena. Flauberta moZzemo smatrati ocem
modernog romana,l4 ali bit ¢e da je dijete pravi predak tzv. dezinte-
griranih proznih oblika danaS$njice!

Fenomen djeteta u narativnim oblicima je inate ambigvitetan. On
predstavlja ujedno i najintimniji, najprizemniji kontakt sa stvarnoscu,
on je glorifikacija subjektivnog. Istovremeno dijete je jamac vjerodo-
stojnosti sadrzaja bez ikakve naklonosti prema kompromisu i sentimen-
talnoj lazi romana. Odatle tolika mjera ironije i humora, ¢ak i pesimizma,
ukratko — jetke samokriti€nosti. Uzme |i se u obzir da je pravi stvaralac
ipak odrastao Covjek, nije teSko zakljucCiti da je pojava djeteta popratni
znak nastojanja zrele osobe da odgovori na pitanja koje joj postavlja
nacelo objektivnosti i depersonalizacije.1b

U praksi, to ¢e rec¢i u procesu nastanka romana, spomenuti se
ambigvitet ocituje kao borba dviju sila koje, kako bi rekla mehanika,
djeluju pod kutom. Rezultanta bi trebala biti neka dijagonala, izvjesna
unutarnja nagodba tog procesnog paralelograma. Jedna sila vraca stva-
raoca u njega samoga zatvaraju¢i ga u usku individualnost iz koje se,
u najbolju ruku, moze izmadéi pjesma u prozi. Druga mu nudi darove
u vidu raznovrsnih motiva, prepoznatljivih kod svakog Ccovjeka, bio
pjesnik ili ne, a njihova specificnost je samo virtualna, u zavisnosti
od rasporeda i stila. Rezultat jp, kad je rije€¢ o romanu, ipak naklonjen
ovoj drugoj sili. No Fournier se oduvijek, pani¢no i organski, plaSio da
ga ona potpuno ne baci u apsolutnu depersonalizaciju koju je propo-
vijedao pozitivistiCki roman, a koji je on iskreno prezirao.

»p»Smatram da je bijedno stvarati likove ako ja nisam najljepSi od
svih likova«146 — piSe on 1910. Lhoteu. Potom, dva tjedna kasnije istome:

»Umjetnost je samo prilika da sam sebe velicam, da istrazujem svoju
duSu, kao S$to kaze Jammes, i da, traZzim neSto iznad stvarnosti*.147

Ali trideset mjeseci kasnija, u jesen 1912, kad se pisanje blizilo koncu,
Fournier kao da Cestita sam sebi Sto je iznaSao pravi ugao izmedu dvije
sile:
»Ne pravim niSta dobroga; uspijevam samo u onome §to ¢&inim protiv
sebe (on potcrtava,!), u otporu protiv svojih najmilijih teZznji, uspinjuéi se
uza svoju najmiliju padinu«.us

Nije to bio otpor samo mikrostrukturi, detalju, recenici; »najdraza
padina« podrazumijeva i sintagmatiku. »De rudes efforts«1® (opori na-
pori), »les impossibilites« (nemoci) ne podrazumijevaju samo misao i

144 U tom smislu Flaubert - antiroman piSe Jean Rousset u Forme et signi-
fication, Paris, J. Corti, 1962, str. 109—133 passim.

145 Odatle i Cinjenica da je djeCje kazivanje u pravilu »ironicno«. DjeCje ja
predstavlja distancu, nekad veoma bolnu (lvica Kic¢manovic).

141 Cit. u Vie et Passion, str. 158.

147 23. sije¢nja 1910. (ibidem)

us C, Il, 415 — 02—09—12.

109 Bichet, 162 — 22—08—10. i C, Il, 359 — 24—08—10. Medutim, ma koliko
izjave o napredovanju romana bile zZarke, smatramo da je u to doba Fournier rje-
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odricanja od intimnog i najdrazeg. Nuzno je takoder naci kljuc¢ koji ce
otvoriti vrata lirskom, ali i vremenskom, stvarnom dogadaju kako bi taj
unutarnji svijet, »tajanstveni svijet (njegovih) Zeljie«, Zivio pravim vanj-
skim zivotom. Fournieru treba jedno oko koje ¢e vidjeli avanturu i jedna
usta (ili pero) koja ¢e je kazati: optika, vizija svijeta i prezentacija,
jednom rije€i — pripovjeda¢. Ovo drugo, cCini se, bilo je joS teze. U
travnju 1910. on piSe Riviereu:

»Uostalom ja joS ne znam da li ¢e biti veliki Meaulnes, junak romana,
ili Seurel, ili Anne des Chamrps ili ja onaj koji pripovijeda.«1%0

Spomenuti su Cinioci romana: tri glavna lika i autor. Nedostaje joS jedan
graditelj bez kojega svako djelo moze ostati ruSevina na prasSnjavim po-
licama povijesti knjige — Citatelj, A Fournier ili je htio mnogo
»cijeli jedan narod«! Htio je da »to obori sve«, da sve Zene zavole
junaka.'11

Psiholog i sociolog mogu u tim Zzeljama vidjeti taStinu, Zelju za
druStvenim priznanjem kao naknadu za patnjp u anonimnosti. Knjizevni
kritiCar pak razumije to kao tjeskobu Pygmaliona: djelo bez duSe je
djelo bez Zivota, promasen trud. Zivot djela je u njegovu dodiru i razgo-
voru s €ovijekom, u ovom sluaju s ¢itaocem. A Citanje je opéa strast veé
u XIX. stoljeéu. Zola se umio obogatiti (ne samo novcem) jer je umio
bijednoj) Citalackoj publici prikazati njen svijet. Ali ti isti Citaoci, kao
oni neSto malo imucniji, medu njima narocCito Citateljice, Zeljni evazijc,
»bovarizirani« »knjizevnoS¢u visokih potpeticak, romanima u kojima li-
kovi pobinju imati duSu tek ako im imetak »prelazi sto tisu¢a franaka
rente«I® — ti su Citaoci bili pohlepni za romanesknim pripovijestima.

Onaj drugi dio publike, upuceni Ccitaoci ili »cCita¢i romana« kako bi ih
nazvao Thibaudet, imali su zbog Cega biti nezadovoljni. Manifesti, dok-
trine, polemike, teorijski spisi — naprosto su ih smucivali. Cinjenice

kao da 8u opovrgle tezu Brunetierea o pozitivnoj ulozi kritike glede
literarne obnove. ObavijeSteni su pratili teorije, ali ne zanemarujuci zbog
toga posvecene veliCine, oponaSaju¢i tako (i potajno) najSiru CcitalaCku
javnost. B5

Savao tek one probleme koji se ticu mikrostrukture u deskripciji. Glavni dio posla

bit ¢e okon€an u drugoj polovici 1912. U rujnu te godine on piSe da mu preostaje

nezavrSeni dio romana »u vrijednosti od desetak poglavljax, ali kad posao ide do-

bro, »uspijevam napraviti jedno poglavlje dnevno« (C, Il, 415 — 02—09—12).
i«« C, I, 338 — 04—04—10.

151 Pismo Julesu lehlu od 31. listopada 1911. Citirao Aime Becker u: Iti-
néraire spirituel d’Alain-Fournier, Paris, Correa, 1946, str. 142. Povodom kampanje
za Prix Goncourt (svibanj 1913): »Ne iStem ni nagradu ni novac veé¢ Zelim da Ve-
liki Meaulnes bude ¢itan« (C, Il, 430). Dijelio je glasove po polovicu s V. Larba-
udom. Kompromisom Zirija nagradu je odnio tre¢i! Nepravda se isplatila, rado-
znalost publike je ucCinila svoje: Veliki Meaulnes je doista bio ¢itan, a autoru je
honorar jedva pokrio troSkove daktilografiranja i korektura.

12 To su rijeCi koje Octave M irbeati stavlja u usta svoje junakinje Celel
stine R. (u romanu Dnevnik jedne sobarice). On se, kao naturalist, ruga P. Bour-
getu zbog njegove antinaturalisticke dogmatske kritike, sve u ime psihologije »fi-
nih dusa«.

13 Emile Faguet, ojaden intelektualistitkom kritikom, uzviknut ce: »Ne vje-
rujem da kritika ima utjecaja (...). Sto dalje idem to sam potpunije uvjeren da
nema ba$ nikakav« (Propos littéraires, I).
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Poput svog junaka, Fournier-Covjek je nastojao misliti i osjecati kao
nitko. Opce ga je ojadivalo. Aristokrat prezire gomilu. Ali njegova se
supstancija rastace izostane li obozZavanje te iste »multitude vile-«. Stoga
kao pisac on mora raCunati na svakog Citaoca, na onog ponaosob Sto je
usnuo prezasi¢en ne jplom ve¢ samim mirisom: uvijek ista konstrukcija
psiholoSkog romana, tada u modi, jedva da je skrivala tezu iz etike
ili filozofije. »Belangoires d la Bourget« — tako je Fournier okrstio
psiholoSke trilere 3to su, unato¢ njegovanoj mikrostrukturi, naj¢eSce
ostajali nedocitani. Francuski je roman, u neku ruku, ponavljao sudbinu
tragedije prve polovice XVIII. stolje¢a: u njoj je bilo svega kao i Sezde-
setak godina ranije, ali gledalac nije vidio niSta... S druge strane tako-
zvana objektivnost pisca romana s konca XIX, impasibilnost — pokazala
se kao flaubertijanska mistifikacija: taj sveti princip nije vrijedio niko-
me, Citaocu najmanje; u to nije vjerovao Cak ni jedan Lanson.1% Avan-
tura potrage kao sadrzaj romana ima svoje prastare modele, no primi-
jeniti ih poCetkom XX. stolje¢a i Citaocu dati takav roman, bilo bi Sto
i Predsjedniku Republike uruciti telegram da se kralj Artur sa svojih
devet vila-Cuvarica uputio s Avallona u Pariz! OCito, Fournieru jg
Citalac postao najnepredvidivijim likom — hoce li on vjerovati u roman
i romanu?

Nije, dakle, puki slucaj, a ni znak neke posebne uljudenosti, kad
on na kraj svog pitanja »tko C¢e pripovijedati« stavlja »ili ja?« Ako
se zelio skloniti, to bez sumnje nije stoga da bi uveo »realisticko« on, ni
»romanti¢no« ja, jedno ja zaboravljeno od svije i Ciji je »autor pronaSao

rukopis negdje zagubljenx. naivna podvala druge polovice XVIII. sto-
lie¢a postala je providna ve¢ pocCetkom sljedeceg i za jednu »jednostavnu
pricu« XX, kakva je trebala biti Veliki Meaulnes — suviSe zamrSena.

Reci: Ja, Alain-Fournier, romanopisac, ispricat ¢u vam pripovijest o ve-
likom Meaulnesu, onu Sto ju je on povjerio svom vjernom prijatelju
F. Seurelu i zapisao u svoj dnevnik koji je taj isti prijatelj otkrio i sve
skupa mi to jednog lijepog dana ispripovijedao... — reci, postupiti tako,
znacilo bi pribje¢i jednom arabizmu koji moze lijepo nasmijati, i to ne
samo Gidea ili Valeryja.1%

Pisca nije zadovoljavalo ni rjeSenje s Annom des Champs kao pri-
povjedaCicom. Na$ je dojam da su mu tu mogucnost sugerirali recentni
uspjesi: Dva su modela bila u tom trenutku u cijeni: mala Marie-Claire
Audouxove i Alissa Uskih vrata, oba objavljena godinu dana ranije. No
samo stapanjem ovih dvaju procedea mogao je donekle biti zadovoljan:
jedan naivni pogled na svijet i jedan osobni odgovor na metafizicko
pitanje. A pitanje je, medutim, da li bi tom fuzijom postigao onu »zaslra-
Suju€u jednostavnost« za kojom je zudio. Ipak, Uska vrata su mu znacila
mnogo. Ne samo da je prisutna iStovetna misao (re¢i Ne sreéi!), vec je
unutarnja drama iskazana cijelim nizom raznovrsnih sredstava, sve jed-
nim intimnijim od drugog: naracijp u prvom licu, dijalog, pisma i na
koncu kao kruna — intimni dnevnik, ispovijest samome sebi! Medutim,
u budué¢éem romanu je rije¢ o mladiéu, o adolescentu koga Fournier
gleda ve¢ s udaljenosti. Distancijacija ukljuCuje pripovjedaca-sudionika,

154 Na sluCaju Flawberta (Historie de la litterature francaise, Paris, Hachette,
1910, str. 1074, bilj. 1).

W5 Gidea i stoga Sto nije »u simpatiji« (a koju zagovara u Kkritici Valery)
mogao suditi Fournierovo djelo ni teSkoée njegova nastajanja. Valeryjeva ironija
proizlazi iz njegove apriorne suzdrZzanosti prema romanesknom.
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makar pasivnog promatraca. Neosporni uzor u tome bi bila Nelly iz
Orkanskih visova.1® Nevolja je u tome S§to suvremeni Ccitalac, podosta
podozriv, ne moze tu romanesknu i romanti¢arsku figuru prihvatiti kao
dovoljno vjerodostojnu. Naime, unato¢ svom druStvenom statusu i pa-
sivnoj ulozi u sklopu dogadaja, ta domacica Bronteove se ne ograniCava
(a koja to Zena i moze?) na puku registraciju zbivanja. Njeno oko vidi
dobro, €ak predobro. | mada ona uopée ne nastoji utjecati na tok radnje
i ponaSanja likova, njen ispitivaCki pogled je u isto vrijeme percepcija
svijeta i sud o njemu.15/

Fournier se viSe ne vraa u svojoj prepisci na te dileme. Ne spomi-
nje ih ni u svojim skicama, a sinopsis ne unosi nikako novo svjetlo.
Sinopsis (Scenario) je, naime, koncipiran »objektivho«, on rezimira os-
novne podatke izvana i u prezentu:

U viSe razrede u Sainte-Agathe dovode visokog momka Kkoji se zove
Meaulnes.18

Ni sliedece sekvence ne dozvoljavaju nam da na vidjelo izvedemo iden-
titet onog koji prica. Nije joS odlucen ni izbor perspektive, a srediSnja
toCka joS nije zadana. Prica li to netko stariji koji »zna«? Nezgoda je
i u tome Sto ni sinopsis ni skice nisu datirani. »Potpuni plan« o kome
je rije€ u onome istom pismu u kome je dilema o naratoru — da li je
to Scenario? IVli to ne mislimo. Bilo kako mu drago, no mozZe se pretpo-
staviti da je veliki dio teksta ve¢ bio »iskiciran« prije opceg plana djela.
A §to se tiCe naratora, njegova se prisutnost da naslutiti tek u drugom
dijelu Scenaria (djelo ima tri dijela i epilog!), poCev od treéeg poglavlja,
naslovljeno »Neko kuca na prozor«. Poglavlje prati napomena »napisa-
no«, dakle zavrSeno i stoga, tako mislimo, nije uvrSteno u scenarij. |
doista: takvo poglavlje nalazimo u romanu, ali daleko od predvidenog
mjesta.1®P Uostalom, listi¢i skica pokazuju da je Fournier iskao kako izi€i
iz te stupice pribjegavajuci sredstvu kojeg ¢e se kasnije morati otresti.
On posvuda stavlja prvo lice. Evo jednog primjera u skicama, koji,
prema dispoziciji gospode Riviere, vremenski prethodi sinopsisu:

»Poznavao sam Pierrea Seurela. Bio je to tada djeak od 15 godina, pri-
lino bojazljiv; usprkos svojoj posve podsjecenoj kosi, njegova pregaca za-
kop€ana sprijeda i pojasom stisnuta oko struka, davala mu je izgled velike
tuzne curice. Medutim, prije dolaska Meaulnesa u razred, pa ¢ak ni mnogo
kasnije, mi nismo niSta neobi¢na slutili kod tog djeCaka... Prvi elementi
drame ostaSe za nas tajnom kao i za sve ostale ljude u selu; i ukoliko ja
mogu unijeti neko svjetlo u cijelu tu pricu, to je zato S$to mi je jedan od
junaka, odijeljen od te proSlosti, odao (njene) pojedinosti.te#

Konfuzija se Cini potpunom; Citava jedna algebra naracije je pred nama,
ukljucivsi i podatak o izgledu malog Seurela koji odaje »zenskost« nje-

190 To je djelo, medutim, dosta kasno doSlo do njegovih ruku (C, II, 413 —
— 13—04—12. No, mozda ipak ne toliko (travanj 1912) da ne bi mogao napraviti
korisne usporedbe.

157 P. Gasquet gleda u toj skromnosti sluzavke ulogu samog stvaraoca djela
kojega je duznost da pokaze likove, geste i rije€i, a Citalac neka zakljuCuje i sudi
(»Structure et point de vue dans les Hauts de hurlevent«, u Annales de la Facult¢
des Lettres d’Aix, t. XLI, Gap, 1966, str. 131—132).

158 Scenario-LGM, str. 114.

isu U romanu je to Sesto poglavlje I. dijelal

nmo LGM—=Brouillons, str. 287.



RFFZA, 21(12)(198l/62) I SKRACICI STVARALACKA MORFOLOGIJA

gove duSe: lirizam i »vjeCnu Ccisto¢ul«l6l Jedan je posrednik izmedu
svijeta pripovijesti i Citaoca, neko ja; ali da li je to autor ili netko drugi
¢ije saopcenje on prima? U svakom sluCaju »ja je drugi«: ja koji jpst i
nije u radnji. On kaZe da viSe nije, ali nema ni te radnje. | ona je »ta
proSlost«.

U sljede¢im skicama taj ja i Pierre Seurel (sad se ve¢ imenuje
Francois kao u romanu) dobro se poznajiu, ali Meaulnes je jedan treci
-on. Meaulnes, dakle, ispada iz broja mogucih pripovjedaca:

Bila je to jedna od velikih Zelja Francoisa, znam to, da ide jednog' dana

do te kapelice ... On ju je, kao i Meaulnes sa svog prozorti¢a mansarde, bio
otkrio.1®

Sudeéi po skicama i Scenariju, Fournier se trudio da pliva izmedu
dvijp vode. S jedne strane je sveznanje i nepristranost, odnos Flauberta
prema Fredericu, a s druge »pogled s«, to jest naracija jednog od sudio-
nika. Fournier je bez sumnje dugo trazio da pomiri koliko je to moguce
dvije osnhovne suprotnosti: onoga koji kaZze w»ja to znam«, osobu izvan
radnjp s mnogobrojnim ja-uCesnicima. Pomirenja nema bez ustupaka,
bez konstruiranja price u pri¢i ni bez interpolacija, ali ipak ne tako
reskih da uniSte spontanost kazivanja svojim naglim promjenama per-
spektive. Jer spontanost i perspektiva su oduvijek bili za njega ne
pitanja formalnosti, ne zadaca iz transpozicije jedne zamjenice u drugu
ili »Stafete« raznih ja, ve¢ pitanje biti i smisla samog djela.163

Mozda je pisac manje nasumce nego Sto pretpostavljamo iSao prema
izlasku iz tog labirinta. Refrakcija jedinstvene slike biografskoga ja,
koja se trebala proizvesti tijekom razrade same sheme, nametala je
stanoviti porast »koeficijenta negativiteta«,164 kuta nagiba one njegove
»najdraze padine«. Otuda, kao posljedica, cijepanje identiteta autora u
korist cvrstoce viSe drugih imaginarnih identiteta. Stoga se Fournier
odlucio Zrtvovati nepristranog »ja to znam« da bi stvorio Zivi lik, sudio-
nika-pripovjedaca, »povjerljivog pripoviedata« kome bi povjerio ono

101 Jedna od opsesija Alain-Fourrriera, relikt, nesumnjivo, njegova oduSevlje-
nja zenskim likovima (Antigena, lzoCda. Julie, Tess. Melisanda. Alissa, Marie Cla-
ire i mnogobrojna pikturalna ikonografija prerafaelitska naroCito). Zena kao poe-
zija (Cista) je ona koja ¢e reéi njegove maske (C, Il, 303 — 18—06—09).

12 EGM-Brouillons, str. 293.

18 Vrijednost te tekovine simbolistiCke poezije Fournier je ocijenio kako
valja: izraz nije neSto Sto se operacijom intelekta mozZze po volji adaptirati »sa-
drzaju« jer je i on, sam izraz, velikim dijelom vezan za nesvijesno u nama.
»OtkrivSi« 1900 poeziju Mallarméa i Rimbauda, on piSe Riviereu: »Budu¢i da je
svijet (koji ja Zzelim) saCinjen od starih uspomena, starih nesvijesnlh dojmova,
hitio bih izratlti misterij tih posebnih dojmova koje na me ostavlja svijet. Ali
taj je zadatak neizmjeran kao i moj Zivot...«. O Rimbnudu: »Zacijelo to Sto
on opisuje jesu halucinacije, no koje nemaju niCeg morbidnog; to su impresije
koje smo mi svi imali jednog ljetnog jutra, jedne blagdanske veceri, jedne vrlo
davne uspomene iz djetinjstva — ali toliko intenzivne da se (moraju) ’zraziti, opi-
sati« (C, I. 415—416 — 15—12—06). — NeSto poslije tog perioda J. Rivi dre piSe
svoj Introduction a la metaphysique du reve kome bi kad moto mogla sluziti ova
karakteristicna recenica: »Upalit ¢u svjetiljku snova, snustit ¢u se u ambis«. »Ave-
nija snova« kojom je trebala krenuti Bachelardova misao bila je time zapoceta.

184 Epifenomen (ne bez izvjesne doze mazohizma) depersonalizacije za koji
P. Cogny nalazi termin »samouniStenje autobiografijom«. (»L’autodestruction par
I'autobiographie dans 1" Education sentimentale«, u: RHLF, N° 6—1975 str. 1020—
—1027. Ta rasprava, medutim, nije bez osjetnog utjecaja Sartreova Idiotal),
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najdragocjenije od svoje razlomljene slike — ulogu pjesnika. Sto se pak
tiCe sekundarnih, deduktivnih postulata — tehnika i procedea — tra-
dicija ih je nudila u izobilju. MoZzda su mu se najprimjerenijim cinila
ona iz spomenutog Otoka s blagom. Pogled djeteta te razna sredstva,
do kojih dolaze njegove ruke, oci i usi, jamCe u svakom trenutku savr-
Seni ubikvitet. Jer sveznanje je teSko steci, ali ga je najlakSe hiniti:
ako je narator odsutan, spacijalno-temporalne datosti kao opstrukcije
znanju mogu se likvidirati ve¢ iskuSanim metodama: kovéegom pisama,
itinererima, retrospektivnhim kazivanjem, dnevnicima rekonstituiranim
ili ne. Pripovjedac mozZe znati sve a da uopce ne nali¢i na »sveznajuéa
CudoviSta« P. du Terraila ili na pripovjedate za »stolom s ladicamax.
| doista, u kasnijim skicama koje se vremenski podudaraju sa sinopsi-
som romana, mozemo naslutiti rasplet ove epizode u Fournierovoj drami.
Fragment koji slijedi govori o najintimnijem drugu glavnog junaka (oni
dijele istu mansardu!) koji, relacioniraju¢i svoj opazaj, pokuSava sondi-
rati svojim »ja zamiSljam« stvarnost jedne duse:
Budim se nocu i vidim ga kako koraca i gleda kroz okno.

ZamiSljam predio koji je on trebao vidjeti, izvanrednu djevojku S§to bi
je trebao voljet. (...) A svijet iz Skole se buni protiv njega.18%

Taj rasplet, po nama, Fournier duguje svom svijesnom nastojanju
da se othrva biografskoj napasti. Ona se, naime, dugo skrivala iza jednog
posve legitimnog nacela, iza djetinjstva kao creda njegova knjizevnog
stvaralaStva. Narator ¢e manje nego Meaulnes, a osobito u manjoji mjeri
od treceg lika, Frantza de Galais, smatrati djetinjstvo rjeSenjem egzi-
stencijalnih problema. Njegov dug (pokusSali smo to pokazati) tom sta-
diju samo je estetske vrijednosti tako da se Zivljena stvarnost trans-
figurira »samo u onolikoj mjeri koliko je ona plod jedne djeCje optike«.18
Francois Seurel, dijete i pustolov protiv svoje volje, znat ¢ée izraziti
impresije »koje prolaze kroz srce« i, opisuju¢i ih u tom prvotnom stanju,
prisustvovat ¢e skupa s Citaocem radanju novih. Pjesnik je vjerovao
da ¢e do biti poezije sti¢i »poremeéajlem svih znaenja«; on, narator,
zasnivao je isto ufanje u »dugoj potrazi za rijeCima koje mogu ponovo
dati pravu i potpunu impresiju«.167

Pripovijedanje jednog djeteta Sto postaje adolescentom jamci ravno-
teZu izmedu estetskog i historiciteta kao Sto, po svojoji prirodi, takva
naracija uravnotezuje odnos realnog i fantastichog. Fantasticna sekven-
ca, prema tomu, nema potrebe za mudrolijama kako bi se izbjegao
suviSe krut »upad«. Sasvim je dovoljno postaviti dijete-pjesnika u

16 Scenario-LGM, str. 115.

B M. Raimond, Le Roman depuis la .Revolution, Paris, A, Colin, 1968,
str. 166.

187 C, I, 53 — 27—08—05. Ovaj svoj davnasSnji postulat Fournier je, cini se,
bio privremeno napustio. On se doima kao amalgam simbolisticke i bergsonisticke
teorije koji je J. Riviere smatrao »frapantnom podudarnoSéu« (C, I, 265 —
— 20—05—06). Bergson, naime, raspoznavanje bivSih dojmova ne smatra me-
hani¢kim budenjem uspomena usnulih u mozgu. Ono, (budenje) naprotiv, »impli-
cira manju ili veéu napetost svijesti koja ¢e u Cistoj memoriji potraziti Ciste us-
pomene kako bi ih progresivno materijalizirala u dodiru sa sadaSnjom percepci-
jom« (Matiere et Memoire u Oeuvres, str. 368). Fournier je u doba, dok jo§ nije
bio zahvacen krizem, pisao: »Moje su uspomene — neke od mojih uspomena —
bile probudene, latentne slike oZivljene, moguée su emocije izbile! Sto mogu vise
traziti?« (C, I, 141 — 22—01—06).
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dogadaj i prostor, pustolovinu kao aktualnost u svijet uspomena. Pri-
rodno je da ono §to pripovjedac trazi u svakom sinkronom presjeku bude
jiedan novi, dosada nedoZivljeni, realitet. To smo osjetili u mnogim roma-
nima uspomena, navlastito kod romantiCara (Novalis, Nerval). Osjetili
smo to i kod Prousta, mada se njegov trud i rezultat tog trudal® esen-
cijalno razlikuju od romantiCarskih ja-poduhvata. Ni Fournier ni oni
zapravo ne traze izgubljeno vrijeme da bi nad njime slavili pobjedu,
u stvari pobjedu umjetnosti kao jedine istine i jedinog otkrovitelja bitka.
Oni samo Zele tom izgubljenom vremenu, tom never more pridati za-
sluZzenu pjesnicku dimenziju.

Na pocetku ovog prvog dijela naSe studije prihvatili smo dijalekticki
aksiom da je na ishodiStu svega Covjek-autor. On sa svojim namjerama i
Zeljama ugradenim u sentimentalno i estetsko iskustvo tvori jednu apso-
lutnu stvarnost. Njegov se duhovni prostor konstituirao kao amalgam
od uspomena iz djetinjstva, od tekucih dozZivljaja, od emocija bilo da
su objektivhe ili estetske provenijencije ili uzro€nosti. Ve¢ u prvom
stadiju njegova stvaranja (Sto pokazuju koliko pjesme, toliko i osobna
pisma) imaginarno prisvaja sebi mjesto u stvarnom. Estetska vizija sebe
i svijeta transformira objektivnu stvarnost prilagodavajuci je subjektiv-
noj. Ali do srethog omjera nece doéi tako rano kao kod nekih velikih
pjesnika. Inkubacionj ¢e proces potrajati godinama. Ipak, ta se tvrdo-
korna autobiografska tendencija u vremenu povija, a autobiografski se
diskurs nezaustavljivo Suljja u shemu epske forme, briSu¢i malo po malo
osobni historicitet u korist fiktivnog. Autobiografija »jedine crte« postaje
»autobiografija moguceg«, jedna »jednostavna pripovijest koja bi mogla
biti (njegova)«.1® DavrSeni roman dokaz je apogeje jedne takve trans-
mutacije. Imaginarnom nije potrebno utoCiSte u autorovoj osobi. Da
je u romanu sav ja autora — C€injenica je neporeciva. Ali buduéi da je
on sva bica — onda nije nijedno! Njegova se osoba rasprostrla u ljud-
skom svemiru poistovjecujuéi se u isti mah s protagonistima i s Citao-
cima. Ja sudionik radnje sijeCe svoju pupfanu vrpcu i postaje nezavisan
u svojoj vlastitoj poetici. Zadaca i spretnost oblikovanja priCe zapali su
ovom fiktivnom liku u koji se preobrazio jedan od stvaraoCevih identi-
teta.1I0 Stoga ¢emo se u ovoj, morfologiji stvaranja Velikog Meaulnesa
ophoditi s pripovjedacem kao sa stvarnim identitetom u krilu imagi-
narne stvarnosti.

1M Mada se to ponekad, u nekim sekvencama (kao S§to ¢éemo kasnije vidjeti
s glazbom) ¢ni. Komentatori su skloniji da u nekim diegeticCkim elementima Ve-
likog Meaulnesa vide najavu nadrealizma. (A. Lhote, »Alain'-Foumier et la pe-
inture«, u: Le Mail; Ch. Sénechal, Les Grands courants de la littérature fran-
chise contemporaine, Paris. Malfére, 1934 ctr 345: Ch. Dedevan. Realite sec-
rCte, pogl. »Au carrefour surréaliste«). Za usporedbu s Proustom: J. Vier,
»Alain-Fournier et le Grand Meaulnes«, u: Litterature a I'emporte-piSce, Paris,
Cedre, 1958, >str 146—163; P. H. Simon, Histoire de la litterature frangaise (tu
XX siecle. I. Par's, A. Colin, 1968, str. 104.

® C. Il, 371 — 20—09—10. Mi potcrtavamo.

iro Kayser (»Tko pripovijeda roman«?): »Narator je fiktivni lik u kojega
ee autor preobrazio«.
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Drugi dio
MORFOLOGIJA KAZIVANIJA
I. PORTRAIT PRIPOVJEDACA

1. Sepavi andeo — 2. Pogled. — 3. Lira.

»Ali danas kad je sve gotovo, sada kad ne preostaje niSta vise do praSine
od toliko zla, od toliko dobra, ja mogu ispriCati njegovu Cudnu avanturu«

Kad veliki Meaulnes stize u Sainte-Agathu, Francois Seurel ima
petnaest godina. U toj dobi, kao i svako drugo dijete, on pokazuje Zivu
teznju za izdvajanjem: ne prati viSe svog oca na pecanje u nedjeljna
jutra; izlazi poslijepodne s drugovima ili se zatvara u susjednu prosto-
riju, izvan pogleda majke Dolazak velikog prijatelja potvrdio je to od-
vajanje od obitelji:

»Netko je utrnuo svijeéu, .prica on, koja je za mene osvjetljavala milo
materinsko lice, nagnuto nad vecernjim obrokom. Netko je ugaslo svjetiljku

oko koje mi bijasmo sretna porodica (...). A taj je Bio Augustin Meaulnes
koga su uskoro ostali ucenici nazvali veliki Meaulnes (I, i).

Dolazak se, dakle, podudara s onim prijelaznim razdobliem u dje-
Caka, skorog adolescenta, u kome autoritet glavhog c¢lana grupe zamje-
njuje autoritet obitelji, posebno oc€ev. Osim toga, tom mladom bicu
umjesto majke treba intimni sudrug. U slucaju da j& posebnog tempera-
menta, da je introvertiran, sudruga moZe donekle zamijeniti intimni
dnevnik.1 A takva je priroda mali Frangois. Ne toliko po svom naslijedu,
koliko zbog svoje prakticno neizlijeCive bolesti — koksalgije. Ona ga
zadrzava viSe nego Sto bi on to Zelio u okvirima obitelji, uz majku naro-
¢ito. Ona, uciteljeva Zena i sama uciteljica, nerado napuSta svoj dom-
-Skolu, zatvarajuci se iz bojazni i ponosa da je neka seoska Zena ne zateCe
kako krpi i preraduje odjecu svoje male porodice. Sin joj je jedino
druStvo; samo on moze u ime drugih rec¢i svoj sud 0 onome §to ona
radi. Zato ga ona nastoji, dok se druga djeca igraju, zadrzati uza se.

Njen sin za to vrijeme u hladnoj blagovaonici &ita. To je lektira
za njegov uzrast (nagradne knjige ucenicima), avanturistiCki romani,2
price o odbjeglim mladim junacima. Takvo Stivo na jedan ili drugi
nacin doprinosi »sentimentalnom« i »pustolovhom« odgoju buduéeg pri-
povjedaCa, razvijanju i rastu njegova estetsko-emotivhog hipersenzi-

1To se kod naratora dogada relativno kasno (Ill,xi), pri kraju pripovijesti.
On tada biljezi uspomene, dok glavni junak. Meaulnes, istovremeno biljezi aktu-
alnost. Njihovi dnevnici nisu toliko psiholoSki koliko estetski opravdani: svrhaim
je struktura. UspjeSniju funkciju fenomena dnevnik nalazimo kod R. Martin du
Garda: adolescent i njegov intimni dnevnik u pocetku romana (Cahier gris Jac-
quesa) otvara konflikt, dok onaj s kraja romana (Antoineov Journal — Epilog
Thibaultovih) rezimira strukturu i vrijeme.” Dnevnik koji u svojoj osnovi ima obje
motivacije je onaj Alissin iz Uskih Vrata A. Gidea.

2 Fournier je naucio Citati u trecoj godini (I. Riviere, Images, 15). Njegova
su lektira: Almanach Vermont, Naufrage de Chancellor, La Roche aux Mouettes,
Sans Famllle, David Copperfield, Robinson, Monte-Christo, Don Quijote...
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biliteta. Njegov fizicki nedostatak, koji ga je ucCinio »bojazljivim i ne-
sretnim«, tu ulazi kao odlucujuéa komponenta.3

Medutim, ta bolest, poSto je u formiranju njegova karaktera »uci-
nila svojte«, nestaje baS u to doba i omogu¢ava mu da ne bude samo
pasivni promatra¢ Zivota i dogadaja. On ustvrduje:

»Dolazak Augustina Meaulnesa koji se podudara s mojim ozdravljenjem
bi za mg pocetak jednog novog Zzivota« (l,ii).

Taj stjecaj podudarnosti: dolazak Meaulnesa, ozdravljenje, konac dje-
tinjstva, proizveo je kod naratora neku vrstu duhovne preobrazbe koje
je glavno obiljezje angazman, ne samo osjecajni ve¢ i djelotvorni. Jedno
bojazljivo i u sebe zatvoreno dijete se pretvara u otvorena djecCaka,
spremnog da uspostavi dodir sa svijetom, odlu¢nog da se udruzi sa svim
likovima za njihovu dobrobit, ¢ak i s onima prezira vrijednim kao Sto
je Jasmin Delouche.

Evo njegova opredjeljenja za stvar (mada joS njemu nepoznatu) velikog
Meaulnesa:

»Bio je to sada kao neki savez medu nama. Obecanje koje mi je bio
dao da ¢e me povesti sa sobom, ne spominju¢i kao ostali ‘da ja necu moci
hodati’, vezalo me zauvijek za njega« (I, vii).

On zadaje rije€¢ Frantzu:

»l mi se zaklesmo; naime, kako bijasmo djeca, sve §to je bilo uznositije

i ozbiljnije od stvarnog nas je opijalo« (I, iv).
Sporazum s Yvonnom de Galais:

»Kad mi je na rastanku pruzila ruku bio je to medu nama sporazum,
jasniji nego da je izgovoreno mnogo rijeCi, koj: je samo smrt mogla skr-
Siti« (1, ii).

Njegovo slaganje s Deloucheom:
»Ja sam tog (njegova) miSljenja, ne priznajuci to« (I, viii).

Pa ipak se ta modifikacija_bica neCe zavrsiti potpuno Cvrstim tje-
lesnim i duhovnim stanjem. Cim veliki Meaulnes odsustvujp, sve se
to blago osipa: kad se on, u potrazi za izgubljenim putom, udalji od

Meaulnesa — nevolje s nogom se vracaju; kad Meaulnes nepovratno
napusti selo —mon je ponovno ono §to je bio prije dolaska glavnog ju-
naka — »varoSko deriSte sli€no ostalima« (I, xi). StoviSe, skepticizam

i osjeCaj manje vrijednosti nagrizaju tu mladu duSu. Ne samo da odbija
nastavak trazenja mjesta gdje je Meaulnes dozivio sre¢u, ve¢ smatra
da taj dozivljaj nije vrijedno ni opisati ni opjevati. Mladi Narcis, nezado-
voljan svojim tjelesnim likom, polaze sve u svoju duhovnu sliku — u
svoju upucenost u junakovu tajnu. Ali njeno saopcavanje predstavlja
pravo zamracenje i te slike: umjesto da se pripovijedanje dojmilo malih
sluSalaca kao glorifikacija tajanstvene pustolovine, ono se ferodijta u
obic¢nu izdaju (Il, xi). To je znak degradacije obeshrabrena cCovjeka koji
viSe ne vjeruje u svoju obavezu pjesnika kao duznika avandure-
-mita. Lijek je u zaboravu.

3 Bolest kao estetizantna komponenta u romanu samo je aspektacija mit-
skog djeteta-patnika (usamljenika, napuStenika). Usp. Kerenyi, BoSansko dijete.;
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U veljaCi je po prvi put te godine pao snijeg sahranjujuéi definitivno
na$ pustolovni roman od pro’le godine, mrseéi sve staze, briSuci posljednje
mtragove. | ja se potrudih, kao §to je to Meaulnes trazio od mene u svom
pismu, da sve zaboravim* (I, xii).

Dvije godine, otprilike, poslije Meaulnesove pustolovine, Francois se
izmijenio. Vrijeme radi: on nije viSe dijete, gotovo da viSe nije ni
adolescent. Sprema svoje posljednje ispite, priprema se za zivot od svog
rada. U stadiju je kad Covjek zna da postoji granica izmedu stvarnosti
i romana, iako mozda ne zna kuda je ona povucena. Kako igrom slu€aja
uspijeva saznati pravo stanje stvari svih Cinilaca pustolovine, buduci da
je opet u prisutnosti glavnog junaka, vrac¢aju mu se nestale duhovne i
tielesne sposobnosti. On se osje¢a sposobnim da poveze jedan romaneskni
poCetak sa sadasnjom zbiljom, da nastavi i privede kraju Meaulnesovu
pustolovinu. Od »nesretnog djeteta i sanjalice« postaje »-odlu¢an* mladi

c¢ovjek, svjestan da o njemu »ovisi ishod ove ozbiljne avanture-. | eto,
basS od te veceri, on ¢e reéi:
»vjerujem da me moje koljeno konatno prestalo boljeti* (11, ii).

Tada tek postaje pravi sudionik radnje, ¢ak njen glavni pokretac.
NiSta, naoko, davoljeg u njemu, mada bi Zalosni finale bio mogao biti
izbjegnut da Francois nije pokazao toliko mara.'l U njemu je, naime, joS
uvijek ostao djeli¢ bivSeg zanesenog djeteta; njegov urodeni skepticizam
i oprez nalazu mu ulogu miroljubivog izvidaCa, ujedno pesimisticnog i
lucidnog. Taj| mladi Sepavi andeo osvaja povjerenje sviju: Meaulnes se
predaje pred njegovim razlozima, Frantz ga moli da pregovara s Mea-
ulnesom, Yvonne ga obasipa dirljivim priznanjima prijateljstva, stari
de Calais ¢e ga oporuciti za jedinog nasljednika do povratka Meaulnesa

Udahnjujuc¢i svima povjerenje, svi ¢e mu doc¢i na ispovijed. Pa ipak
unatoC€ tomu, misterij pustolovine i tajna glavnog junaka ostajiu mu — ne-

dokucivim. Ako sazna sve — to Ce uvijek biti prekasno. Cak ni otkri¢a
do kojih dolazi nisu njegova prava zasluga. Brda se sklanjaju sama od
sebe, velove skida uvijek necija tuda ruka. Tako: — za jednog uobica-

jenog izleta razgovor se sluc¢ajno zapodjeo o Yvonninu imanju i putu koji
tamo vodi (I, i);

— zahvaljujuéi svojim rodbinskim vezama, on se susreée s Yvonnom,
ali ne u njenom dvorcu (I, ii);

— saznaje sudbinu Valentine od svoje tetke, uopée je prethodno to ne
upitavsi (I, iii);

—mana samom kraju otkriva dnevnik Meaulnesa u kome je objaSnjenje
junakove tajne s Valentinom — prekasno da bi to otkrice na bilo
koji nacCin doprinijelo poboljSanju sudbine likova (I, xiii).

Uzalud se, dakle, on trudi da pregovara sa sudbinom, da bude
njen posrednik, da se nagodi sa sluCajem — oni neée njegovu suradnju.
Frangois stize na pozornicu poput nemoénog deuxa ex machina — jer
je sudbina ve¢ zapeCatena. Umjesto da otkloni tragi¢no, da nade izlaz
iz aporije, on mora ostati samo prisutan na sceni, zadovoljavaju¢i se

4 Simbolist je a priori tanatofil. (Usp. Sartre, Sto je knjizevnost). Devi-
jacija prema nekrofiliji je moguca (Lautreamont, Baudelaire — ona je patentna).
Gda M. M aclean (Jcu Supreme, Paris, J. Corti 1973, str. 148) vidi u odnesu
narator — junakinja dozu sadizma, perverzije i nekrofilije. Mi ne vidimo.
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ulogom glasnika zbora ili komentatora. Pronicljiv kao saveznik, poucen
iskustvom — on nastoji postaviti pertinentno pitanje. Ali kome? Doga-
dajima, ljudima, samom sebi na koncu? Odgovora nema, ako to nije
po sebi cijelo njegovo kazivanje. Meaulnesu se u jednom trenutku cini
da je naSao odgovor — smrt kao klju¢ i nastavak svojega traZzenja, kao
bit. Frantz, Valentine, Yvonne, a da ne govorimo o Jasminu, i ne traze
da zahvate viSi smisao onoga Sto im se dogada. Ako njihova vidovitost
i intuicija i dadu ponekad naslutiti njihova stajaliSta, sve se ipak svodi
na njihovo vlastito iskustvo, na osobnu i empirijsku pouku koju su iz
svega dozivljenog izlu€ili. Samo Frangois, najnizi rastom, vidi preko
njihovih glava. Vidi jer gleda cCitaoca, Covjeka uopce. Iz cijele njegove
medijacije izvire andeoska poruka: mudrost nije u Zivljenju avanture,
ve¢ U pjevanju, u Zivljenju nje kao pjesme.

Ali i tu je Francois preokrenuo vjerom! Morao je to Cim se kon-
stituirao sudionikom, a ne samo promatraem i sucem. Ma Sto rekao
ili ucinio za dogadaje u tre¢em dijelu romana (dio koji je i zbog toga
pokrenuo najviSe proturjec¢nih rasprava), $to god on osje¢ao za druge
osobe, uvijpk je to njegova osobna drama i osjeajna avantura u
pitanju.5 On se zgraza nad gubitkom smisla za stvarno kod Frantza koji
nastavlja svoju tvrdokornu vjeru u imaginarno, a zapravo je on, Fran-
cois, taj mali realist koji kao kamen na srcu nosi svoj romantizam. On
od prvog susreta s gospodicom de Galais postaje diljenik prijateljstva
»patetiCnijeg od ijedne ljubavi-«; njegovo ophodenjie s tom djevojkom je
istinsko viteSko oboZavanje Dame. |, umjesto da ostane realistom i da
je prepusti zivotu za koji se pripremala, umjesto da »sve zaboravi« kako
je obecavao — on je udajom za mladog Meaulnesa pokuSava usrediti i
oteti skromnoj buduc¢nosti za koju se ona pripremila. U tome je njegova
temeljna zabluda.0 Jer zadatak je Orfejev neimati s Euridikom drugdje
i drukCijeg odnosa do u pjesmi; ne smije ju €ak ni vidjeti, makar to
bilo samo za to da je utjeSi u njenoj samoci. Dok veliki Meaulnes kao
promotor radnje podsjeca sa svojom Zzarkom ljubavi na legendu i inici-
jatski roman, pravi unutarnji smisao viteSkog romana pripada prijatelj-
stvu dvoje neduznih: gospodici Yvonni de Galais i mladom Fran”™oisu
Seurelu, pomoénom ucitelju.81 mi kazemo »gospodici« kao i on, narator,
objektivan Covjek i »realist« koji ju ne prestaje tako oslovljavati. On
nikad, dakle, nije priznao taj brak,8 pa ni usprkos njenu materinstvu.9

6 U skici (brouillon) njegova monologa nasli smo i ovo: »Yvonne, i ja sam te
takoder ljubio. Nisam ti to htio reé¢i (. ..). Ti se nisi tomu dosietila {...) Ja ne bih
bio tako tvrdokoran i nestrpljiv kao Augustin.« Ovakvo imenovanje Meaulnesa
upuciuje da ovaj tekst nije bio samo skica ve¢ varijanta onome S§to je ostalo u
romanu: »... a ja sam je volio tajnim i dubokim osjeéajem prijateljstva« (Il1, xii).

9 Ovu arhetipalnu relaciju (Orfej — Euridika, Narcis — Eho) obradio je R.
Champignyu djelu Portrait of a symbolist hero (Bloomington, 1945). Mi ¢emo
0 njoj govoriti u IV. dijelu ove studije. O smislu odnosa pjesnika i pjesnickog
sadrzaja: E, Blanchot, L’Espace litteraire, Paris, Gallimard 1968, str, 329—330;
Ch.-E. M agny Histoire du roman depuis 1918, Paris, Seuil. 1968. str. 219

7 1 nezenji! Obrazovan covjek, nezenja, nekad redovnik (u francuskom
dere). Thibaudet: »... Srednjovjekovni roman — to je clerc koji govori i dama
koja sluSa«. (Citirao J. Frappier, u: Chrctien de Troyes, Paris, Hatier, 1917,
str. 16).

8 Ovdje su misljenja podijeljena, ovisno o nacinu Citanja. Gledanjem kroz
autora, impresionistiCka kr tika (F. Desonay, na primjer, u Le Grand Meaulnes <
Alain-Fournier, str. 87, poglavlje »Amour«) govori o reminiscenciji katarizma. Isto
tako njena kr$¢ansko-idealisticka grana (Ch. D¢édéyan, Alain-Fournier et la réa-
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Ne samo da mu se Cini da im je cijela proSlost bila zajednicka, igre,
brige, €ak i ku¢ald — vec¢ i njeno dijete (Epilog). Evo malog ulomka nje-
gove lamentacije:

»Tjedni, mjeseci prodoSe. Minula doba! lzgubljena sre¢al Od one koja
je bila naSa vila, kneginja i tajanstvena ljubav cijelog naSeg mladenastva,
od nje je baS mene zapalo da joj prihvatim ruku i da kazem ono Sto treba
ublaziti njenu patnju, dok je moj drug bjezao. (...) | ostao sam njenim
vjernim sudrugom — sudrugom u Cekanju o kome nismo govorili — za cije-
log jednog proljeca i cijelog ljeta kakvih vise neée biti (I, x).

Njegova posljednja tuzbalica koja iS¢ekuje joS samo smrt kako bi dotakla
svu dubinu svog smisla:
Kako ¢u se boriti protiv te jezive pobune, te zaguSujuce navale suza!
Mi smo pronasli ljepoticu. Mi smo je osvojili. Bila je Zenom moga druga,
a ja sam je vaio onim dubokim i tajnim prijateljstvom koje se nikad ne
kaze. Gledao sam je i bio sam sretan poput malog djeteta. (I, xii)
A napokon, saznav$i za njenu smrt:
Sve je mucno, sve je gorko jer je ona umrla. Svijet je prazan, svr3eni
su praznici (...). Sve je opet muka kao Sto je bila (I, xii).

Francois Seurel je morao ostaviti gospodicu de Galais svojim »ve-
selim rodicama« i ne svracati viSe k njoj, a niti »gurati s leda velikog
Meaulnesa« da ¢ini isto. No epopeja mladosti je tako htjela, razbor tu
ne moZze nista!l

ft

Tome je kriv njegov pogled. Tako je htjela njegova lira.

On je dobro shvatio njeno umije¢e posto je jednom veé¢, kako smo
to naveli, bio u nj posumnjao. Bio je to previd: poceo je s visine onoga
koji »zna sve«.

Sada pak, poucCen tragi¢nim usudom i posvecenom tradicijom koja
od pjesnika tude sudbine trazi skromnost i poniznost, on pocinje svoje
kazivanje iz niCega, sada se kad »je sve gotovo, kad ne preostaje niSta
do praSine« od velike pustolovine ukazuje prilika pjesniku. On ce
posizati za svakom prigodom da bi umanjio svoju vaznost kako u su-
dovima tako i u dogadajima, €ak i u samom umije¢u pripovijedanja.i
Spekuliraju¢i sa svojom naivnosti, on priziva u naSe sjec¢anja hinjenu
prostodusSnost pikaresknih pripovjedaca, toCnije, one junakinje pripovje-
dacice Marivauxa. »Ja nisam uopce filozof . ..«, kaZze ta Zena, dok je, u
stvari, ona ne samo mudrac, ve¢ i psiholog, u stanju da nam oda naj-
skrovitije zakutke duSe svojih likova.

lit¢ secrete, pogl. »Voie angélique«, govori »etici Zelje« i w»etici CistoCe«. PisCeva
sestra, gda lIsabelle Riviere, pobija Zestoko ta stanoviSta (Vie et Passion, strane
475—A76)!

9 Da li je to oslovljavanje potvrda teze o katarizmu naratora ili njegovoj
upornosti da ne izlazi iz koncepta inicijacijskog romana? (Usp. D. de Rouge-
mont, Ljubav i zapad, knjiga VI, pogl, 4: »QOzeniti lzoldu?«). U svakom slucaju
ta udata Zena, majka djeteta, koja unato tome ostaje »gospodicom«, uspinje se
do svojih povijesnih modela i do — partenogerfeze!

10 Opsesija domom bit ¢e predmetom razmatranja u Ill dijelu ovog rada.
Napomenimo za saida da Francois nema svoje kuce.

11 Sumnja izrazena pitanjem »Da li ja dobro pricam...«? (Il, xi) u skicama
je zabiljezena »Netko ¢e se zacuditi zbog djetinjastog nacina moga kaz vanja
(I.I..). Greé)ka je moja, ne moga prijatelja« (o €ijoj ljubavi on pri¢a) (LGM—Brou-
illons, 321).
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Sva je ta naratorova igra dio mukotrpnog poduhvata na zadobivanju
CitaoCeva povjerenja. Ovaj| se, naime, za kratko vrijeme mora naci pred
obavezom da veZe u jedno dva naoko nespojiva elementa: vjeru u
roman jednog Don Quijotea s ograniCenom ironijom njegova pratioca.l
Ipak, unato€ pola zeljenoj pola urodenoj jednostavnosti, pripovjedacu ne
polazi za rukom da prikrije svoju sklonost prema onom dobru koje pociva
iznad percipirane stvarnosti. Njegov pogled prodire do bitka samih stva-
ri izvladedi iz njih znacenja il poruke, uspijevaju¢i u) tome poput onih
sveznajucih naratora, jedva imenovanih, kojima obiluju isto> tako stariji
(Melvilleovi, npr.) kao i suvremeni, novi romani (Sarraute, Butor).
Dobrohotni Asmodej, vukuéi svoju bolesnu nogu oko jedne seoske Skole,
zavrSava tako obilaskom cijelog svemira, ne oklijevaju¢i da u glavama
i srcima ljudi ocita znaCenja Sto ih tamo unose vrijeme i dozivljaji.
Frangois Seurel pridrzava sebi ono neotudivo pravo kojim raspolaze
samo njegov stvaralac, pravo da pribjegne slobodnoj dedukciji konsta-
tiranih €injenica, €ak da dokine sve one prirodne zapreke koje mu ome-
taju pogled i saznanje. Tako on ¢&ini vidljivim ono §to je nevidljivo,
objaSnjava ili podrzava ono Sto se, objektivho sudeéi, moZze smatrati
tek pukom pretpostavkom. S govorom koji mu umjetnost stavlja na
sluZzbu, sa svojom »zdravom pameti« kojom se smatra obdarenim (a koju
Cesto duhovna avantura »potapa«, diskreditira), on se upinje kako pri-
skrbiti sebi i Citaocu jedno racionalno objaSnjenje misterija uspomena,
prirode, ljubavi i smrti.

Na razini svijeta, omedenog granicama romana, pripovjedaC se
ne prestaje njihati izmedu racionalnog u onolikoj mjeri koliko to
dozvoljava neizvjesno i, na drugoj strani, iracionalnog, »Cudnog« koje
pruza duhovni svijet protagonista. Rekonstruiraju¢i 'ako »rakovim ko-
rakom«, natraSke, virtualni tok prijateljeve pustolovine, Frangois Seurel,
prosvjeti)en svojom intuicijom, »pogada« vrlo ¢esto, »razumije svek,
Cak pokatkad »vidik — a da »uopce nije gledao!«. No njegov govor ipak
izbjegava kategori¢nost, tu zlosrethu zamku u koju se dao navesti
realizam vjeruju¢i u percepcijjU stvarnog i izravan sud o njoj kao u
preduvjet nepristrane artisticke price. PripovjedaC radije kaze »mislim,
»smatram«, »zamiSljam« ili »on je trebao ucinitick. A sve su to primjeri
izriCaja koje prisvaja diskurs, a ne izlaganje. Ili se pak on utiCe nekom
izrazu, hipotetiCkom prilogu, nekoj rijeci za nesigurnost, Cija ucCestalost
ie po sebi dovolipo »vovoreCa«: zacijelo, vjerojatno, bez sumnje...
Nekad je opet izvan kategoriCnog mada mu se percipirana Cinjenica ot-
kriva u svoj svojoj nagosti. On je ublazava ponaiteS¢e usporedbom,
jednim »kao« Cije je odstupanje gotovo nikakvo.Z3 Medutim, ucinak
je paradoksalan: Sto pripovjedaC viSe inzistira na neizvjesnosti to po-
staje pouzdaniji za Citaoca, te ovaj sve manje i manje sumnja u njegovu
istinoljubivost. A to pouzdanje oznaCava samo prvu, temeljnu stepenicu
u naratorovu usponu prema visinama demiurga s kojih ¢e on vidjeti i
suditi Covjeka.

Sepavi andeo nastavlja obazrivo i metodiéno svoie penjanje. On
samo kao usput »istrazuje srca i bubrege«, samo letimice zaviruje u
ljiludske misli. Komentari kao i zakljuCivanja sintakticki su dubitativna, ali

12 Misao A. Thibaudeta u Reflexions sur le roman, Paris, GalTimard. 1965,
str. 251 — orlg.
13 Analiza te f;gure je u sljedeéem poglavlju.
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za Citaoca semanticki su nedvojbeni. Postavi |li on sam pitanje — to je zato
da bi njime naCeo, a mozda i dao potpuni odgovor. Pastavi li pitanje
Citalac4 (narocito glede onog Sto narator nije mogao zahvatiti svojim
fizickim osjetilima), Francois Seurel, o€ekujuci uvijek sumnjiCavost i
podozrenje svoje publike, provodi u djelo ve¢ pripremljenu strategiju.
Kako bi bio veridiCan Sto se tiCe ubikviteta pripovijesti (svim dogadaji-
ma, naime, on nije mogao biti svijedokom), on se »morax masiti za
dokumentima (pismima, dnevnikom ...) ili pak pose¢i u svoje sjecanje
gdje su pored vlastitog iskustva pohranjene uspomene drugih, njemu
u oportunom trenutku povjerene. Medutim, sva ta sredstva zbog poseb-
nosti ljudi od kojih su stigla imaju i svoje posebnosti, ne samo stilske,
ve¢ i one koje se odnose na smisao i znaCenje za cijelo djelo. On .je
stoga stalno pred svojom duznosti glazbenika: da bi dionice zvucale
suglasno treba ih iskuSati, eksperimentirati s njima, transponirati jedne
glasove, druge modulirati. Sve prema jednoj tonici i na njoj izgradenom
temeljnom akordu, prema njegovoj subjektivnoj stvarnosti.

Pustolovina velikog Meaulnesa predstavlja primjer jednog takvog
poduhvata orkestracije. Francois nije u njoj sudionik i nije njen oce-
vidac. Mogao ju je uvrstiti u svoje kazivanje, napraviti pri€u u prici,
po dobrom starom obi€aju. Nikad se nece saznati zaSto nije ucinio tako.B5
Jednostavno, bilo mu je stalo samo da kaZze:

»... ja mogu ispricati njegovu cudnu pustolovinu« (I, VIII).

Taj zaokret moze biti povodom malog nezadovoljstva kod Citaoca: on se,
naime, poucen CcitalaCkim iskustvom, nadao »autenticnoj)« ispovijesti."1l
Buduci da se od toga trena ja viSe ne pojavljuje, da ii "je to znak udalja-
vanja od Citaoca pa Cak i od pripovjedaca kao Sto je to bio slu€aj onog
ja s prvih stranica Gospode Bovary.l7 Ali odgovor kritiCara mora voditi

14 Veé¢ smo govorili o Fournierovu ¢&itaocu. Citaofevim ¢ée se statusom Kkri-
tika, pocCevsi od tridesetih godina,, baviti sve sustavnije (Richards, V. Woolf, Thi-
baudet, N. Snrraute, Rousset Sartre, Barthes, Kayser, Ingarden...),

5 R. Champi'gny, op. cit, str. 3, to obrazlaze s »Fournier’s loyalty to the
experience«. Ali kojem iskustvu? Stvarnom ili njegovoj imaginarnoj verziji?

i« Transpozicija teksta u odnosu na osobnu zamjenicu, promjena procedca
i tehnika proizlazi iz interne dijalektike diskursa (slu¢aj Flauberta u prvim po-
glavljima Madame Bovary) ili, rjede, iz promjene glediSta autora u odnosu na
vlastiti tekst (slucaj s transpozicijom Zelenog Henrika). »Citalac«, kaze A. Robbe-
-Grillot, »neée moéi toCno iskazati znaCenje upotrebe tih formi, ali ¢ée one za
njega konstituirati taj osebujni svijet piscax (A. Rob be-Grillet, Pour un
nouveau roman, Paris, Gallimard, 1967, str. 50). Barthes, imajué¢i u vidu pravo
kazivanje (»rccit idéa'-« prema B envenisteu u: Problemes de linguistigue U,
Paris. Gallimard, 1974, str. 239—245) smatra da promjena zamjenice ne mijenja
i smisao sve dob ta operacija rewritinga ne zadre i u druga podruCja diskursa
(R. Barthes, Introduction a I'analyse structurale des recits, u: Communica-
tions, N° 8—1966, str. 20).

17 Udaljavanje u korist pisca kao posrednika, u korist sveznanja. Ta pro-
mjena zamjenice ukljucuje promjenu »videnja« (Pouillon: »vision avec«, »vision
derriCre«; Booth: »point of view«; BIlin: »champ«; Rousset: »perspective«, itd).

G. Genette se sluzi pojmom »localisation« (Figures IIl, Paris, Seuil, 1972, »Dis-
cours du recit, essai de mdéthode«). Fokalizacija moze biti externe i interne, ona
ima, ovisno o zamjenici (onome tko kazuje), svoj lik (aktiv/pasiv — voix acti-

ve/pasive). No, mi se pitamo, da li autor time S§to je promijenio zamjenicu pro-
mijenio i fokalizaciju. Mada je zamjenica u treéem licu (focalisaton externe,
voix passive), svijet i radnja su videni onako kako ih vide sami junaci u mnogim
romanima (posudena optika postaje foscalisation interne, active jednog Juliena,
Emme, Fréderica, Germinie, Mauriacove. Therése ...
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raCuna o razlozima koji poticu takvu jednu modifikaciju narativnih teh-
nika medu kojima, oc€ito, nema ni dobrih ni loSih. »Jedna odredena
tehnika«, piSe W. C. Booth, »ne moZe biti sudena zbog svoje korisnosti
za roman ili za fikciju, ve¢ jedino u funkciji svoje efikasnosti jednog
odredenog djela, jedne odredene vrste djelax.l8 Mi moZemo samo, u
nasem sluCaju, precizirati: u jednom specific(nom dijelu unutar jednog
djela.

Istinoljubivi pripovjedaC ne haje mnogo za onim Sto Francuzi zovu
vjerodostojnost (vraisemblance). To nacelo sugerira da svak prica svoju
pricu u romanima dvaju i viSe intriga, u pripovijestima gdjje je radnja
rasporedena na dva ili viSe mjesta. Francois ¢e samo jednom, u tri
Meaulnesova pisma (Il, xii), pristati da se pojavi i drugo ja. Drugo ja,
naime, pomice referentnu tocku, ometa koherentnost vizije, a narator ne
zeli pogled kroz razlomljenu prizmu. On stoga pretapa -ono Sto mu je
»U potankosti« ipricala Yvonne, on pribjegava rekonstituciji Meaulnesova
dnevnika, odustajué¢i od svog obecCanja da ¢e Citaocu dati »njegov vrlo
toCan prijepis...« Ispriku je naSao u »objektivnom« stanju stvari:

PocCevsi od tog trenutka (...) dnevnik je voden tako isjeckano, tako bez-
obli¢no, naS'kraban tako Zurno takoder, cla sam ga ja sam morao uzeti i re-

konstruirati cijeli taj dio njegove pripovijesti (I, xv).

| tako je Meaulnesu ponovo uzeto njegovo pripovjedacke ja. On je
ponovo — on! A istini za volju, to on i nije viSe Meaulnes, to je —
Francois Seurel. Od Sturih, na brzinu nacrckanih podataka, on pjesnic-
kim jezikom docCarava ljepotu jutarnjeg budenja, davsi vaznost onome
do Cega Meaulnesu, s obzirom na dramu koju je u tim trenucima pro-
Zivljavao, nije moglo biti narocito stalo. Kao:

»ta zavjesa posijana grozdovima pocrvenjelim od sunca (...)«

ono §to ni on sam uopée nije mogao vidjeti. Kao:

Meaulnes je ¢itao (...) ali posve blijed, s podrhtavanjem ispod ociju

| napokon, narator, ne uspijevajuc¢i suzdrzati svoj moralni svrbez, tu
scenu iz dnevnika zivi kao svoju vlastitu, izvlaCi iz njte poruku za sebe
i za Citaoca. Cak i za Meaulnesa:

A takva je bila doista drugarica (kao S$to je Valentine) kakvu je
morao pozeljeti, prije svoje tajanstvene pustolovine, lovac i seljak kao Sto
je bio veliki Meaulnes (III, xv).

Pripovjedac, andeoski Asmodej, Cuje travu kako raste; njegovo du-
hovno oko lebdi iznad svih scena, on podize krovove, razmice zidove,
dokida daljine. Uzalud njegova igra s pretpostavkama — njegovi ulozi
»vjerojatno«, »smatram«, »trebao je« lazni su sitni§ za istinsku neiz-
vjesnost. Njiegova neukost jest smjernost jednog dvorjanina, ali dvorja-
nina koji u svojim rukama i dZepovima uvijek ima materijalne dokaze
Sxo jamce (ili se ¢ini da jamC€e) materijalnost svijeta iz kojeg potjecu.l9

B8BW. C. Booth, Citirano prema francuskom prijevodu »Distance et point
de vue«, u: Poetique, Seuil, N° 4—1970, str. 253. InaCe, pertinentna je u svim
smjerovima, a nama dragocjena, studija J. Rousseta Narcisse romancier, essai
sur la lere personne dans te .roman, Paris, J. Corti. 1973

i® Jedna je od prvih strukturalnih analiza Velikog Meaulnesa iz pera M.
Lecuyera (Rcalite et imagination dans LGM, Huston, Rice Univ. studies, N°
2—1965). Po njemu, na razini logike naracije, — nigdje nema proturjecnosti ni
arbitrarnosti tvrdnje. Medutim, racionalni pogled izvan otkriva ih cijelu seriju.
No to je problem druge vrste, i o njemu ¢e biti govora u treéem dijelu posveée-
nom romanesknom prostoru.
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To je skromnost mudraca-alkemiCara Ciji je prostoduSni lik tu samo zato
da prikrije sveznanje i transformacijsku moé. Ta mo¢ ovdje pociva u
zvukovima i rije€ima, onakva kakvu je pjesnicima u naslijede ostavio
mitski anti¢ki svira€ lire. Kao boZanski mediator on uspijeva preinaciti
naravi ljudi i Zivotinja. Ali ne i sudbine.

»Rekonstrukcije« i »re-kreacije« teksta-dokaza, »garanta« stvarnosti
dio su dakle napora da pripovjeda€ obuhvati cijeli jedan kozmos sa sre-
diStem u njegovoj osobnoj(zamjenici. Jer bozanstva su egocentricna: Cak
kao i dozvole nekim ljudskim bi¢ima da kaZzu »mi«, »ja«, to su ipak
uvijek ona, ta bozanstva koja govore u prvom licu, u ime Umjetnosti
ili uime Sudbine. Time se narator-demiurg uop¢e ne razlikuje od svog
stvaraoca, »mitskog stvaraoca svemira« Cije Steto- i steroskopsko oko
vidi, zna i sudi ljudsku avanturu.

Francois Seurel pripovijeda povijest jedne sudbine, avanturu do-
Zivljenu u presudnom stadiju za buduc¢nost jednog Covjeka, polozivSi u
zaCetak svog pripovijedanja dva nepomirljiva nacela: ljudsko i bozansko.
Videno odozdo, Meaulnesova se pustolovina predstavlja kao hiperbolicna
konstanta, inspiriraju¢i zaCudenje i emfazu; videna pak odozgo, ocCima
demiurga koji nije niSta drugo do transcendentni pojam za ljudsko is-
kustvo, avantura nam, poput Sofoklove i Racineove tragedije, udahnjuje
samilost i mami ironi¢ni osmijeh Trajnoj hiperboli kontrapunktira, videno
s druge, donje, toCke gledista, trajna restrikcija, jedna vrsta perma-
nentne litote. Kazemo »traj/lne« za jednu i drugu figuru buduéi da su
ponavljanje i preuzimanje motiva ti c€inioci koji osiguravaju njihovo
opsjedajuce prisustvo u tekstu. To prisustvo ne denotira samo makro-
struktura (gdje ponavljanje doprinosi razvoju i proliferaciji slike), ono
se objavljuje na razini pojedine sekvence, Cak i jledne jedine recenice,
gdje ponavljanje, kao najrudimentarni)e i najfunkcionalnije pjesnicko
sredstvo, pruza mislima i osjeaju nuZznu mjeru lirizma svojstvenog
afektivnom stanju pripovjedaca.

A on ostaje uporan u svom nastojanju da se pricini istinoljubivim
c¢ovjekom kome je svako pretjerivanje zalog laZzi. Bolestan, »poskakujudi
bijedno na jednoj nozik, on je prije svega nali¢je avanture, kao i njegov
Skolski drug Jasmin Delouche, dfeCak osakaéena duha, bez maSte. |
odista, ako se poblize pogleda, baS ta dva lika Cine uveano mjerilo do-
gadaja; za njih su u prvom redu Meaulnes i Frantz dva izuzetna bi¢a:
veliki Meaulnes i romaneskni Frantz. Samo s tom razlikom S$to tu izu-
zetnost vidi svak na svoj nacin! Radikalnu oprecnost tih dvaju gledista
pomiruju videnja drugih likova. Tako Yvonne, ne Zelec¢i igrati ulogu ju-
nakinje »romana«, govori o svom budu¢em muZzu:

»Tako«, kaze ona, »ima mozda neki visoki ludi mladi¢ koji me trazi na
kraju svijeta dok sam ja ovdje, u duéanu gospode Florerrtin (...) Kad bi me
taj mladi Covjek vidio, on bez sumnje ne bi u ovo htio vjerovati« (I, ii)-

so W. Kayser, prema franc, prijevodu »Qui raconte le roman?« u: Poé-
tiqgue, Paris, Seuil, N° 4—1970, str. 5n9.
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A Valentina ¢e:

»Bacila sam u o€aj svog vjerenika. Napustila sam ga jer mi se odvise
divio; vidio me samo u mast, a uopce ne takvu kakva jesam. A ja sam puna
mana. Bili bismo vrlo nesretni« (I, Xiv).

Protok emfaze poi'reban elegi¢noj naraciji svako malo se spotiCe o realis-
ticna zapazanja kao o ironi¢ne uljeze koji tvrdoglavo pripominju da se
Zzivot odvija na selu, u pokrajini, u strogim zemljopisnim i povijesnim
okvirima: vitezovi neka samo Zure na vlakove, neka jure na biciklima
svojim princezama dok ove brigu brinu oko svakodnevnih namirnica ili
rade kao obicne Svelje za svoje gazde.

EmfatiCnost dijaloga, unutarnjeg monologa ili pisama poprima po-
nekad razmjere poetike da bi na izvjesnom odstojanju u tekstu, reduk-
cijom na bitne rije€i i ponavljaju¢i ih, doSlo do nestajanja u mutizam
i tiSinu. Da li su te nedoreCene pa Cak i neizreCene recCenice (njih rezi-
mira samo gest) za to da bi pobudile €itaoCevu paznju ili pak naglasile
svojstva lika — to ostaje tajnom pripovjedaeva umijeca. | StoviSe,
radnja koju navjeSc¢uju ili podrazumijevaj® emfati¢ni superlativi i hiper-
boli€ni izrazi, ne razvija se razmjerno tim najavama, dapace ona stagnira
pa Cak i zamire, svodi se ni na Sto, sledujuci se kao i pejzaz da bi opet
potekla bujicom u trenutku kad se to najmanje oCekuje. Emfaza nara-
tora, da tako kazemo, spontano stabilizira radnju, liSava je temporalnosti,
selec¢i je u duSu likova. Vanjpkom prostoru preostaje opis s naznakama

toposa i s rijeCima koje se ponavljaju, bilo izravno ili pak na udalje-
nosti. Ponovljena rijeC po svojoj prirodi je i aluzivha (jer se veze za
onaj kontekst koji smo ve¢ kao Ccitaoci izgradili), ali i anticipativna,

naznacujuéi buduce dogadaje. Ponovljena emfaticna rijjeC je, dakle, kao
oraculum: ona izvire iz proSlosti, da bi predskazala), ali ujedno i' skrila,

»zamaglila«, buduénost.

Sukcesivnim opetovanjem, posebno njegovim elementarnim vidom —
nabrajanjem, narator postize gradaciju, nezaobilazni faktor u pokretanju
emocije Citaoca.2l Tu emotivnost treba uciniti konstantnom, pretvoriti je
u unutarnju atmosferu, kao interludij izmedu dvije radnja: one koja se
okoncala, na primjer Meaulmesovim; povratkom s neobjaSnjivog odsustva,
i one o kojoj ¢e u nastavku pripovijedanja biti rijeC. Sve je zastalo u
iSCekivanju. Emfati€na nabrajanja i ponavljanja glavni su cinioci te
atmosfere upitnosti:

»Za ruckom sam ga naSao kako sjedi uz oganj do zbunjenih djeda i
bake, dok su se, za dvanaest udaraca sata. veliki ucenici i djecurlija raspr-
Sena po snijeznom dvoristu provlacili kao sjene ispred vratiju blagovaonice.

Od tog se jutra sjeam samo tiSine i velike tjeskobe. Sve bijaSe smrz-
nutno: vosStano platno bez stolnjaka, hladno vino u ¢aSama, crveni otvor peci
na koju smo postavljali noge... Bijasmo odlucili, kako ga ne bismo natjerali
na pobnu, da niSta ne pitamo bjegunca. | on je iskoristio to primirje da
niSta ne kaZze.

Napokon, zavrSivsi s kolaCima, obojica smo mogli skociti u dvoriste, Skol-
sko dvoriste, poslijepodne, iz kojeg su nanule odnijele snijeg... pocrnjelo
dvoriSte na koje je s razledenih svodova voda kapala kap po kap, dvoriste
puno igara i probojnih povika (I, vi).

21 Fournier se divio cudesnoj moci repeticije, osobito u proznom tekstu, li-
terarnom (Dickens) ili ne (Peguyl. Ponavljanje kod Peguyja (Spitzer ga rr-ipisuje
njegovu bergsonistickom duhu!) Fournier usporeduje sa zborovima u Bachovoj
Muci (C, I, 360).
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Elipticne recCenice i placni uzvici zdvojnog pripovjedaCa kazuju da se
radnja izgubila u slijepoj ulici: situacija je sazeta u nekoliko izjavnih
recenica, zapravo njihovih subjekata:

Nagadanja — Beznadnost — Zamor

Preuranjene zaruke (I, Xxiv).

Preuzimanjie motiva, bilo kao rije¢i, misli ili osje¢aja, osigurava rast
emocionalnosti, zguSnjavanje atmosfere. Kad je u pitanju veéa sekvenca,
narator ne ide u svojoj progresiji dalje od broja tri: tri susreta s nekim
licem, tri pokuSaja, tri epizode, tri pisma, na primjer, koja Meaulnes
upucuje pripovjedaCu. Prvo pismo kao prva sekvenca, koja se ima
razradena i modulirana ponoviti, donosi konotacije i €injenice. U ovom
sluaju to je susret s nepoznatom djevojkom (Valentinom zapravo) u
Parizu kamo je Meaulnes doSao traziti Yvonne de Galais. Zaklju€ak pisma
je aluzija na ponaSanje djevojke (on trazi Frantza de Galais!):

»Vidi§ kako je Pariz pun ludaka poput mene« (Il, xii).

Drugo je pismo jedna stepenica nize u njegovom raspoloZenju, njegovu
nevolju istiCe ponavljanje i nabrajanje:
»|l sve je to ponavljalo: to je pusti grad, tvoja ljubav je izgubljena, no¢

beskonaCna, ljeto, groznica... Seurelu, moj prijatelju, ja sam u velikoj ne-
volji« (I, xii).

I, konacno, treCe pismo; beznadnost i odustajanje od cilja, prepusStanje
mraku zaborava:

»Searel, neki dan sam trazio od tebe da misli§ na me. Sada, naprotiv,
bolje je da me zaboraviS. Najbolje je sve zaboraviti« (Il xii).

Hiperbola i narativni superla'iv, unato€¢ svim razlozima kojima ih
narator opravdava (bila to hrabrost Meaulnesa, ljepota Yvonne, veli¢ina
zapreka ili veliCina tragicnog vlastitog iskustva), inkorporirani su u
teme-slike jedne epske forme. Ti afektivni iskazi su funkcija vremena
koje prolazi i orijentirani su prema buduéem. Restrikcija i stati€nost kao
vidovi narativne litote, utopliene u opis, tendiraju da zadrze protok
vremena, da stvore izvanvremensku klimu, pojacavaju¢i tako dramatsku
napetost i osje€aj neizvjesnosti. Dogadaj se skracuje u stvarnost jedne
scene, dok emfaza i afektivhost pripovjedaca dospijevaju da se zgushu
u osnovni element pjesnitkog jezika: u sliku koju sugerira rije¢ i
metafora.

. METAFORA: IZGLEDATI ILI BITI ROMANA?

1. KAO i KAO DA. — 2. lzgledati, to je: biti. — 3. Metafora je
mrtva m Zivjela rijec!

U »Morfologiji romanesknog prostora« poduzet ¢emo analizu meta-
fore Velikog Meaulnesa. Bit ¢e to pokuSaj analize na razini makro-
strukture koja podrazumijeva jednu konkretnu sliku sa svojstvom stalne
mijene, bolje reci sliku sa sposobnoS¢u proliferacije novih metafora u
vremenskom i prostornom kontinuitetu. Buduéi da te nove metafore-
-slike uvijek jednim svojim dijelom upucuju na isti koncept, isti para-
digmatski model, slika koja ga inkarnira poprima znacenje »opsjedajuce
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metafore«, proiziSle iz »osobnog mita« autora. Sluzimo se navodnicima
ne samo stoga Sto smo ta dva pojma preuzeli s naslova Mauronova
djjela,2 ve€ i zato Sto se njima neéemo nikada sluziti bez izvjesne smotre-
nosti. Upoznavsi najprije knjizevni tekst, a potom biografiju pisca, ot-
prve smo ustanovili korelate tih dviju stvarnosti: one piS€eve i one
unutar njegova djela. Problem ne pociva za nas (a smatramo ni za knji-
Zevnu kritiku uopce) tamo gdje su mreze dviju stvarnosti identiCne i su-
kladne, mada, da bi se ta podudarnost uocila, treba ponekad i strpljenja
i umjeSnosti. NaSe polje istrazivanja je ona uza ili Sira povrSina gdjle se
»Galtonove fotografije« u potpunosti ne poklapaju. Naime, tamo gdje je
koincidencija idealna, gdje su ¢vorne toCke tih sastava nerazdvojne —
tamo se nalazi i naS kolektivni mit kao metafora-arhetip. Ona time gubi
vrijednost individualne umjetniCke osebujnosti jer je sama po sebi za-
jednic¢ko ljudsko dobro. Taj utvrdeni kod23 (kao Sto je to sluCaj s fabu-
larnim kosturom bajke), zasnovan na apstraktnom konceptu, nee um-
jetni€ki oZivjeti dok ga ne ispuni sok individualnog pjesnickog jezika
i dok taj sok ne poteCe kapilarama koje mozemo nazvati mikrostruktu-
rom tog organizma. Njoj zahvaljuju¢i doéi ¢e do stapanja psiholoSkog i
filozofskog stratuma s poetskim i do moguénosti raspoznavanja odraza
»opsjedajuce metafore« u svakoji sekvenci, u svakoj recenici. Taj proces
permanentne fuzije i odraza velike slike u najmanjoj jedinici, u recenici
i rijeCi, osigurava integritet i originalnost umjetnicke knjizevne tvore-
vine. 24

Istraziti sve te odraze u okviru jednog djela — bila bi stvar kvadra-
ture kruga. Razumljivo, s ogromnim ostatkom! Mi smo se ogranicili
samo na jedan specifican vid tog refleksa, na metaforu koju pruza »okon-
¢ana usporedba«.l Medu mnogobrojjnim izrazima za sli€nost (similari-
tet), viSe od polovice ih se odnosi na one usporedbe kojima je drugi ele-
menat vezan za prilog kao ili za modaliziraju¢u formulu (formule moda-
lisante) kao da (comme si). MoZzemo reci da je njihov broj odlu€io o
naSem posebnom interesu.

UcCestalost ovog banalnog tipa komparacije mogla bi nas zacuditi u
djelu tog knjizevnog razdoblja. Simbolizam, naime, instaurirajuéi vla-
davinu iznadene »neCuvene« metafore, prezire obi¢nu usporedbu koju
su romantizam i realizam tako nemilosrdno istroSili i koja je — napo-
sljetku — najucestaliji vid slikovnosti svakodnevnog govora. Nama jie

2 Charles Mauron, Des Metaphores obsedantes au M-ythe personnel, Paris,
J. Corti, 1972.

23 Kvaliteta arhetipa je u njegovoj dubini (svevremenosti, dakle ahistoricitetu)
i Sirini (prostornoj neogranicenosti). To ¢e reéi u stvarnosti ne u literaritetu. Po-
frebna je nadgradnja (temporaino-specijalna nuance) na tom primarnom seman-
lizmu Arhetlp Je dobro antropologa, dok nuance, »povrsinska razina pripada knji-
zevnoj kritici«, smatra P. Aibony (Mythe et mythologie dans la literature
jranc«ise, Paris, A. Colin. J3) str. 201+—300). Ali kako odvojiti kritiku od te
znanosti? Zar kritika (bilo psiho-, bilo soci6-, nije samo po sebi »arheologija
imaginarnog«, a tim i dio antropologije?

24 Nazalost, za takav pristup francuska kritika nije pokazala odviSe mara.
Anglosaksonci su se pokazali pravim pionirima, pa ¢ak i kad se radilo o francus-
koj prozi (R. A, Sayce, Style in French prase, Oxford, Clarendon, 1958; S. U 1-
Imann, Style in the French novel, Cambridge Univ., 1957; isti, The Image in
the modern French novel, Cambridge University press, 1960).

28 lzrazom »métaphore achevee« sluzi se L. Spitzer u Etudes de style,
Paris, Gallimard, 1970.
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pak bilo sasvim dostatno jedno obi¢no' prebrojavanje — elementarni sta-
tisticki postupak — kako bi se uvjerili u nazocnost te stilske karakteris-
tike i, StoviSe, kako bismo uocili variablu njene ucestalosti.2 | tako smo
obi¢nim mehanickim brojanjem s nafelom »ucestalost po stranici tek-
sta«,27 dobili sljedeée koeficijente:

| dio knjige: 0,80; Il dio: 0,60 i Ill dio: 0,40 tog tipa usporedbe po
stranici. Vidi se odmah da je frekvencija »kao« dvostruko vec¢a u I. nego
[i ulll. dijelu romana.

Statistika se, istina je, lijjepo umoljava da zaobide tor knjizevne
kritike. Vrata jojj se otvaraju samo u nevolji — kad se istrazivanje ne
moZe nastaviti bez tog nuznog zla.B U naSem slu€aju ta disciplina uka-
zuje na ocitost nejednakosti upotrebe poredbenog »kao«, na asimetriju
koja u umjetnicCkom djelu moZe biti uzeta kao plod podsvijesnog, no
nikako kao puki sluCajl. Moze se, na primjer, postaviti pitanje zasto ta

kvantitativna regresija iz dijela u dio. Ili pak: odakle proizlazi da neka
poglavija (kao I, xiii; 1, xv) ili neke sekvence unutar poglavlja (I, vi;
[1, vii) znaju za vrlo veliku frekvenciju od 2,00 do 3,00, pa cak i do
4,00 »kao« po jedinici-stranici? Odgovore daje sam tekst — tocnije sam

sadrzaj. Njegova modulacija uvjetuje tu neujednacCenost: Sto je tanja
granica koja svijet romana razdvaja od svijeta svakodnevice (uvjetno
receno — apsolutno stvarnog), to je manje uspordivanja i *0o ne samo
gore spomenutih adverbijalnih, ve¢ verbalnih (»imati dojiam«, »izgle-
dati«, »Ciniti se«, »sli€iti« ...) i nominalnih koje mi mozemo prevesti s
nasSim »poput« (»en chasseur« = poput lovca) ili »umjesto« (»en guise
de table« = umjesto stola).® Ovdje se mogu pribrojiti i one kondicio-
nalne i konjunktivhe konstrukcije, kao i modalizirani plaool koji se kao
takav ve¢ moze smatrati pjesnickom figurom.3® Svi ti oblici s malim ili
nikakvim trendom odstupanja prilijezu uz varijabilu frekvencija »kao,

26 Zamisljena crta (krivulja) koja indicira gusto¢u upotrebe jedne stilske
karakteristike ili pak obi¢ne rijeCi. Po naSem nalaZenju kao rezultatu gledanja
djela w»iznutrax, ta crta ne otkriva nikakvu etiologiju u vanjskim stimulansima
(kao kod Sp tzera, na primjer, u analizi Bubu de Montparnasse). Varijabilnost nam
se stoga Cini zna€ajnijom od konstante. Nejednakost gustoée ovisi u prvom redu o
»duhovnom etimonu« lika, ne samog autora. (Usporediti takoder: M. R iffaterre,
Essai de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971 — predgovor francuskom
prijevodu D. Delas osobito str. 6—7; V. V. Vinogradov, »Zadaci stilistike«
— radi odnosa sinkronija-dijakronija stila, »stilske« rije€i).

27 lzvorno, kriticko izdanje, dzepni format.

28 Moze li se statist'ke liSiti bilo koja metodologija? Radovi TomaSevskog
(»O stihu«, npr.), Spitzera, Guirauda, J. Cohen a (Cije djelo Structure du lan-
gage poetique je jedan od najljepSih prinrera upotrebe brojki u poetici) bili bi
nezamislivi ukoliko bi nepoznavanje statistike u kritici bilo obaveza.

2 M. Maclean, vodena drugim Kkriterijima, nailazi na priblizno istu granicu
te »demetaforizacije« kao i mi, a to je sred'na romana (llI, viii). No kod nje je
rije¢ o redukciji retorickog metaforizma; poeticnost time nije ustuknula. Napro-
tiv, mi nalazimo da ona raste i napreduje zahvaljuju¢i »uskrsloj« obi¢noj rijecCi
i ponovljenoj slici.

so Veliki Meaulnes je hvaljen zbog svjezine stila. No njegov kondicional,
ako nije arhaican, a ono je u svakom slu€aju preciozan (a S$to je karakteristika
romana analize, kako Prineessc de Cleves, tako i Uskih, vratiiu ili Radiguetova
Bala du Compte d’ Orgel). No kako se ne radi o statickom romanu, veé¢ pustolov-
nom, o »jednostavnoj priCi«, odstupanje od te norme nije bez pjesnickog znacCe-
nja. O tome viSe u biljeSci 151.
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Analizom tog tipa metafore3 mi ¢emo pokuSati razlikovati dva pod-
ruc¢ja od kojih je prvo omedeno unutarnjim konceptom, onim koji se
odnosi na afektivhu i imaginarnu (da ne kazemo i fiktivhu) vrijednost,
usporedbe. Drugo podrucje podrazumijeva pripovjedaeevu tendenciju da
tom lokutivhom figurom rasprSi iluzija, da sazme imaginarno i hiper-
bolicno u okvire materijalnosti prikazanog svijeta. Po nama je, dakle,
igra dvostruka, a upotreba komparacije ambivalentna. Tako narator,
traze€i da »zavrSi« usporedbu, ne pribjegava polju (champ, ground) kon-
kretne slike, njenoj konotativhoj auri.£2 On, prema tomu, tu sliku ne
Zeli viSeznatnom veé je pojaCava ili eksplicira s nekom drugom, vec
postojeéom u njegovoj svijesti. Na taj se na€in ekspresivna vrijednost
drugog krajia poredbe otkriva kao pokazatelj znanja, a p<Vom i duSevnog
smjernih osjec¢aja kod Ccitaoca koji, pou€en opisom, pocinje suradivati
i »sporazumijevati« se s tekstom, smjeStati se u njegov koncept i atmo-
sferu. NaglaSseno vracanje na usporedbe iz istog polja, osobito u ante-
cedenciji romana (u, da tako kaZzemo, pretpovijesti pustolovine) mozZe se
protumaciti pripovjedacevom Zeljom da uvede cCitaoca u afektivhu klimu
svega onoga Sto slijedi, da u njegovu duhu stvori jedno stanje u priori.
koje se knjizevni diskurs sa svojim sadrZajem opravdati a posteriori,
kako u fenomenalnom tako i u noumenalnom pogledu. PoSto, dakle,
zavrSi Citanje, Citalac ¢e ima'i priliku i razlog da se uvjeri u namjere
naratora prema kojima je sav metaforicitet na razini recCenice, odnosno
mikrostrukture, obi€¢ni znak koji upucuje na nesto veliko: na dominantnu
sliku i glavnu temu. Sama se komparacija tako konstituira kao njihov
afektivni i ikoni¢ni detalj.34

Aura tog detalja najceS¢e ima svoj galvanizirajuci poticaj u sjecanju
onog tko govori,M Kad pripovjedac¢, opisujuéi svoj dom, u kome je kao
dijete dozivio najvec¢a uzbudenja, kaze:

»dom odakle su krenule i vratile s&, da bi se skrSile kao valovi o pustu
stijenu, naSe pustolovine« (I, i)

iliz:
»ucionica, (...) je svjetla usred zaledenog krajolika, kao brod na Oce-
anu (I, iv),

3l »Po analogijix — prema A ristotelovoj klasifikaciji (Poetika, 1457b).
Na taj se koncept oslanja N. Frye kad kaze: »Tako u opisnom pogledu sve se
metafore predstavljaju kao usporedbe« (Anatomija, str. 153. franc, prijevoda, Pa-
ris, 1969).

2 Sluzimo se izrazom ground (po Ullmanu), a tenor i vehicle uzimamo u
onom smislu koji im daje I. A. Richards u Philosophy of Rhetoric (Oxford Uni-
versity press, 1936, strane 90 i 96). lzraze su preuzeli drugi analitiCari, medu njima
Sayce i Uiimann. Nada Vajs u svom prijevodu Ricoeurove Zive metafore sa tenor
stavlja »sadrzaj«, a za vehicle »prijenosnik«.

B Usp. M. Dufrenne, Le Poetique. Paris, P. U. F., 1963, str. 126.

A Da li je uspomena »lijepax samo zato Sto je stara? Filozofi, za, razliku od
pjesnika, nisu skloni tome vjerovanju, mada se njihova stajaliSta u vrednovanju
tog estetizirajuéeg ovoja uspomene razlikuju (H. Bergson, Matiere et Memorie —
J.-P. Sartr ¢, L’lmaginaire). Proust, naizmjence ipjesnik, psiholog i filozof, pokuSava
»demontirati« taj zamrSeni mehanizam. Tematska (J. P. Richard) i psihokri-
lika (Ch. Mauron) ga provjeravaju. Zakljucci, medutim, nisu sustavni. — Kad
kazemo »aurax, pomisljamo na G. Bacbelarda i njegov »Uvod« u Poetiku
prostora: slika nije residuum uspomene-dojma, veé rano svjetlo (aurore — zorl)
rijeci!
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biva jasno da similaritet na kome insistira (dom = pusta stijena, avan-
ture = valovi, ucionica, koja je u njegovu domu-Skoli = brod) nije
vezan za njegov izravni dozivljaj (on nikada nije vidio more!), veé¢ za
emotivnu sliku pohranjenu u njegovu sje¢anju.3 Logicki, vanjski kon-
tigvitet, je takoder iskljuCen. No zato je prisutan interni Sto ga osigurava
logika teksta. Iz njega smo, medu ostalim, saznali ili ¢éemo saznati kakvu
lektiru je pripovjedac volio: to su pustolovni romani, najceSc¢e engleskog
tipa. Time drugi kraj, komparacije postaje manje apstraktan, kut izmedu
usporedenih slika se reducira. Njegova osjecajna sklonost prema pomor-
skoj avanturi napaja tu afektivhost i hiperbolicnost slike. Nasluéivanje
daljina prema kojima radnja (put) mora biti upravljena nalaze Ccestu
upotrebu »morskog nosioca-sadrzaja« (vehicle, uehicule) - slike, tako da
gustocCa tzv. »maritimne« metafore postaje sredstvo spacijalizacije, orude
za probijanje granica tog skromnog seoskog horizonta; ona se otriva kao
ko-naturalni indikator imaginarnog prostora pustolovine kojoj je roman
posvecen.3 Taj je prostor, dakle, ta nova logika u kojojlje moguce pri-
hvatiti jednu iracionalnu, osjeéajem pobudenu i izgradenu sliku.

Komparacija, prema tome, u viSoj mjeri od bilo koje druge figure,
uglavnom stoga Sto je izravna i eksplicitna u svom nastojanju da stvori
novo polje, doprinosi uspostavljanju konkretnih relacija u okvirima ima-
ginarnog svijeta. To novo podrucje (ground) zahvaljujuéi isto tako kom-
paraciji postaje i zajedniCkim poljem (common ground) jer jp postalo svi-
jetom kome granice utvrduju opisani dogadaji, unutar kojih vlada pogled
naratora, njegovo znanje i osjec¢ajnost; to je svijet u koga je on uveo i
Citaoca i proSirio ga CitaoCevim duhovnim prostorima, neSto dobrovoljno
nesto prisilno ustupljenim'. Moramo reci »prisilno« jer se Citalac nerado
odriCe svoga svijeta i svog pogleda, trudeci se da zadrzi odstojanje
spram sadrZaja romana i iskustva likova. Stoga luk C¢iji krajevi trebaju
zbliziti te dvije stvarnosti — onu piS€evu i onu ¢CitaoCevu — mora biti
s oprezom zapinjan. Prevelika napetost, to ¢e reci usporedivanje s takvom
slikom koja ne bi bila sposobna stopiti dva prostora u jledan — moze
izazvati pucanje luka i produbljivanje granice medu svjetovima. Drugim
rijeCima, raspad je uvijek na pomolu. Nemoguénost racionalnog akcepti-
ranja, Sofiantne i potpuno nove, apstraktne metaforiCcke_ figure, Ccitaoca
udaljuju. Ali isti uCinak vrSe i one posve istroSene u kojima od osjecaj-

P Ostale su u njemu rije¢i kao »relict of sensation«, rekao bi A. I. Richards
(Principles.,., N. Harcourt, 1955, str. 118).

D Ako bismo prisli analizi ovog fenomena (»marltimne metafore«) s ogra-
nienim aparatom samo jedne kritike, morali bismo stati na polovici puta jer
bismo spoznali da nam za nastavak treba metodologija neke druge. Uzmemo li tu
usporedbu kao »oznaCitelja« prostora, atmosfere, informaciju o liku Itd. — to je
onda (po Baulhesu) indiee s metnforizantnim svojstvima koja podrazumijevaju
bili, a ne ¢initi romana. Ciniti (radnja) podrazumijevaju funkcije s metorrlmij-
skim odnosima. Znamo da tekst ki Interakciju osigurava drukcije: stigavsi do
jedne razine, znakovi atmosfere postaju znakovima radnje (odjeca, pjesma) i obr-
nuto (put, Suma. konj — pri kraju treceg dijela)! J. P. Richard bi krenuo
od konkretnog, dozivljenog (v€cu) do onog S5to je od toga nastalo (le derenu). A
to je uglavhnom put od sliko do apstrakcije, misli. (Usp.: »Uvodi« u Littérature

et sensation i I’o¢sie et Profondeur, Paris, Seufl, respektivno: 1954 i 1955). Ali
znakovi-denotatori individualno dozivljenog, €¢im krenu putem generalizacije i ap-
strakcije, neizostavno vode Bachelani'ii. Fryeu. ako nc Kenznyku i Jungu. — O

interferencijama kritike: G. G enette. »Psycholectures« (u: Figures, Paris, Se-
uil, 1966).
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noati viSe nema niSta. HermetiCnost prvih iziskuje ponovno Ccitanje.
Medutim, takav trud se moZe ponoviti kad je rije€¢ o lirskoj pjesmi,
0 jednoj Rimbaudovoj »iluminaciji«, ali niukoliko nije preporucljiv kad
je u pitanju diskurzivna proza, roman. Koli¢ina metaforicnosti slike-
nosioca mora dakle zadovoljiti u ravnomjernosti odnose podrucja lik-
— pripovjedaC — citalac, ne prevrSujuci ni s jedne strane granice struk-
turirane cjeline, ne uspostavljaju¢i supremaciju vrijednosti jednog polja
na racun drugog. Te bi vrijednosti, naime, postale nova, -pridodana zna-
¢enja-,37 bez relacije s interseknim smislom dj0Ola.

U naratora, odgojena simbolisticCkom poezijom, postoji stalna svijest
o toj opasnosti. Mnogi primjeri potvrduju njegovu brigu za Citaoca, oda-
ju¢i njegovo nastojanje da suzi konotativnho polje drugog kraja kompa-
racije. On uz njega postavlja jednu vrstu brane, ponaj¢eSée u vidu
zavisne recCenice koje je zadaca objasniti taj pojam, strogo ocrtati sliku-
Yvonne je uz Meaulnesa sva treperava kao lastavica, ali lastavica na
zemlji i

»koja ve¢ drSc¢e od Zelje da ponovo uzleti« (I, xv).

Meaulnes, po povratku s neobjasSnjivog odsustva, svake noéi ustaje, hoda
amo tamo u potkrovlja

»kao mornari koji se ne mogu odviknuti od svoja Cetiri sata noc¢ne sluzbe
i koji (...) se dizu u propisano vrijeme da bdiju (...).« (I, vii)

| jedna i druga slika (lastavica i mornari) predstavljaju sliku-defi-
niciju: pripovjedac¢ propisuje koliko citalac treba zamisljati. Zapravo, Sto
treba »vidjetix. Njegovo inzistiranje na ikoni¢no-vizualnom govori o
¢injenici da prostor iz kojeg on crpe imaginarno moze biti samo djelo-
mi€no prostor njegova iskustva (lastavica), a da je pravo podrijetlo
slika ustvari njegovo intelektualno dobro, steCeno uzivanjem u gledanju
umjetni¢kih slika3® (lastavica) i Citanjem pustolovnih romana (mornari).
Naravno, slike nisu izabrane nasumce, njihova je funkcionalnost u tekstu
promiSljena, racionalizirana. U tome i jest razlika uloge metafore u
pjesmi i romanu. OdluCivSi se za sliku koja asocira dinami¢nost i avan-
ture, pripovjedaC¢ u jednu lirsku atmosferu kojom dominira Yvonnina
pojava, stavlja oznaclitelje prostora i distance neophodne tom pokretu i
toj pustolovini. RavnoteZa je uspostavljena, udovoljeno Jeé dvama zahtje-
vima: lirskom opisu i epskoj naraciji. Citalac »ne zna«, ali predosjeca
da ¢e se neSto velikoga dogoditi i dogadati u tom svijetu u cCije je pod-
neblju. zahvaljujuéi pripovjedaCevnj emotivnoj slikovitosti, zaSao. Ona

je, rekao bi Sartre, »dodirna povrSina izmedu tog imaginarnog svijeta i
nas«.3®

37 Izraz je dao S artre (L’Imafjinaire), ali na strogo znanstvenom (feno-
menoloSkom) planu. Na planu umjetnickog stvaranja Fournier je bio u stalnoj
bojazni od w»erntrifugalnosti« svoje proze, i odatle njegova ograniCavajuca (zavi-
sna, odnosna) reCenica. Proza koja dolazi poslije njega, bar onaj »avangardniji
pravac« (Proust, Gide, »novi roman«) na izv’estan nain je oStetila Citaoca: ili
anticipira njegov proces dogradnje (Proust) ili mu strogo propisuje $to »ima vi-
djeti« (A. Robbe-Grillet).

as likonicitet njegovih usporedbi i uspomena ne potjece iskljuCivo iz vremena
romana, ve¢ i iz onih petnaestak godina koje su protekle od epiloga do pocetka
pisanja Moze li takav (i uopce) pripovjeda¢ biti pouzdan?

PJ.—P. Sartre, op cit, str. 127
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njihova nas nulta poetska vrijednost moze u prvi mah zacuditi. Slika je
tako malo ili nikakvo nova da se moZe smatrali obi¢nim izrazom, buk-
valnoS¢éu. Ona je nekad bila poeticha, a sada nam to moze potvrditi
samo historijski rje¢nik, nikako roman. Metafora je dakle mrtva, lek-
sikalizirana. Usporedimo li slijepo tvrdoglavog Covjeka s ovnom, umi-
Sljenog seoskog mladi¢a s pijievcem, metafora ¢e zadrzati svoju slikovnu
vrijednost, primarnu i pogrdnu, ali uCestalost i istroSenost svakodnevnom
uporabom ne ostavlja viSe nikakvu mogucénost emotivne ili intelektualne,
dakle ni poetske konotacije. Ona samo denotira.

Oskudnost polisemi¢nosti nije boljka samo »leksikalizirane« meta
fore; jezik naratora raspolaze vrijednim brojem komparacija »iz vlastite
ruke«, ali ipak jednoznacnih. One su tu kao iz neke potrebe za Stedlji-
voS€u i svode opis na osnovno, nesSto kao realizam poznog doba koji viSe
nijie opisivao. Kao uplaSen Pascalovom opomenom, da prirodi ne treba
uljepSavanje, on uzima kucu kao takvu i takvu, stablo kao stablo takve
vrste (jabuku recimo).47 Taj tip »realistickih« usporedbi je dobacen Ccita-
ocu ne da »zamiSljak, ve¢ naprosto da mu kaze kako nema Sto drugo
zamiSljati osim onog 5to je napisano.

Gospoda Meaulnes (majka) se ponaSa »kao Zena u posjeti« (I, i).
Ona je doista u posjeti!

Meaulnes zacu »kao neko klopotanje vode« — (I, viii).
On Cuje to€no: voda je zaista klopotala!

Ako pripovjedaC kaze za Meaulnesa da je »kao seljak«, »kao lovac«, »kao
stranac«, »kao netko tko ,..«, mi moZzemo samo upitati: zasSto kao kad
on to ili takav jest?

Medutim, postoji »zatok. Ono je mozda suviSe jednostavno u psiho-
loskom i estetskom svom vidu. Cudesni svijet djetinjstva, svijet igre,
na primjer, ne priznaje stvarnost kao svojfu stvarnost: ako je na zemlja-
nom tlu narisan tlocrt ku¢e kao predmet i prostor igre, uzalud je djecu
upucivati da je prava kuéa uz njih — njihov kao je stvar, pojavnosl je
bit. Trupu koju je od Skolske djece sacinio i vodio Frantz de Galais
(»kao Skolski bataljun«) Jasmin Delouche, prerano ostarjeli adolescent,
vidi kao glupost (sottise); sam Frantz naprotiv, u svojoj pani€noji opsesiji
djetinjstvom, iako ve¢ odrastao, vidi svoje djelo kao najuspjelije djelo!
Ali — kako to vidi pripovjedac? | pateticno (kao zbilju) i ironi¢no (kao
iluziju).

»Nas dvojica (...) ostasmo dugo krpati naSe rasparane bluze
(...) kao dva druga po oruzju u vece nakon izgubljene bitke« (II, ii).

Njegova nas usporedba odjednom stavlja u podrucje Delouchea i
ono Frantzovo. Ona govori da je taj obracun, zasjeda, prepad i otmica
plana, stvarnost i igra. Jedno i drugo su istina, U drugoj prilici, iduci
u posjet Frantzovim drugovima-lutalicama Sto organiziraju predstavu na
trgu, pripovjeda¢ kaze »vidim to mjesto (... kao pravi cirkus«. Osje-
¢amo njegovu tendenciju da demaskira iluziju: to nije pravi cirkus.
Ruga se sam sebi; usporedba ne ide Za tim da stopi stvarno s nestvar-
nim, ona cilja granicu koja ih dijeli. Umjesto da to kao priblizi dva

47 »Ja nemam potrebe opisivati stablo«, pisao je J. Renard 1896, »dovoljno
mi je da mu napiSem ime« (Citirao M. Raimond u: Le Roman depuis la Re-
volution, Paris, A. Colin, 1968, str. 132),
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svijeta, ono ih jo§ veéma udaljuje, ispovijedajuc¢i njihovu inkompati-
bilnost.4

Drugi »zato« ovakve, ne samo mrtve ve¢ prazne usporedbe, estetske
je prirode. Usporediti neSto s onim Sto jes-t, rekli smo, znaci staviti u
neku ruku svijet naopako: pojavno uciniti bitnim, od cilja uciniti sred-
stvo. Nekad (a i danas u nekim romanesknim Zanrovima) nije bilo teSko
opisati i sugerirati Cudesno ili fantasticno: opisati posebnim stilom nat-
prirodne dogadaje, iracionalno motivirane. Na$ pripovjeda¢, medutim,
obecava istinitu priCu u istinskom prostoru. Jedan mu je pokuSaj propao.
Uzalud je dodavao detalje Zele¢i »pobuditi njihovu (dje¢acku) radozna-
lost«. Nisu njegovi drugovi htjeli €uti ni za Sto... | zato ta prazna
usporedba naratora stoji tako Cesto u tekstu kao neka vrsta upita: a da
li je stvarnost stvarna? Naime, takvo kao ponekad, a u nekim sekven-
cama precesto, sluzi samo zato da bi se istakla, ne odredena karakteri-
stika predmeta ili lika, ve¢, naprotiv, njegova neodredenost. To je ujedno
nepouzdanje u percepciju i sumnja u spoznajju. To kao nacin je izricanja
jedne permanentne hipoteti¢nosti prostora i ljudi u njemu, koja nalazi
svoje opravdanje isto tako u njima kao i u samoj prirodi onoga tko
kaze ja. Usporedbu u Velikom Meaulnesu znaci, mozemo takoder smat-
rati efektom idiosinkrazije pripovjedaca. Njegove retoricke figure, medu
kojima poglavito one Sto pozivaju Citaoca da zamisli identicnost (kao,
poput i analogne konstrukcija) ili pak da pretpostavi slichost (verbalni
oblici: kondicional, konjunktiv, dubitativni glagol), njegovi prilozi za
moguce (mozda, vjerojatno) i hiperbolicni pridjevi (izvanredan, neobi-
¢an), ukratko njegova rijec¢, (parole) motivirana viSe osje¢ajem nego raz-
borom, navodi nas na zakljuCak da imaginarno, iduc¢i do natprirodnog,
imaju svoj izvor ne u prostoru (jer prostor je ljudski i svakodnevan), vec
u jeziku samom. Vjerujemo da odlomak koji slijedi u pravoj mjeri pot-
krepljuje taj zakljucak (sugeriran nasim kurzivom):

»0On ucini nekoliko koraka 1 zahvaljujuéi neodredenoj svjetlosti s neba.
uzmogne se uvjeriti odmah o rasporedu prostora. Bio je u malom dvoristu
koje su oblikovale zgrade depadarisi. Sve se tu Cinilo starim i obruSenim.
Otvori u dnu stepeniSta zijevahu jer su vrata bila odavna skinuta; €ak ni
na prozorima nisu bila zamijenjena stakla, pa su oni pravili crne rupe u
zidovima. Pa ipak su sva ta zdanja imala neki tajanstveni blagdanski izgled.
Neka vrsta obojenog odraza plovila je niskim sobama u 'kojima mora da su,
s vanjske strane, zapalili svjetiljke. Zemlja je bila pometena, iSCupali su
zarastajuéu travu. Napokon, naculivsi usi, Meaulnes pomisli da €uje kao neku
pjevanje, kao glasove djevojatke i dje¢je, tamo prema nejasnim zgradama
gdje je vjetar tresao granama ispred ruZiCastih, zelenih 1 plavih otvora
prozora.

Bio je tu u svojoj velikoj kabanici kao lovac, napola nagnut, prislusku-
juci, kad li jedan neobicni, niski mladié¢ izide iz zgrade za koju bi se bilo
povjerovalo da je pusta. Imao je vrlo uvijeni cilindar koji je sjao u no€i
kao da je bio od srebra ... Taj otmjeni momak koji je mogao imati petnaest
godina hoda$e na prstima kao da su ga podizale elasticCne vrpce njegovih
hla¢a, ali izvanredno brzo. On pozdravi u prolazu, ne zaustavljajuéi se, Me-
aulnesa, duboko automatski, i nestane u tami, u pravcu srediSnje zgrade,
jarme, dvorca ili opatije ¢iji je tornjl¢ vodio $kolarca u pocetku poslijepod-
neva«. (I, xlii)

QB L. Spitzer utvrduje sljede¢u djelatnu (psiholosku) shemu kao da (comme
si) kod Prousta: najprije odvojene slike, potom zdruZzene pred naSim o¢ima 1 na-
pokon, njihovo zadrzavanje, ali bez potpunog stapanja. (Etudes, str. 459—460 —
orig.)
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(tendiraju stvarno. Jedan instinkt ih je iznaSao, jedan promisljien izbor
ih je unutar postavio, njima upravlja jedna namjera koja romanu viSe
znaci od njihove apsolutne vrijednosti mjerene koeficijentom zacudnosti.
Kritika, i to francuska, koja je zbog te istroSenosti rije¢i loSe ocijenila
ovaji roman, primljena je u svojoj zemlji od mnoStva (obi¢nih) Citalaca
s negodovanjem. Ali nije bilo sustavnih odgovora, osim globalnih ocjena.
Anglo-saksonska kritika Velikog Meaulnesa prva se upustila u perti-
nentnu evaluaciju te €injenice — »reanimacije« rijeci.5

»Uskrsnuéu« umrtvljene rijeci doprinosi zacijelo njeno ponavljanje,
ritam i gustoca upotrebe. Opetovanje jednog banalnog motiva, re-evoka-
eije usporedenog predmeta, zaodijevaju sliku novim ruhom, prikljuCuju
je na ve¢ spomenutu vertikalu smisla. Ukratko: €ine od povrSne figure
Zivu i autenti€nu, mnogoznacnu metaforu i, na kraju krajeva — sim-
bol.38 Takva je sudbina »maritimnih« slika sa svojim konac¢nim znale-
njem nedostiZznosti, slike puta-labirinta, izgubljenog itinerera, zaborav-
lienog prolaza, osvjetijenog prozora, uskog stepeniSta, krovova i vatri
na ognjiStima — najceS¢e samo »golih rijeCix, bez ikakve gramaticke,
stilske ili retoricke konstrukcije koja bi indicirala da se radi o metafori
ili komparacijli. Semanticka kvaliteta tih znakova nema svoje reference
izvan konteksta.® »bit« tih stvari je u njihovoj vezanosti za strukturu
kojom vlada zakon homogenizacije. Ma kolika bila centrifugalna sila koja
navodi Citaoca da se izmakne tom zakonu,? rije¢, slika, metafora su u
sluzbi tog gravitacijskog srediSta u kome se sre¢u pripovjedac, likovi i
Citalac. Pateticna slika mrtve Yvonne, to jest usporedba »mrtvo tijelo =
= teret«, ne predstavlja nikakvu novost u poeziji — to je eufemizam
svakodnevnog govora! Ali monolog naratora koji taj teret nosi u na-
ru¢aju, kome on doslovno »stradno pritiste srce«, njjegov unutarnji dis-
kurs prikuplja U jedno sve ona znacCenja i znakove-rijeCi bilo da
su »govorile« ljubav, srecu, potragu, misli ili stvari. Roman ne postaje
time samo jedna umjetniCka cjelina, on je psiholoSka i filozofska, u
krajnjoj liniji i socioloSka, suma. Sve to je moguce samo zato jer jje
jedna obicna iskustvena slika (teret) konstruirana kao simbol i esencija
naratorove pripovijesti.

Prema tome: sav 'taj prozni »sitniS«, rijeci i izlazni tropi, seljacki
i arhai€no izgovoreni, sam izbor vlastitih imena i toponima (Augustin,
Delouche, Ganache, Florentin; Sablonnieres), njihov pravopis (Galois,

»/ Pored spomenutih (R. Champigny, S. Ullmann) jo§ i R. Gibson, The
Quest of Alain-Fournier, London, Hamilton, 1955. »Uskrsnuce rijeCi« V. B. Sklov-
skog nije uvrsteno u fancuski prijevod ruskih formalista (tek 1966. pod naslovom
Theorie de la literature).

MJVrllek i W arren vide razliku izmedu sirbo-la i slike u -istrajnosti
i ponavljanju simbola« (Teorija knjizevnosti, Beograd, Nolit, 1965, str. 215. prije-
vod SI. Dol'd vic). Naravno, i istrajna. pun-vijena slika, po njima postaje SImIJ,...
lom. Mi stavijamo teZiste na ovo postaje budué¢i da se radi o proznom djelu, o
romanu (avantura). Naime, u ovakvoj strukturi simbol za prvog ocitovanja ne
moZze biti prepoznat kao simbol, on kao slika (najprije) mora biti ponovljen 1 mora
na¢i mjesto u »mrezi«. Drugim rije€ima, on ulazi u metaforlcku paradigmu djela
lek nakon obavljene svoje funkcije u njegovoj sintagmatici.

sn Upotreba stare rijeCi u novom kontekstu je glede smisla ravna Inovaciji,
tvrdi P.Ricoeur fop. cit, Vili -»Metafora i filozofski dislaurs«, str. 354). — U
estetskom pogledu nova sredina daje blijedoj slici Zivotnost 1 boju. »... A faded
image can be revitalize-i«, kaze U fmann (Style..., str. )

1%8) 8B N. Krye: echijerarhijska struktura« i »sveukupni tonalitet« (op. cit., str.
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Frantz), epitaf ili onaj oktosilab6l — sve je to namjerni metaforizam, ali
bi ostao beskrvan i bez znacCenja kad to ne bi htjela i takvim ga ucinila
artistiCki struktuirana cjelina.& Odstupanje, za¢udnost (ecart), nestalo u
svakodnevnom govoru, istroSeno knjizevnim preuzimanjem i vulgarizi-
rano konvencijom (a odatle uglavhom sav metaforizam Velikog Mea-
ulnesa) uskrsava iz pepela vremena posto se Citalac priblizio kraju sadr-
Zaja naratorova kazivanja. Naime, kao i kompozicija, tako se i sadrzaj
moze smatrati jezikom, znakovnim sistemom koji se utvrduje a poste-
riori da bi svakoj rije¢i kao osnovnom svom elementu priznao metonimij-
ski udio u globalnom znacenju.

Ocito je da roman nije pjesma. Pjesma iskljuCuje Citanje natraske.®
Medutim, ve¢ romani Goncourta, a na izvjesni nacin i Zole, tendiraju da
na racun fiktivne fabule razrade dovoljno poeticnu mikrostrukturu. Na-
posljetku, s njihovim stvaranjem vremenski se podudara san simbolista
0 poetskoj, Sto viSe — o0 muzikalnoj prozi. Umjesto da pripovijeda, ta bi
se proza trudila da sugerira, da stvara atmofseru koja ¢e radati osjecaj
i misao. Theodor de Wyzewa, vjerujuéi u obimnu sintezu »u Kkrilu djela,
dovoljno jednog, harmoni¢nog i simbolima trudnog«,64 propovijeda »pro-
zu posve muzikalnu i emocionalnu, slobodni suglasni savez zvukova i
ritmova, beskrajno variranih prema neodredenom pokretu nijansi i
osjeCaja«.6b Bio je to zagovor za Wagnera u prozi, i za za nadu u mo-
guénost njene potpune poetizacije; bila je to vizija Zeljene identifikacije s
gllasom, vizija estetike Cijje su utopijske metode, C&inilo se, rabili vers-
libristi na jedan, a Verlaine na drugi nacin.

Prvi pokuSaj® Fourniera s muzikalnom prozom, vidjeli smo, nasmijali
su Gidea, naljutili Rivierea.® Imali su i pravo i krivo. Pravo, jer mo-

0L Nismo mogli utvrditi njegovu provenijenciju, ali njegova je sama forma
bremenita sadrzajnim asocijacijama (viteSki, dvorski, inicijatski roman), kao S$to
je to u nas naslov Andriceva djela Na Drini Cuprija (dio deseterca iza cezure).
Sto se pak epitafa tiCe, on u prijevodu glasi: »Ovdje leZi vitez Galois vjeran
svome Bogu, svome Kralju i svojoj Ljepoticic. Forma opet postaje »sadrZajnija«
od sadrzaja: Galois je, naime, stari pravopis za Galais, dakle rije¢ je o pretku
Yvonne de Galais. Ona se u skicama romana zvala Anne des Champs (ime je
»privatno simboli€no« — autorovo djetinjstvo na selu, u prirodi), ali se od 1913.
mijenia u Gala's, §to nije ni bez Sire motivacije ni dublje povijesno-kulturne
konotacije, ako se uzme u obzir Barrésov »enracinement« i etimologija tog ime-
na (Gal-), a i blizina 1914!

® O toj intencionalnosti u Velikom Meaulhesu prvi je progovorio R. Cham-
pigny (op. cit, str. 57).

B Pa ipak, tek svrSetak nam ponekad omogucava da pojmimo »simbolizam«
jednog djela (Zoline Bete Humaine, na primjer). Inicirani, nesumnjivo, Bachelar-
dovom filozofijom i kritikom (Lautréamonta, npr.) ucinjeni su pokuSaji kompo-
niranja romana-kanona (retrogradnog). Jedan od najuspjelijih je Butorov Emploi
du Temps (Upotreba vremena) iz 1956.

04 Rene G hil, Traite du Verbe, pogl. »Wagnerisme«.

B Th. de Wizewa, Nos Maitres, Paris, Perrin, 1895, str. 51.

M No Fournier je ve¢ racunao na taj Gideov odgovor: »Nije trenutak da se
piSu pjesme u prozi, da se transportira jedna umjetnost u drugu«, (C, Il, 285 —
— 02—05—091. Unato€¢ svom prijateljstvu i suradnj s Riviereom, Gide nije bio
mnogo naklonjen Fournieru (a njegovoj sestri Isabelle, supruzi Rivicrea, nikako!).
Uvijek je bio »zaboravljiv« bilo da procita, bilo da se w»sjeti« ili da odgovori na
pismo (C, Il, 293 — 17—05—09). Tako ¢e Velikog Meautnesa Ccitati tek 20 godina
nakon pojave u N R. F, Casopisu koji su on i Rivi¢re, takoreci, osnovali.
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guénpst podudarnosti proze i glazbe na planu osjetilnog nema.'l7 Krivo,
jer nisu vodili dovoljno ra€una o tom da je Faurnier po svom pozivu
romanopisac novog vremena u kome ¢e roman sve viSe posizati za
muziCkim procedeima, pa radilo se to o lirskim sekvencama (kojima ce
Veliki Meaulnes obilovali) ili o samoj kompoziciji. A nju je Fournier,
s obzirom na temu i sam sadrzaj, zamislio kao prozodijski sustav.

1. SVE KAZANO JE METAFORA. TAKO | GLAZBA.

1. »Eminentno subjektivha vrijednost« — 2. Objektivna funkcija —
3. Esencija sublimnog modusa kazivanja

Dostignuéa simbolisticke poetike i pouke o muzikalizaciji proze osi-
gurali su svoje prisustvo u Velikom Meaulnesu. Ponajprije moze biti
rijeC o glazbi kao dijelu sadrzaja Zivota, umjetnikova posebno: ona je,
naime, bila ta umjetnost Siroka srca koja je u svojle krilo primila sve
ostale umjetnosti pa i sam Zivot. Tako taj zvu€ni materijal postaje dije-
lom sadrzaja svijpta i u Velikom Meaulnesu, on biva opisan i predstavljen
Citaocu kao pojavnost po sebi. Medutim, kako nijedan fenomen nije
zahvacen, a da se tim samim ne uklju€i narativni procede, u nasem slu-
Caju specifiCan po svojoj prozodijskoj organizaciji, to ¢e sama struktura
romana ukljuciti u sebe karakteristike i zakonitosti glazbene skladbe.®

Ustanovili smo da pripovjedaceva me'afora donosi radije impresiju
stvarnosti nego njenu ekspresiju, tako da stil Fourniera, unato€ svom
emfaticnom tonalitetu, podsjeca viSe na Goncourte pa ¢ak i Daudeta, nego
na stil onih autora tridesetih godina XIX. stolje¢a s kojima ga je tradi-
cionalna sveuciliSna kritika stavljala u vezu.® Zapravo, radi se o pred-
rasudi koju za sobom ostavlja svaka generalizacija: ovdje pak o opoziciji
simbolizam — naturalizam. Ako opozicije ima, ona je u reakciji pjesnika
ili dramskog knjizevnika na romanopisca: pjesnik ne bi bio umjetnik
kad ne bi vjerovao da je njegova pjesma duh sam, dakle negacija kon-
kretnog i racionalnog — dvaju temelja »znanstvenog romana« natura-
lizma. JoS je teZe odrZiva pretenzija onih teoretiCara koji govore o dija-

wellek-Warren, Teorija... str. 149—150. Boris Schlnezer je jo§ od-
redeniji: »Postoji inkompatib'lnost, duboka suprotnost izmedu glazbe, zatvorenog
»ustava koji je sama stvar koju on oznaCava, i govora, otvorenog sustava koji Je
samo izraz onoga §to on oznaava...«. Introduction a J. S. Radi). (Citiramo u
naSem prijevodu iz N. Ruwet. Lnngage, musique, pocsie, Paris, Scull. 1972. str.
mll). Rezervirani smo u pogledu toga. osobito u pogledu duboke suprotnosti«.

88 Taj viid prisustva glazbe u knjizevnosti datira odvajkada; sada se, me-
dutim, ta moguénost 'poistovjetila s naCelom — bar S§to se plemenitih namjera
tice! U pogledu Zelja A. Fourniera bilo je doista pretjerivanja,, a ne samo s nje-
gove strane, ve¢ i od strane nekih komentatora. Tako H. Gillet u biografskoj
mnografiji Alain-Fournier (Paris, Emile-Paul, 1948) piSe: »Onaj koji je jedinog
dana rekao da Zzeli biti Debussy knjizevnosti.. Nazalost, ta biografija, ponesto
emfaticna, nema referenci, pa nam je ta izjava ostala nepronalazljivom. Pretpo-
stavljamo da se radi o alteraciji sljedeCe reCenice »Moja proza i moZzda moji
stihovi budu ovom govoru (seljaka) ono Sto je Debussyjeva glazba ljudskoj rijeci
(parole)« (C, I, 382 — 09—11—06).

&8 Nerval, G. Sand, ¢ak A. Dumas pere, Gautier, — M. Ralmond kaZze da
je Alain-Fournier svojim djelom odao priznanje »impresionistickom tafentu brace
Goncourt«. (Roman depuis la Revolution str. 105)
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lektickom paradoksu, svodeéi na pojam »medusobne reakcije« istovre-
meno postojanje iracionalne (simbolisticka poezija i drama, fantasticna
novela) i pozitivisticke knjizevnosti (roman kao studija jednog, redovito
patoloskog, slucaja). Paradoks je prividan buduéi da je sva ta literatura
saglediva kao fenomenologija jednog te istog stanja duha, opce pesi-
misti¢ke vizije Covjeka Cija se sudbina, unato¢ nadama koje je pobudio
pozitivizam, pokazala neizvjesnom, StoviSe predodredenom na nesrecu.
Determinirani su, naime, jednako, Baudelaireov albatros, Rimbaudov
brod, fantasticni likovi Villiers de I'lsle Adama, Goncourtove, Zoline i
Maeterlickove heroine kao i sama Fournierova Yvonna de Galais. U
svim se tim ostvarenjima moZe samo pokuSati izmjeriti Zestinu pobune
ili dubinu rezignacije.®

Tako, na primjer, ne samo po svom smislu i znacenju, ve¢ i kao
opis, agonija Fournierove junakinje ne predstavlja nikakvu osjetnu raz-
liku spram opisa analognih sekvenci u Flauberta, Zole Tli Maupassanta.
Objektivnost prikaza (ali koja ne iskljuCuje subjektivnost CitaoCeve per-
cepcije) je gotovo fotografska:

»Ustréali su se — lije¢nik i Zene — s bocom kisika, ubrusima, boCicama,

m dok je starac, nagnut nad njome, vikao — vikao kao da je ona bila ve¢ da-
leko od njega (...)« (I, xii).

Isto je tako velik broj onih drugih epizoda i stanja videnih »objektivno«,
»s visine«. No osje¢aj i poruka pripovjedata su onog smisla i mjere
koje bi trebao imati Citalac: samilost i ironija; to je opomena o Sirini
jaza koji dijeli €ovjeka ozidana golom i sirovom stvarnosSc¢u, otrgnuta
od onog zamiSljenog Otoka na kome je on bio sretno, ni¢im predodredeno
stvorenje i kakvim bi biéem sadaSnjim svojini, eto uzaludnim, nastoja-
njima htio ponovo postati. U takvu duhovnu avanturu ulaze izvana
zvukovi sela, polje, kovaCeva cekica, kiSe, vode koja otiCe, zveckanje
tramvaja, zapomaganje zlostavljanih .. . Sva. ta stvarnost u svojoj izrav-
nosti i diskontinuitetu razara Nadu kao lijepu muzi¢ku frazu Sto pjeva
o velikom utopijskom putovanju u izgubljenu pradomovinu s kojom je
Covjek, kako kaze Proust, ostao »podsvijesno usaglaSen.

Augustin Meaulnes je povjerovao, ba$ zahvaljujuéi tom »zalutalom
glazbenom zvuku«, da je pronaSao stazu koja ¢e ga dovesti u domovinu
iz koje ga je Vrijeme izagnalo. ProdrijevSi na nepoznato imanje, on u
jednoj od soba osluSkuje tiSinu, taj osnovni preduvjet glazbe. Njenom
pojavom, tiSina se jo§ viSe produbljuje u toj napucenoj samodi. Vecer
i san pridruzili su se opéem miru stvorivsi priliku za muzicku meditaciju
»0sobito kad ona krene putovima uspomena ... «71 | doista, Meaulnesa,
koji je ve¢ bio na domaku najdublje tiSine sna, ta »zalutali zvuk ... pun
draZesti i Zaljenjax spomenu na ono vrijeme kad je njegova majka »jos
mlada sjedala za glasovir U salonu, a on ju je Sutke (... sluSao do
nocCi«. (I, xi) .

Nema nifeg pridodanog toj uspomeni vezanoj za glazbeni znak.”2
On se veZe za jednu drugu glazbu, sluSsanu u odredenim okolnostima;

70 0 tome J.—P. Sartre, U Idiot de la famille, Ill, 1, »ta névrose objec-
tive«, naro€ito D) »La solution névrotique« (Paris, Gallimard, 1972, ste. 133—443),
7L Alain, Systiime des beaux arts, Paris, Gallimard, 1967, str. j(L'

72 Ali bez »pridodavanjax nema Interpretacije glazbe. Mnogobrojna pisma
Alain-Fourniera govore 0 njegovu poimanju te umjetnosti, ali to poimanje nema
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ovdje ona nema drugog sadrzaja do sebe samu. No usprkos Cinjenici Sto
je Meaulnes usnuo bez odlaganja odbijaju¢i tako da uspostavi vezu iz-
medu davne uspomene i sadaSnjeg izvora zvuka (da otkrije gdje i tko to
svira), glazba ¢e, ¢im se on probudi, tu vezu ipak ostvariti. Budan, on
¢e je ponovno Cuti. | kao Sto ga je prije sna poput duhovnog vodica
najprije povela natraSke u njegovo djetinjstvo — k majci, sada ¢e ga
zvuk glasovira voditi zamrSenim hodnicima da bi ga uveo tamo gdje se
ve¢ svojim duhom bio vratio — medu djecu stisnutu oko »jedne mlade
Zene ili djevojke (...) koja je lagano svirala napjeve kola i pjesmicax
(1, xiv). »Sav taj salonski pejzaz«73kojeg je glazba nerazdvojiv elemenat.
stvorit ¢e kod Meaulnesa stanje blisko hipnozi# ili bolje, o obzirom na
neobicni prostor kojim se junak kreée — ocCaranosti. Sam pripovjedac,
naime, sluzi se rljie€Cima eharme, charmant, enchanteur, enchanter ... ne
naslucuju¢i (on je obiCan covjek!) njihovu etimoloSku vrijednost: can-
nere, carmen. Pjev i ritam imaju tu mo¢ oCaravanja f/orcc incantatrice)
smatranu po Aristotelu najjacom od svih umjetnosti kad je u pitanju
promjena duSevnih stanja i sredivanje duha poslije negativnhih emocija
i nervnih napetosti.’5 Meaulnes ¢e nakon jedne takve napetosti, mje-
Savine raznih i proturjeénih osjecaja, zakoragajj u ambijent Sav uronjen
u nejasni kolorit, pun zvukova i ritmova. On ¢e naci to utoCiS'e koje
mu je bilo neophodno nakon tolikih patnji; onaj izgubljeni glazbeni
zvuk oznacit e mu komadi¢ bivSe domovine — djetinjstva:

»Meaulnes se tu nalazio uroniv§i u najsmireniju sreéu svjeta ...

Bje to tada san kao njegov davni san. Mogao je nadugo zami$ljati da
se nalazi u svojoj vlastitoj kuci, oZenjen jedne lijepe vecCeri, i da je to ljupko
i nepoznato bice Sto svira na glasoviru, uza nj, njegova Zena...« (I, xiv).

Do sada smo vidjeli da cijelu tu»€udnu sveCanost« ovija neka vrsta
zvuénog vela u Cijem tkanju dominiraju niti ritma. Ritam je taj koji
organizira

»... U hodnicima kola i plesove-gusjenice. Neki orkestar, negdje, svirao
je menuet... Meaulnes, glave uvucene u ovratnik svog kaputa (...), osjecao
se nekim drugim likom. | on se takoder, obuzet uzitkom, dao u potjeru za
velikim Pierrotom kroz hodnike Dvorca, kao kroz kulise kazalista gdje se
pantomima sa scene proSirila posvuda«. (I, xiv)

neke, u pravom smislu kriticke (da ne kaZzemo racionalne) sustavnosti kao Sto je
to slucaj ikod Rivierea koji se kasnije potvrdio kao glazbeni esteticar (Rameau,
Bach, Franck, Wagner, Musorgski, Debussy). Nije stoga zaCGudujuce da je Founrri-
eru i glazbi posveéeno relativno malo pozornosti kritike, za razliku od stanja kad
je rije¢ o slikarstvu. Pisali su uglavnom: Max Jacob, »Alain-Foumier et Debussy
(Mail, N°14, Orléans, 1929); Jos¢ Brtiyr, »La chanson diu Grand Meaulnes«
(Mercure de France, 1938. tome 284, str. 606—614); Simon W all on, »Les cahiers
du Grand Meaulnes« (CAIEF, N°28, 1977). Kriti¢ari, autori ve¢ h studija najCeSce
samo nacinju to pitanje. Tako Leonard. Alain-Foumier et Le Grand Meaulnes,
Paris Desclee de Brouwer, 1943, str. 91—92; Desonay (op. cit. str. 199—213,
passim); H. G illet (str. 310—315 u spomenutoj biografiji); E. Rideau, Com-
ment lire Alain-Fournier, str. 30 1 77, te j. Loize, Alain-Fournier et le Grand
Meaulnes, Paris, Hachette, 1968, str. 128.

73 Fournierove rije¢i (C, I, 124 — 09—12—05). Taj je pejzaz (pijanist’ca, gla-
sovir, djeca igracke), bio temom slikara ali i (osobito) skladate'.ja. »Djecje kuti¢e«
(coins d’enfants) dali su Musorgski, Rimski-Korasakov, Stravinsky. Albeniz. De-
bussy, Ravel, Milhaud ...

7 H. Bergson, D. I. (u Oeuvres, str, 13).

% Platon, Politika, 134ob (franc, prijevod).
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Buduéi da je Meaulnes seljak, lovac u najbolju ruku, mi ne znamo ni
Zanr ni autora muzike te karnavaleskne plesne povorke.®® Ipak, nema
sumnje, osnova je narodna: popjevke i kola nerazdvojna od radosti djece
i staraca. Meaulnes je navrSio sedamnaest godina, on pripada kategoriji
odraslih sluSatelja ili, slijedec¢i klasifikaciju muziCkih pedagoga, on je
za%ao u refleksivni stadij, dok su djeca sluSatelji, objektivho uzevsi,
emotivnog tipa. Dva su elementa za njih vazna: ritam i melodija. Mea-
ulnesa je obuzelo opée veselje, ah on i razmiSlja, trazi u samome sebi
smisao ove djetinje radosti. Povjerenje djece koja ga drze za ruku,
pogledi starijih puni opraStanja i blagosti, proiS¢avaju njegovu duSu
od straha i tjeskobe (on je ipak nepozvan gost, uljez-neznanac), i, pre-
odjeven, on je spreman za sutrasSnji veliki susret s onom Sto ju je za-
misljao svojom Zenom. Ah za taj susret on ne bi bio spreman da se
nije vratio u radost i CistoCu djetinjstva. Glazba i ples izvrSili su tu
ontoloSku funkciju povratka, ritam kola u kome ljudi daju ruke jedni
drugima evocira taj jezik naivnosti i nevinosti. Medusobni se grijesi
zaboravljaju — ta ljudi se vracaju u vrijeme kad joS nisu ni mogli biti
pocinjeni jer nije bilo zla. Kolo je primjerna slika idealne ljudske za-
jednice: mladost sudionika i drevnost napjeva predstavljaj® se u svom
jedinstvu — to je djetinjstvo duSa i stvari, djetinjstvo civilizacije, aurea
prima aetas. Pjev i zvuk iznuden instrumentu ostvaruju susret »indivi-
dualne svjezine i kozmickog djieviCanstva«.77

Medutim, osim tog apolinijskog jednoglasja s »izgublienom domovi-
nom«, muzika u ovom romanu otkriva i svoju dionizijsku, razornu dis-
harmoniju. Na milost te njene dvoli€nosti prepuStena je sre¢a glavnih
likova. Glazba o kojoj smo govorili priprema njihov raj; druga, o kojoj
¢emo upravo govoriti nagovijeSta ruSevine tog raja. Do sada, naime,
muzika bijaSe bez rijeCi, autonomna u svom znacenju, podlozna arbit-
rarnom »razumijevanju«.7/ Finale sveCanosti, a to je stvarni pocCetak
devastacije Cudesnog, donosi vise melodijskih linija, disonantnih medu
sobom. To su kabaretski napjevi pripitih ljudi, nestrpljivih i srditih na
zarucnike $40 nikako ne stizu, ljudi odjednom Zeljnih da €im prijte na-
puste ta Carobna i oCarana mjesta. | odjednom, kao olujni oblak, raSiri
se birtijska pjesma o djevojci potrgana SeSira, loSe poceSljanoj, slobodna
ponaSanja. Pa opet druga pjesma o rastanku s opominju¢im refrenom:
»Zbogom, bez povratkal« (I, xvi).

Taj posljednji stih se doima kao nostalgicha reminiscencija Verla-
ineovih »Otmjenih svecanosti«® koja »Zivic jo§ samo na slikama. Ci-
talac zna da to pjevaju Vrijeme i Sudbina; narator Suti. Ali tri godine

Meaulnesovo pripremanje za silazak medu uzvanika podsjeéa na inlcijacijski
obred, a sama »najsmirenija sreCa« u kojoj se naSao, govori o proizvedenoj ka-
tarzi.

7 lsabelle Rivicre ostaje pri tomu da se radi o »Karnevalu u Veneciji« R.
Schumanns (Vie et Passion, str. 486). Tako je moralo ostati i u filmu »Le Grand
Meaulnes«. Programajtski ta glazba pristaje: raznobojna svjetla), venecijanske lam-
pe, magic¢na svjetiljka, Pierrot, Arlequin... Medutim, naSa je pretpostavka da je
Fourner imao pred oCima i »PetruSiku« (vidio ga je 1911, usp. C, Il. 400 — 09—
—09—11). a narocito Debussyjeve »Svecanosti«. Nije isklju¢en ni Gershwin!

77J.—P. Richard, Po¢sie et profondeur, »Geographie magique de Nervalg,
str. 69 — orig.

7 Foumier je u svojim pismima inzistirao na »eminentno subjektivnoj vri-
jednosti« glazbe (primjerice C, I, 124 — 09—12—05).

M Verlaine je bio »najuglazbeniji« pjesnik tog vremena (G. Fauré, Cl. De-
bussy, osobito: »F¢tes Galantes«, »Romances«). Jedno bolno sjec¢anje vezivalo je
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kasnije, u tre¢éem dijelu, za zabave u prirodi, pokraj tog istog imanja,
sudbina se smijeSi ironicno: do uzvanika stiZze ta ista pjesma. Ona rasipa
naratorovu iluziju da je vrijeme, time Sto je ponovno pronadena lijepa
dama, konacno pobijedeno. Stari, mangupski napjev uskrsava kao zao
duh iz ruSevina dvorca Sablonnieres ... NiSta ne vraca tako djelotvorno
proSlost kao glazba, a IVieaulnes, sluSajuci je, spoznaje da je od jedina
stvar koja joS od te proSlosti opstoji, BaS u tom trenutku rijeCi i zvukovi
odaju u potpunosti svoju povuku: zivi se bez povratka!

Sest mjeseci nakon ovog dogadaja, jednog poslijepodneva u veljagi,
Augustin i Yvonne su supruZnici, nastanjeni na njenom toliko trazenom
imanju. Yvonne predlaZze suprugu da mu neSto odsvira na onom istom
glasoviru za kojim ju je prvi put ugledao. On je, naime, na jednoj od
fotografija iz njena djevojaStva zamijetio njenu sliCnost sa svojom maj-
kom kad bi kao mlada Zena svirala u predvecerje ... Ovaj put, medu-
tim, nema Augustinovih osjeéanja te glazbe koja ga je nekad vodila
u djetinjstvo i po hodnicima dvorca. On je viSe »ne razumije«, postao
je jedan od onih koji glazbu ne vole jer su »suviSe zaljubljeni u svoje
strasti«.8

Pripovjeda€ je zato razumije. Za njega ona nije zvuk, vec¢ rijeC i
govor (parole):

»S vremena na vrijeme vjetar nam (...) donosi zalutali govor glasovira.

Tamo, u zatvorenoj kuéi, netko svira. Zaustavim se na trenutak da posluSam

u tiSini. To je najprije kao neki uzdrhtali glas (...) koji se jedva usuduje

pjevati svoju radost... To je kao smijeh djevojcice (...) Ja opet mislim

takoder i na plahu radost mlade Zene (...) ... Taj napjev koji ne poznam

molba je i zaklinjanje sreée da ne bude okrutna, pozdrav i kao prigibaraje
koljena pred sreéom ...« (I, vii).

Francois Seurel ne pozna lu muziku, i ona ga ne vodi U vlastitu proSlost;
on ne prebire po svojim uspomenama, €ak ne aludira ni na ono vrijeme
kad se ona, za Cudne sveCanosti, Sirila tim istim pejzazem. Njegov ele-
gijacni solilokvij ide unisono s krhkom idilom dvoje mladih, lomnom kao
vjetrom rastrgana melodija koja govori o toj sre¢i. On se trudi da
shvati slucajno. On pridaje govoru glasovira, notama, virtualni doziv-
ljaj, shvacajuci glazbenu masu kao afektivhost u sebi. Francois je tako
ujedno sluSalae-intelektualist, uCenik Hegela i Hanslicka i sentimenta-
list koji pokuSava da zamisli »program« prema naivnoj, ali toCnoj
definiciji Rousseaua?' Njegov kao, mislim na (te sam glagol biti) naoko
izbjegavaju izravnhu SPOZNaju putem umjetnosti, a zapravo kaZzu da je
umjetnost, glazba, jedina koja moze izre¢i psiholoSku stvarnost likova.
A on zna misli i srce Augustina. Yvonne i svoje, zna smisao svih dogo-
daja kao i ovog trenutka u koji su s- dododaji slili. S te toCke gledista
»izgubljeni govor glasovira« jesi sre¢ 1 sama.& Osjeéanje muzike prelazi
svojom ontoloSkom vrijednosti sva druga osjecanja kao Sto su boja, okus,
miris, toplina ... pozvana da se konstituiraju kao metafore. No glazba
je najve¢a medu njima, ona je najSiri izraz mada jest (a i zato Sto jest)
najapstraktniji.

Fourniera za »Mandoline« Verlainea i Debussylja. SluSao je tu pjesmu onog dana
kad je dobio obavijest o (neuspjelim) ispitima i onu jo§S goru — da se udala
gdica Yvonne de Quievrecourt!

& Alain, Systime. . str. 114

8l Muzika »imitiracx ne stvar, ve¢ osjecaj, to jest ona budi osjecaj koji ima-
mo »videCi« tu stvar,

& Ono S§to su Fournieru znacili zvukovi Debussyljeve »Mandoline*.:
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Preostaje nam joS odgovor na pitanje zaSto je Fournier pridao to-
liku vaznost muzici u etickoj i estetskoj viziji svoje osobne avanture.
Drzimo da medu ostalim razlozima treba posebno ista¢i opstojnost nacela
epskog diskursa, naCela po kome se pjevanje pojavljuje kao intersekni
elemenat strukture. Nacelo je vjekovima ostalo neprikosnoveno: bilo da
se radilo o pri¢i o ljubavi i smrti »Cija je glazba majka i kéerka«,8 bilo
da je rijeC o pjesmi u uzem smislu rije€i (u francuskom i etimoloSkom
znacenju: chanson), koja svojom uniformom i elegijacnom melodijom
»plate samo za to da vam ugodi«.8 Poput menestrala iz Tristana i
Izolde& koji ponizno pita »Gospodo, svida |li vam se da posluSate lijepu
pricu o ljubavi i smrti?«, Francois Seurel, pripovjeda€, otpocCinje kazi-
vanje pustolovine svog prijatelja rijec¢ima:

»A tjanas kad je sve gotovo
Sada kad ne ostaje niSta viSe do praSine

od toliko zla, od toliko dobra
ja mogu pripovijedati njegovu ¢udnu avanturu« (I, viil).

Djevojka neusporedive ljepote, bezimeno imanje, izgubljena sre¢a, ta-
janstvena pustolovina, sve te rijeCi toliko puta opetovane tijekom kazi-
vanja, izravno nas podsjecaju da se ne radi samo o tajni ili zagonetki,
ve¢ o neCem mnogo viSem — o misteriju. A »misterij je stvar muzike,
kaZze VI. Jankelevi¢.&

Postoji dakle od pamtivijeka pakt izmedu priCe o izgubljenoj ljubavi
i lire, izmedu smrti i prozodije. Teme su ostale iste: priroda, smrt, lju-
bav — ljubav »najtragiCnija stvar na svijetu i u Zivotu«.8&

Prica o ljubavi Meaulnesa i smrti Yvonne prima glazbu u stoje krilo
da bi se natopila njenom tajnovitom biti, da bi se stopila s njenom for-
mom. Slijedeéi primjer versificiranih mitskih i legendarnih ljubavnih
tragedija, srednjovjekovnih oktosilabi¢kih romana, klasicistickih drama
i kasnijih romantiCarskih opera, primjere u kojima su pjevanje i pro-
zodija unaprijed navij,eStali sublimni modus tragicnog — muzikalizacija
Velikog Meaulnesa doprinosi na svoj nacin uvecanju distance izmedu
Ovdje i Tamo koju proza i »Zivot u prozic po sebi nastoje reducirati.

IV. MUZIKALIZACIJA ILI SAMO KAZIVANJE KAO METAFORA

1. Treba, najprije, opetovati poznato. — 2. Vremenska mo¢ glazbe
je u ponavljanju. — 3. Tema i razrada. = 4. Motiv i intriga.

5. Kontrapunkt, stretto, koda

Za naS se rad jedna specificna vrsta podudarnosti (correspondance)
nagovijeSta posebno zanimljivom (mada je od davnina bila predmetom

raspri) — podudarnost, kao semioloSka uzajamnost glazbe i naracije. A
nisu o tome razglabali samo esteticari, umietnici i filozofi, ve¢ i naj-
obi€niji ljiudi! Nastojeci izraziti ili pak odrediti svoje dojmove i osjetilne

8 D. de Rougemont, Ljubav i Zapad, str. 195 — orig.

& Verlaine, »Ecoutez la chanson bien douce...« incipit.

& Beroul (po Bédieru) i stihovi takoder iz Tristana »Oez, seignors, de Damle-
de ... « (PoCujte gospodo ...).

8 Debussy et le Mystfrre, NeuchStef, BaconniCre, 1949, str. 11,

8 M. de Unamu no, Le Sentiment tragique de la vie, Paris, Galllmard, 1968,
str. 160 — franc, prijevod.
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informacije koje im ostavlja umjetniCko djelo ili sama stvarnost, ljudi
u pravilu pribjegavaju pojmovina i slikama koje ta umjetnost ili taj
vid pojavnog nije upisao u svoj specificni repertoire.8 Tako postaje
»prirodno« govoriti o slici muzickim pojmovima. S druge strane Cc&esto
se mogu Cuti pohvale narativitetu Borodinove glazbe, toplini boja prvog
stavka Mendelssohnove Talijanske. Mi »vidimo« fugu jednog baroknog
zabata, ali i Cujemo monumentalnost Brucknera, astralnost Mahlera. Ono
Sto je konkretno i svojstveno vizualnoj umjetnosti sluzi kao apstraktni
izraz ili metafora u Cujnoj. | obratno. USi gledaju, a o€i sluSaju; sliku
dodirujiemo prstom da bi je bolje vidjeli. OCito, sinestezija nije izum
ni romantiCara ni rimbaldijanskih vidovnjaka. Ona je dobro kojim ras-
polaze svaki Covjek kako bi potpunijom ucinio (a)percepciju svijeta.

Rimbaud boji svoje rijeCi (i svoje slike!), samoglasnicima,® Verlaine
ih »ozvuCuje«, Baudelaire parfumira. To oni Cine ne brinu¢i se 0 nama;
mi smo slobodni da vidimo i Cujemo po svojoj miloj volji, slobodni da
osjecamo ili da odbijemo osjecati kao oni. Uzalud, primjerice, F. Liszt
izlaze u svom predgovoru Orfeju ocaranu prirodu i metamorfozu bica,
znacCenje glazbene strukture te simfonijske poeme jednoznacno je samo
za snobove Sto imaju »tu hrabrost da razumiju« glazbu i da, prema tomu,

»vide«, u slu€aju Orfeja, lanoue kako oru zemlju i pantere kako vozikaju
djecu! DopuStamo da lisztomani, a posebice lisztolozi »znaju« tu muziku

oni su uspjeli dekodirati semiotski sustav stvaraoca, a naucili su i
njegovu glazbenu gramatiku. Obicni sluSatelj, »neduzni« ljubitelj glazbe,
ostaje, medutim, bezbrizan glede programa i sluSat ¢e tu poemu kao
autonomnu cjelinu, u suglasju sa svojim unutarnjim svijetom. Ali, dok
je jedan dio tog svijeta sklon mijenama, €ak Casovitim ponekad, uvjetu-
ju€i razna »razumijevanja« sluSanja (opravdavajuci time autonomiju mu-
ziCkog semiotizma) — preostaje joS jedan dio ljudske duSe, postojaniji
i racionalnije ureden. To je onaj dio kojpm cCovjek pripada zajednickoj
povijesti i kulturi. A naSa se kultura konstituirala kao semioloSki sustav,
pansemioticni prema Jakobsonu, u kome muzika nalazi svoje analogije
i u kome je mogue u najmanju ruku identificirati onaj sloj njenog je-
zika koji u sebe ukljuCuje povijesne, druStvene ili socijalne konotacije.@

88 Svaki semioloSki krug (giosar, leksik, vokabular) se konstituira tako tla
prenosi ve¢ postojeCe znakove (rijeCi) u svoju domenu. A to je po sebi pitanje
metafore. On se ponasa kao Jakobsonov »mutavac« sa smetnjama sli¢nosti ali
s postoje¢im, neoSte¢enim veznim sistemom (sintaksom). Medutim, »krada« se ne
vrSi samo iz puke potrebe, zato Sto »nema rijeCi da bi se oznaCila radnja sunca
koje baca svoju svjetlost« (Aristotel, Poetika, 1457b), pa treba reci »sije svjet-
lost«. Razlog te konceptualne migracije se iz intelektualne sfere (analogija) pri-
klanja emotivnoj 1 osjetilnpj (correspondances), ali i intuitivnoj (slnesiezija). Ro-
man VelRct Meaulnes u svom je nastajanju trpio od obiju teSkoéa o kojima go-
vori Jakobson; nedostajale su mu veze (strukturiranje i sintngmatlka). usp. | dio;
str. i bllj. 134) a i specificni paradigmatski sustav znakova. | u jednom i u dru-
gom pogledu muzika je bila ta koja mu je »posudivala« svoja dobra.

w R. Ghll, u poglavlju Wagnérisme« svog Trait¢o izriCe nadu u moguénost,
prevodenja (tradulre) boje u zvukovnu boju (tlmbar). Tako bi A bilo crne boje
(orgulje) itd... Mada se taj Instrumentallzam poziva na Helmholtza. nije podu-
daran u svih pjesnika (Rimbaud, romantiCari; usp. E, Sourlau. Ln correspon-
dance des arts, str. 149, b. 1. — orig), A sve skupa nije daleko od maStarija gu-
stntlvno-instrumentalistiCkih Huysmansova »junaka« Des Esseintesa.

00 Usp. »Sredstva, formule, oblici 1 fenomeni transcendentne teorije muzike«
(odnos E. Blocha prema autonomizmu Seliopenhauera) Duh Utopije. glava »Filo-
zofija muzike« (konsult franc, prijevod. Paris, Gailimard. 1977, str. 182—192).
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Tako je autonomija muzike apsolutna samo u onim ahistorijskim ostva-
renjima (nekad i kao potpuno promisljeni novitet, otrgnuta od tradicije
i suvremenog zivota) koja su dostatna sama sebi.9 Uopcavati, apsoluti-
zirati zapravo ideju o autonomizmu glazbe, zakljuciti da ona, iako neiz-
mjerno sugestivna, »ne izrazava niSta drugo do sebe same«, tvrditi da
ona ne govori nista (a prema tome i svasta!), znaci, dakle, osporiti toj
umjetnosti mjesto kojle ona drzi u kulturnoj povijesti.® »Notama se mogu
potpisati bilo koje rijeCi«, tvrdi Jankelevitch, »pripisati im bilo koju
anagogijsku mo¢, one nece protestirati«.8 Na svu srecu! Jer da tome
nije tako, Sto bi ostalo od njegovih umnih interpretacija, od znaenja
koje on sam pridaje notnom pismu i zvuku suvremenih skladatelja?

Ipak, duz povijesti zapadne misli, od pitagorejaca do Kanta, od Kan/a
do nadih dana, filozofi, teolozi i umjetnici nisu odustajali od truda, po-
stavljajuci uvijek iznova pitanje o ontoloSkoj vrijednosti glazbenog feno-
mena. Glazbu smatrati uZitkom — »bilo bi to otvoreno svetogrde«, kaze
Platon.94 Bila bi to umjetnost bez duSe, bez svoje odgojne moci. Ona
nije, naime, metafora nebeskog, to je osjetilna stvarnost kojoj je ljudska
duSa posebno podlozna, zahvaljujuéi prije svega prirodi instrumenata i
samih ljestvica ... Prema Aristotelu, glazba, plemenita u sebi, posjeduje
mo¢ prociscenja kojJU ona crpi iz suprotnosti, ne iz slicnosti.%

Descartes pripisuje muzici dvije kvalitete, naoko nepomirljive: apso-
luthu — po uzoru na anticke mislioce i dAigu, relativnu; ucinak glazbe
po ljudsku duSu uvjetuje, naime, sama ta duSa i okolnosti u kojima se
muzika slusa, (to jest u kojima se sludala) prvi put.D Nije, dakle, muzika
ni dobra ni zla; njena je moralna vrijednost ogromna i nulta, sve ovisi o
individuumu i o njegovim,, kako ¢e kasnije precizirati Diderot, dijalek-
tickim odrednicama: nacionalnosti, socijalnom podrijetlu, odgoju. Ta re-
lativha vrijednost pociva prije svega u linearnom, temporalnom aspektu
glazbene strukture, u melodiji koja tokom XVIII. stolje¢a nalazi svoje
mjesto u filozofiji o muzici, do tada zainteresiranoj na ovim tlima isklju-
¢ivo za harmoniju.97

Obracajuci, se melodiji! kao supstanci glazbe, istiCuéi njenu temporal-
nost, Rausseau nagovijeSta kapitalno otkriée uloge dozivljenog vremena
(temps veCu).B To jp polazisSte filozofije ne viSe o glazbi, veé glazbe,

91 Hindemith protiv vanmuzi¢kog sadrzaja: »Svemu je zlu kriv Beethoven.
OnI je u muziku uveo borbu i patos, a ja Zelim samo muziciratix. | Bach je tako
zelio!

2 N. Ruw et, Langage, musique, poesie, Paris. Seuil, 1972 str. 44.

B La Musique et I’ Ineffable, Paris, A. Colin, 1961, str. 19.

"4 Zakoni, 11, 655.

® A ristotel (Politika, 1338a, 1340b, 1342ab) je manje strog od Platona,
mada djelomic¢no prihvaca tezu o modusima 1 njihovu srodstvu. Njegov ucenik
Arlstoksen je glede toga skeptican.

8 Unato¢ utjecaja dogmatizma (i Svetog Augustina), D escartes Zzeli utvr-
diti svoje stajaliSte na Aristoksenu, (Oeuvres, I, Adam et Tannery, 1902, str. 132—
—134).

97 Stoga u svom »Pismu o muzici« »Lettre sur la musique« Rousseau
stavlja akcenat na temporalnost muzike na melodiiu. Melodiia »imitira« prirodni
govor, ali kroz njeno vrijeme se nazire analogno vrijeme radnje kazivanja ili
komada.

B »... Jedna od najvecih novosti u Nouvelle-H¢loise«, piSe A. Coulet, jest
uloga koju u njoj igra vrijeme, bit duSa uvijek u pokretu« (Le Roman fusqu’ ii
la Revolution, Paris, A. Colin, 1975, str. 403).
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rene rijecCi).10 Starac iz Artamonovih, bezvremena, »vjeCna« lica i koji je
vidio vec¢ tolike generacije kako nes'aju, »»oponaSa« svojim refrenom o
kogiji $t0 je izgubila kota&, hod i nepovratnost vremena. Kod nekih je
opet romanopisaca taj pokuSaj muzikalizacije vidljiv iz samog naslova
djela (Pastoralna simfonija. Kontrapunkt). JoS su brojniji oni stvaraoci
kojih romani — naoko po naslovu ni s kakvim odnosom prema glazbi i
njenoji stvari — unose u svoju prozu muzikalizirani narativni postupaki0.
StoviSe, neki od glazbe, poput Thomasa Manna (Doktor Faustus) cine
i sadrzaj i smisao djela! Tako je retorika (uzev opéenito) »posudila« svoj
obrazac ciklickim glazbenim oblicima da bi putem njih kao posrednika
postala plemeniti i homogeniziraju¢i elemenat suvremenog romanesknog
diskursa.

Pripovjeda¢ Velikog Meaulnesa, sada Sepavi Orfej, pomaknut je za
gospodara vremena i prostora — dvije koordinate neophodne glazbi: me-
lodije i harmonije. On moZe Sto ta umjetnost moze — dovoljno je da joj
upravi svoj pogled. Mi smo ve¢ pokuSali uhvatiti taj pogled kad smo
govorili o prostoru kako ga on percipira. Mi ¢emo sada, takoder, pocevsi
od tog pogleda koji on baca u vlastito kazivanje, dakle od pogleda u vri-
jeme, pokuSati sagledati ispripovijedano. | vidjet éemo ono Sto je nami-
jenjeno sluSanju: glazbenu organizacijiu teksta.

Kad je Franpois Seurel dozZivio prvo razoCaranje u svoje pripovije-
danje, postavio je sebi pitanje nije li to zbog toga Sto je on slab pripo-
vijeda€. Potom je po€eo sumnjati u sam sadrzaj priCe i njen viSi smisao.
A Sto, zapravo, nije valjplo? Uopce, Sto je to Sto ne valja kad sluSalac
(ili citatelj) odmahuje rukom: sadrzaj pripovijedanja ili, mozda, u tom
¢asu, sluSalac sam?

No, ovoga se puta krivnja moze pripisati naratoru. On je, kao i
njegov stvaralac, svu tu pustolovinu stavio iskljuivo u prostor, dao svu
vaznost njegovoj kvaliteti i dimenzijama. On je prepricao pjesmu, to ce
re¢i da je u prvom redu pokuSao neprimjerenim jlezikom reci jednu
duhovnu avanturu. »Stoga je njen junak, Augustin Meaulnes, ostavio
dojam povrSna Covjeka. Drugovi su, naime, Meaulnesa uvijek vidjeli kao
nekoga »»kome je sve moguce«, kao »mladog drskog boga«. A boZanstvu
je sve dopusSteno. Ono se ruga prostoru i ne pozna vrijeme. Besmisleno
je prema tomu, praviti pripovijest sa svemoc¢nim i nepogreSivim biéem
u glavnoj ulozi. Zapravo, kako ga uopce uciniti pogreSivim, dakle ljudskim,
izvan vremena? Narator to dakle preuranio. On je izdao pricu, a ne
prijatelja. Ta je prica, naime odlaskom Meaulnesa iz Saint-Agathe istom
bila zapoCela. A narator ju je tu bio zavrSio!

Petnaest godina kasnije sve je ve¢ davno bilo zavrSeno. Veliki doga-
daji iz mladosti imali su svoj pocCetak i svoj kraj, oni su ispunili jedan,

ion prozodljski elemenat u okviru epske (narodne naroCito) pjesme preuzeli su
glazbeni oblici i predali romanu. No roman je u stanju, zbog svoje Sirine i slobo-
de. rasplesti taj konac o kome govori Th. Mann, a da on ocuva svoje karakteri-
stike u svakoj niti — motivu, jer w»»glazba u jednoj jo§ nepoznatoj mjeri«, izjav-
ljuje taj pisac, »postaie instrumentom psihologije koja djeluje aluzijom, zaokretom
u dubinu, umnozZavanjem odnosa«, (Citirano prema: M. Schneider, Wagner,
Paris. Seull. 1860, str. 71).

107 Postoji dijalektiCka koincidencija muzikatiziranog romana i romana poro-
dice (sage) s jedne strane (Duhamel, Remains) romana Zzivotne poeme (Jean-Chri-
slophe), te socijalnog i psiholoSkog (Cak filozofskog) s druge (Dos Passos, Faulk-
ner, Sartre).
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za svakog Covjeka najznacajniji segment egzistencije; oni su, dakle, po-
stali dijelom ljudskog vremena. To ljudsko vrijeme je ono $to preuranjena
prica nije sadrzavala. Sada pak narator moZze poduzeti metodicko izlaganje,
organizirati ga horizontalno (u vremenu), po uzoru na muzicko vrijeme
i vertikalno (u prostoru), polifono, harmonijski.

Opis onog perioda koji prethodi dolasku junaka nalik je na jedan
lento preludij ¢iji se akordi ponavljaju i imobiliziraju. Sve je nepomicno
i zgruSano u tom svijetu nepomicnog sela, sada postojeéeg samo u sjec¢anju
poput kondenzirane uspomene koja rezumira sve druge kao Sto akord
rezumira viSe tonova.

»mNaime, ¢im zazelim pronaci daleku uspomenu na tu prvu vecer (s Au-
gustinom) is¢ekivanja u nasem dvoristu u Sainte-Agathi, ve¢ su to neka dru-
ga iSc¢ekivanja kojih se sjeéam-« (I, i).

Ta Ce se elegiCna orkestracija odrzati sve do kraja pripovijesti stvarajuci
tako neku vrstu vertikalne teme.1B To sivkasto ruho', klima osnovnog
tonaliteta, ta statiCka, prostorna tema odaje sam duh pripovjedacCa i estet-
ska obiljezja prostora u kome jo$S uvijek manjkaju pokret i boja.1®D Sin-
tagma »on je k nama doSao« jest segment horizontalne teme koja naglo
zatvara tu ekspoziciju. Zbivanja ¢e, zahvaljujuéi Meaulnesu, slijediti
jedno za drugim. Imperfekt iz uvoda se odrzava kao i sivo trajanje koje
on oznaCava, a aoristi, perfekti i historijski prezenti ¢e indicirati motive-
-pobude, pokrete, radnje, boje. Sada, prezent i njegova virtualna budu¢-
nost, potopit ¢e Onda i uspomene; prasak kolorirane rakete, Sto ju je
otkrio pridoSlica, ukazuje na tu metamorfozu i modulaciju o kojoj u
svezi s Meaulnesom govori narator: ta »dva buketa crvenih i bijelih zvi-
jezda« znak su za pocetak jednog novog Zivota« (I, i-ii).110

ProcCitamo li samo prvo i poslijednje poglavlje romana (epilog), postat
¢e nam nedvojbenom Fournierova nakana (uostalom rijetko eksplicite ka-

18 Tendencija »vertikalizacije romana« (pretvaranje romana vremena u ro-
mane atmosfere, raspolozenja) prati i indicira tendenciju dezagregacije tradicio-
nalne proze. Roman melodija transformira sc u roman akorda. Harmonija mu vi-
Se nije pratnja (kako je ZzZelio Rousseau), ve¢ esencija. »Muzikalizacijax ima onaj
smisao o kome govori Th. Mann, ali ima jo$ jedan cilj: motivima kao reperima
u vremenu ocuvati minimum horizontalne organizacije strukture! Tako muzika
lijeCi prozu od svog vlastitog bacila: melodijska linija vezuje harmonijske sklo-
pove, rjeSava disonance (ne umjetno izazvani suspens, veé¢ prezentacija stanja i
prostora koja se talozi u svijesti Citaoca). A disonanca je to nepatvoreno dostojan-
stvo muzike, rekao bi Mannov junak (u Doktoru Faustusu). O disonanci Th. A d-
orno (Filozofija nove muzike) u »Schonberg i napredak« (naroCito potpoglavlja:
»Tendencija materijalax i »Harmonijax — konzultiran franc, prijevod).

mo Debussy i Whistler daju nekim svojim djelima isti naslov — »Nocturnes«.
Prvi ¢e re¢i da se radi o potrazi za ucincima koje moZze proizvesti samo jedna
boja, Sto bi »u slikarstvu bilo (kao) ’studija u sivom’ (pismo E. Ysayeu; cit. u:
J. Barraque, Debussy, Paris, Seuil, 1962, str. 106). — Fournier ¢e se, putujuci
u no¢i preko Kanala, sjetiti »watonske« 8kole: »Na trenutak osvjetljeni 1 daleki
brod evocira platna Whistlera koja su samo nezmjerna simfonija usnula u sivilu
noCi« (pismo obitelji od 03—07—05, Famille, str. 58; slican dojam u C, I, 11 —
— 09—07—05). U vezi s ovim je i Prousto-va (naratorova) interpretacija Elstirovih
(anagram od Whistler, nesumnjivo!) marina-metafora, u Sodomi i Gomori.

no Poslije stative (izraz je Benvenisteov) »kroni€nog vremena« (studeni 189..)
narator stavlja stative subjektivhog vremena kao ovdje, te stative (granice) tra-
janja (duree) kao, na primjer, par stranica dalje: »l tu je sve zapoCelo [tu = u
kovacnici!], osam dana, otprilike, prije Bozi¢a« (I, ii — sam svrSetak poglavlja).
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— Budalo! Ni sam to [gdje sam bio] ne znam! (I vi)

Disonanca u vertikalnom kao i tek zaCela tema (aluzija) u hori-
zontalnom sustavu izaziva u duSi ljudi isti osjecaj naspokoja kao i pita
nje. Kola koja se sama vracaju, potom cudno odsustvo i ponaSanje
junaka — pitanja su koja ¢e dugo »visjeti u zraku«. Ona ¢e uvlaciti,
kao u ostale likove lako i u Citaoca, predosjecaj da svijet i prostor nisu
ono Sto oni znaju da jest. TiSina kojom se ta upitnost uvecava i junakov
mutizam kao da lome stijene i granice u kojima su ljudi jednog pozitivho
odredenog prostora vjerovali da Zive. Dan se okonCava, mrak i muk
su potpuni; narator, joS dijete, osluSkuje sa zebnjom tu tiSinu Sto prodire
»u tri potkrovljax, U jednom od njih (mansarda) on se sprema na spa-
vanje. Mrtva tiSina pripremila je prostor za novu temu, i to opet samo
za njenu prvu, upitnu sekvencu, mada se ona u pripovijedanju doima
kao najava rjeSenja disonance, nastale Meaulnesovim bijegom. Ustvari,
aluzija naratora postaje iluzijom: on ée biti kao i Gitalac upucéen u tajnu,
ne u misterij:

»No kad se on podigao i okrenuo prema meni, vidjeh da nosi, umjesto
prsluka s bakrenim pucetima kakva je bila naSa uniforma ispod kecelje,
cudan prsluk od svile, vrlo otvoren, koji je u dnu zakopavao gusti red malih
sedefastih puceta« (I, vil).

Po tom »misterioznom komadu odje¢e«, sastavnom dijelu uniforme jed-
nog markiza, u modi »tridesetih godinax — narator stavlja naslov po-
glavlja: »Svileni prsluk«. Opet je pronaden nacin spajanja dviju epizoda,
ovaj put konfinuitetnih (diakrono dodirnih). Procedeam narativhe de-
dukcije (jer slijedi retrospektivho ispricana Meaulnesova pustolovina!,
taj svileni prsluk s odsjajem svojih puceta uvodi temu Susreta, temu
Yvonne de Galais i njenog prostora, Kad taj postupak bude okoncan i
sadrzaj (dogadajni) pustolovine iscrpljen, te se vremenski priblizi tre-
nutku kad je retrospekcija otpoCela (povratak junaka, odlazak na spa-
vanje) krug ¢e se zatvoriti ondje gdje je njegovo opisivanje zaceto,
reminiscencijom istog motiva, istim akordom. U Zzurbi da nakon dva
dana boravka napusti dvorac

»On se svuce i preodjerru Zustro, ali rastreSeno; odlozi na sjedalicu svoje
posudeno odijelo, ostavivsi zabunom na sebi prsluk« (I, xvi).

Ta simetrija, koja odgovara repeticiji glazbenog motiva, dopusSta da
se zatvori pri€a interpolirana u vremenski Siru pripovijest. Medutim, tili
jedanaest poglavlja avanture (1, vii - xvii) su najhomogenija cjelina unu-
tar romana, toliko Cvrsta da bi logika preostalih dvaju dijelova knjige
ostala »visjeti u vremenu« (ovom romanu veoma nuznom i znacecem)
kad ta cjelina u sebi ne bi sadrzavala bar aluzivne sintagme, makar
mrvice motiva koje c¢e karakterizirati dogadaje i likove Sto slijede i
djeluju. Kruznica Sto je opisuje motiv prsluka mora imati -propusna
mjesta«; u krugu se moraju nalaziti toCke-centri (motifemi) sljedecih
spiralnih kruznica koje c¢e vrijeme opisivati i nadogradivati. Ta nova
srediSta su motivi-najave za novu peripetiju koju unose Frantz i Valen-
tine. Time naracije u kratkotrajnim sekvencama postaje polifona i diso-
nantna, okonCavajuci se pravim metezom osje¢aja, misli, kretnji, zvukova
kabaretskih i becarskih napjeva, priguSivsi i uSutkavsi lijepu Yvonninu
temu na glasoviru, unisone pjesmice i kola.

Neki kriticari su se pokazali neskloni tom tematskom dualizmu
(intrigi) smatraju¢i ga suviSnim opterecenjem, pa Cak i Skodljivim po
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strukturu jednog romana atmosfere.12 Nova intriga (Frantz — Valenti-
ne) je za M. Arlanda jedna patvorena konstrukcija.123 S druge strane J.
Gaulmier predbacuje naratoru tu igru anticipacijama (motivi-najave),
mjestimi¢no odviSe prozirnu. UvrStavanje aluzija, profetizama ili pred-
vidanja prouzrokuje kod Citaoca ». .. izvjesno razoCaranje Sto vidi da se
dizu velovi enigme... «.124 To ¢e reéi da transparentnost, ¢ak pozornost
»sadrzavajuteg« (contenant, posuda; forma) ima za posljedicu osipanje
estetike sadrzanog. Ipak, zar taj umjetnicki sadrZaj ne postaje umjetnic-
kim zahvaljujuéi ba$ riskantnoj delikatnosti nacina postojanja kojim
upravljaju specificni odnosi. Ta »orakula«, taj pripovjedacev sibilizam
— nisu li to reperi nalik na aluzivhu igru ponovljenih zvukova u glaz-
benom djelu Sto prizivaju glavnu muzi¢ku misao, osiguravajuci time ho-
mogenost sadrzavajuéeg i sadrzanog u vremenu?

Doista, ciklicki muzicki oblik ne moze se liSiti reitteracijie. PoCev od
prve stranice romana Citalac je osjetio pesimizam pripovjedaca; ovaj se
pokazuje neumornim u isticanju te boje svoje rijeCi. A boja nije samo
karakteristika! S druge strane, njegovi tugom obojani predosjecaji upu-
¢uju na nesretan kraj, ali i na tajjni uzrok nesreée koji Citalac moze
brZze otkriti od ucesnika radnje. Jer ono Sto likovi tek intuicijom zahva-
¢aju, Citalac spoznaje od prvog akorda. Predskazanja (anticipacije) ne
diZzu dakle veo pred protagonistima, ¢ak ni pred pripovjedalem u potpu-
nosti. Ona stvaraju raznovjesje u unutarnjoj atmosferi, u intimnosti
njega kao lika koji (dok pri¢a) zna sve i njegova Citaoca kojji bi htio
sve znati.15

A evo kako, metodi¢no i Stedljivo, Citaocu to biva omoguceno:

U pripovjedni krug koji opisuje naracija »od prsluka do prsluka«
(1, vii - 1, xvi), tek Sto se, tako reci, opisivana kruznica pocela nazirati,
ulazi nova upitnost kao centar novog ciklusa radnji. Naime, &im je
Meaulnes zakoraCio u Nepoznato imanje, susreo je djecu i razabrao iz
njihova razgovora protuslovnu Cinjenicu: oni su ujedno uzvanici i go-
spodari predstojece svecanosti. Cuo jp i njen povod:

»Poznajes li je ti? zapita netko od djece.

— Ja, uc€ini najmanje, (...) majka mi je kazala da je ona imala crnu
haljinu i btijeli ovratnik i da li¢i na lijepog Pierrota.

— Tko to? upita M daiulnes.

— Pa zaruCnica po koju je otiSao Fra.nitz...« (I, xiii)

12 Fournieru je spocitavan »feljtanizam« (Cellier, Lanson). Opcéenito je III.
dio smatran problematicmim. Mi nalazimo da je to predrasuda kritiCara koji nisu
ozbiljno uzeli logiku subjektivhog vremena u romanu. Vidjeti dalje u tekstu!

12 Echanges, Paris, N. R. F, 1946. str. 237. Kao ¢lanak »Alain-Foumier et
Le Grand Meaulnes« taj se tekst pojavio 1938, u N. R. F.

i2« »Cinquantenaire du 'Grand Meaulnes’ (u: Europe, Paris, Mars, 1963, str. 8).

15 Tu je u prva dva desetljeéa Zivota romana dolazilo do nesporazuma. Vrlo
je simiptomaticno za evoluciju francuske kritike da su se pozvani KkritiCari teze
snalazili od nepozvanih (tj. obi¢nih Citalaca). Gledajuc¢i djelo kroz naslov, oni su
htjeli vidjeti okom i srcem glavnog junaka. To je vrijedilo, rekli smo, za Stend-

halov, Flaubertov ili Goncourtov roman. Ovdje nije. Meaulnes u IIl. dijelu radnju
koja slijedi smatra »intrigom«. To je to€no. Ali samo za njega, jer je za naratora
i Citaoca radnja ostala, ali ne i intriga budu¢i da »znaju sve«. Jedino S$to jednu

te istu radnju oni ne gledaju na isti nacin. »Intriga je strogo jednoznacna, dok je
radnja jedna, ali nikako ijednozna¢na«. (U. Eco, Otvoreno djelo, str. 158 fran-
cuskog prijevoda, Paris, Seuil, 1965. — O tome potanko F. Fergusson i H.
Gouhier, L’ Oeuvre theatrale, pogl. »Action et intrigue«, Paris, Flammarion,
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Za veCerom dvije starice, posjednut© do Meaulnesa, opet nacinju
razgovor o zarucnici. Njeno odsustvo postaje oblak neizvjesnosti nad
lijepom svecanosti. Sutradan, pak, Frantza, zarucnika, joS nema. | napo-
kon, tek kasno naveCer tog drugog dana, Meaulnes zatiCe o€ajnog vje-
renika. »Gotovo je, kaze ovaj, sveCanost je svrSena (. ..). Moja zaru€nica
neée doci« (I, xvi). Tako Meaulnes nije upoznao Valentine, te ¢e ona za
njega ostati neznanom Zenom.

Medu stim obavjeStenjima o toj Zeni ima pak jedno koje ce Citalac
zadrzati u sjecanju; naoko je beznacajno, ali ¢e se pokazati kapitalnim
za CitaoCevo percipiranje znakova koji vode otkrivanju tajne (intrige).
Meaulnes ¢e tu pojedinost zaboraviti (ili ¢e je svesti na slucajnost) i to
¢e, u dogodajnom pogledu, odluciti sudbinom drugih i njegovom. Jer
radilo se, za Meaulnesa, o beznacajnom detalju, o dijelu odjjece — o
bijelom ovratniku koji ¢e nositi Valentine Blondeau. Svileni prsluk je
sluzio pripovjedacCu kao informacija o drugom prostoru i u njemu zatvo-
renu vremenu (dureej; za Meaulnesa on je uspomena a za Citaoca prsluk
je postao metaforom i metonimijom (dijelom) jedne srece.

Bit ¢ée drukcije s malim bijelim ovratnikom. On izlazi iz tog vre-
menskog kruga i prostora u kome jp spomenut da bi, ponavljajuci se u
svakom od dva slijede¢a dijela, bio naposljetku zamije¢en od samog
naratora u epilogu.1% On je prema tome znak vremena koje potiCe i u
tom vremenu obiljezje osobe koja prouzrokuje zaplet i unutarnju dramu
glavnog junaka. Ovaj pak, traze¢i u Parizu gospodicu de Galais, na
boulevardu Saint-Germain susrece djevojku

»ili mladu Zenu — ne znam — (...) Bila je odjevena u crno s malim
bijelim ovratnikom (I, xii).

U trecem dijelu, pripovjeda¢, a s njim i Citalac, mogu naci zapisano
sljedece u Augustinovu dnevniku:

»... Evo je. Profinjena i ozbiljna, odjevena u crno (...) i s ovratnikom
koji joj je davao izraz grijeSnog Pienrota« (lll,, xiv).

U epilogu romana, godinu dana nakon smrti Yvonne, a cetiri nakon
c¢udne svecCanosti, poSto je sve okonCano i cijela drama dvaju parova po-
znata, narator ¢e potvrditi CitaoCevo znanje: motiv bijelog ovratnika
je Valentine sama:

»| doista na pocetku jutra (...) ja opazih iz daleka neSto kao domacicu
s ovratnikom kako mete pred svojim vratima« (lll, epilog).

Meaulnes nije uspio prepoznati Valentinu po tom obiljezju. On za-
mjecuje svijet onako kako to Cini sluSalac glazbe koji zapaza upadne i
karakteristiCne njene fragmente, ostajiu¢i, medutim, nesposoban da do-
kucCi Sto ti detalji (ponovljeni akordi ili note) znaCe in concreto za sud-
binu te sonorne strukture. Ni drugi likovi ne slute intrigu, oni je nisu

10 To njegovo zamjecivalije implicite govori: Eto, taj ovratnik, to je ono
§to ste vi, a osobito Meaulnes, trebali sve ovo vrijeme vidjeti. Meaulnes je vidio,
ali ne u vremenu; on tu oznaku (marque) nije dozivljavao kao integrativnu funk-
ciju na vishj razini (vrijeme-prostor), ona je za njega bila samo indice prostora,
atmosfere, odnosno vanjski biljeg jedne duSe: Valentine je, naime, s 'tim ovratni-
kom u njemu pobudivala asocijaciju na »grijeSnog Pierrota« (»un Pierrot cou-
pable«, 11, xii).
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svjesni.12Z7 Pripovjedac, gledaju¢i s vremenske tocke radnje, ne pripisuje
nikakvo posebno znacenje Valentininoj odjec¢i ni u jednom od tri dijela,
pa ni u epilogu romana. Samo je Citalac taj koji prodire u tajnu.'

Fournier je u psiholoSkom pogledu bio najblizi treéem dijelu Velikog
Meaulnesa. Pa ipak (ili bas zbog toga) vanjska konstrukcija radnje nije
bila manji problem nego u prethodna dva. Inzistirati, naime, na preziv-
jelim tehni€kim postupcima kad je u pitanju duhovna drama likova koji
su postali odrasli ljudi, zna€ilo bi sve uciniti nevjerojatnim i fantazma-
goricnim — znacilo bi dati za pravo Deloucheu. Roman avanture pre-
rasta u roman analize, a roman analize ne trazi zamrSenu vanjsku fabulu
i komplicirani zaplet. Nije, dakle, bilo druge do izvuéi intrigu iz tog
dijela romana ostavljaju¢i samo sporadicne aluzije i napola izgovorene
rijeCi, sredstva dovoljna da se u svijesti Citaoca formira pretpostavka o
jednom kobnom nesporazumu. Tako se intriga romana, mada neprestance
pretpostavljana, €ini nepostojeéom1B sve do pronalaska intimnog dnev-
nika. Radnja se krSi, situacije se rasplinjavaju u opisima i sjec¢anjima.
Gak ni opis unutarnjih stanja nije plod zamasnijih i homogenijih poteza.
Bilo da se radi o jednoj slozenoj re€enici ili seriji kra¢ih — pozitivha
linearnost ustupa mjesto komtrapunktivnosti. RecCenica je lepeza subjek-
tivnih vremena Sto se stapaju u prezentnu toCku autorova osjecaja, oslo-
badajuci tako njegov diskurs disertativnog jednosmjernog psihologizma
Ciji je model bio naturalisticki, ali i Bourgetov roman.

Tre¢i dio romana broji Cetiri poglavlja pripreme, svako od njih
tvoreci jednu viSe ili manje zasebnu epizodu, mada naoko intimno pove-
zanu s osnovnom niti radnje. Nada se izmjenjuje s »podsmjehujucim
Zaljenjem« (Regret souriant) i humor s pateti€nim. »Zabava u prirodi«
(pogl. 111, v) podsje¢a na re-ekspoziciju moduliranu u meki tonalitet lije-
pe, rajske teme iz Cudne sveanosti.1® Gospodica de Galais pojavljuje

127 Meaiulnesovo je nesnalazenje u koordinatama vrijeme-prostor sudbinska
kazna (metafiziCko sljepilo) mitskog junaka, kazna za njegovu ambiciju i grijeh
(makar apstraktni). U mitu i legendi fizicki slijepac joS je uvijek viSe »vidio«
od ovakvog, duhovnog. Da nije tako ni intrige (vrlo »policijske« u »Kralju Edipu,
npr.) ne bi bilo; junak ne bi »imao poslax i za Cas bi sredio tok, slio u korito
poplavu naoko disparatnih Cinjenica. Samo Citalac/gledalac, dakle, moze pomodi,
atii on je »vani«. Intriga je prema tome dobro Citaoca, a ne unutarnja kategorija
prikazanog svijeta. »Prozre li lik u jednom trenutku radnje Intrigu, on se tog is-
tog trenutka identificirao s Citaocem, on gleda pripovijest izvana, ne viSe kao sudi-
onik, ve¢ svjedok. Tako pojam intrige karakterizira naCin na koji se vidi dogodaj,
a no dogadaj isam. Zivot nema intrige, na nama, je da mu je pruzimo« (Tz. To-
riorov, Litt&rature et signification, Paris, Larousse, 1967, str. 45).

128 Simbolizam je, kao uostalom i naturalizam, prezirao romanesknost, intrigu
navlastito. Kritika svih njenih elemenata (od motivacije preko peripetije do im-
broglia) prisutna je u samoj prozi Gidea (Paludes, Caves du Vatican, Faux - Mo-
nnayeurs). Fournier je pak pisao Rivi¢reu kako se tisu¢e njegovih epizoda organi-
zira u »nepostojecu intrigu« (C, Il, 231 — 26—08—08). Medutim, od tog vremena
do konaéne redakcije proteklo je dosta vremena, intriga se konstituirala po nacelu
dviju linija koje se krizaju, a Fournier je napustio ideju o bezrazloznom ¢inu
(acte grattuit). Uveo je dnevnik (intimni) kao objasnjenje onog S$to je trebalo oatatil
nepoznato. Tako se bezrazloZni bijeg od sre¢e sveo na neobjadnjivo odsustvo (ab-
sence inexplicable).

129 Meaulwes, od svega onoga S$to je vidio i dozZivio za svoje avanture pred
vise od dvije godine, ne nalazi viSe niSta u tom prostoru osim gospodice de Ga-
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se ponovno u smirenoj atmosferi, pod nebom »tuznim i lijepim kao veliko
odmoriSte«.13) Ali ta vesperalna baudelairianska harmonija ne nailazi
na suglasja u pejzazima duSa Cija je orkestracija posve drukCijeg modu-
sa. Unutarnje dileme i disonance su korjenite; izmedu biti i izgledati
dolazi do kozmickog nesporazumall3l Svaka od tri glavne osobe, Yvon-
ne, Augustin i Francois,, dozivljava svoju aporiju, oblikuje svoje pitanje,
a odgovor daje Vrijeme, u konkretnom slucCaju jedna melodija:
»Nije to bilo niSta drugo do jedan od onih napjeva koje pjevahu poslje-
dnji uzvanici na Imanju bez imena, posljednje veceri ¢udne sveCanosti kad

se veé bilo sve sruSilo... Nista drugo do uspomena — panajbjednija — na
one lijepe dane koji se vise nece vratiti« (I, vi).

Ta melodija ¢ini polifoniju u tolikoj mjeri disonantnom, da se ne moze

ocCekivati niSta drugo do groteskni raspad te slike »galantne sveCanosti«:

posred kompozicije jedna ranjena Zivotinja s umiruci stari konj gdice
de Galais! Do suglasja nije 'doslo, svak je otiSao svojim pravcem:'

» ... jedna po jedna podoSe kocije natovarene prtljagom i ljudima (...).

Mi ostasmo posljednji na terenu s mojim ujakom Florentinom koji poput

nas prezivace, bez rije€i, svoja Zaljenja i svoje veliko razocaranje« (Il vi).

»Bez rije€i« i tiSina. Sve pocinje, naizgled, tec¢i prema zaboravu.
Zaruke i svadba nece prouzrociti nikakvu buku. TiSina — vidjeli smo
to — zakljucuje, ali i otvara novo. Dan svadbe opet nam se predstavlja
kao varijacija teme cudne svecanosti. Meaulnesov san, potom Zziva slika
®— postaju stvarnost: to »ljupko i nepoznato bi¢e« jest njegova Zena, ona
mu svira na istom glasoviru onu istu melodiju. Lijepa tema ponovno
ispunja pejfzaz u kome se nalazi Frangois kao sluSalac i kao zastitnik
njihove srece. Ali lijepu kantilenu odjednom nadjacava i uniStava Franitz-
ov poziv »na dvije note«, visokoj i niskoj, »koje sam ja ve¢ jednom
Cuo« (IIl, viii). JoS jednom se ponavljanje pokazuje funkcionalnim u
ciklicki organiziranoj strukturi. Motiv kojega je znacCenje vec bilo utvr-
deno (poziv u pomo¢!) kao strana zvukovna figura uvlaci se u zvucnu
cjelinu s neograniCenim mogucénostima interpretacija.1® No baS Frantzov
oCajnicki poklik pridaje od tog trenutka toj arbitrarnoj interpretaciji
samo jedan smisao — onaj koji kao hipotezu iznosi narator: Yvonnina
melodija znacCi njpnu sre€u; Frantzov motiv, kao onaj rog u Hernaniju,
njenu sudbinu. Medutim, ni njen glasovir ni poziv njena brata (opome-
na Meaulnesu na zadanu rije¢!) ne bi za cjelokupnu strukturu imali ni-
kakve posebne vrijednosti da se nisu ponovno pojavili.13

lais. Na njegova pitanja da li je neSto preostalo, ona odgovara protupitanjem:
»A moze li se proSlost ponovno roditi?« Cas iza toga zacula se, kao odgovor na
sve, ona pjesma s pripjevom »Zbogom u nepovrat!« (I, vi).

10 Baudelaire, Spleen et Ideal, »Harmorrie du soir«.

131 Taj nesporazum denotiram je Yvonninim pitanjem (biljeSka 129). Egzi-
stencijalisti (Heidegger, Sartre, npr.) bi rekli da je to nesporazum s Vremenom;
Augustin kao i Orest (u Muhama) mora poceti Ziv't ako mu Zeli na¢i smisao s
»druge strane oCajanja«; tako se samo Yvonnino pitanje po sebi otkriva kao esen-
cija romana — upitnost! (M. Heidegger, »Cemu pjesnicic, u: O biti umjet-
nosti, Zagreb, Mladost, 1959, str. 140; J.—P. S artre Sto je knjizevnost, Paris,
Gallimard, 1967, str. 16—26 — orig.)

1® Raspoznavanje Frantza, koji se gradio tajnovitim, uvijek je -bilo lak« (po-
voj, zvu€ni znak za pomoc¢). Valentine, naprotiv, jednostavna djevojka s vizualnim
znakom, ostaje enigmom.

13 Ovdje, zbog prostorne ograni¢enosti, ne moZemo dati sheme tog »povrat-
ka« teme (teme vodilje, leit-motiva). Napomenut ¢emo samo da postoje tri susta-
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Fournier pridodaje tri poglavlja Meaulnesova dnevnika (mnogo osu-
divanogl3) u kome on ponovno izlaze sve teme, isprepli¢uc¢i ih u jednu
vrstu fuge. Dnevnik nam se predstavlja kao napor da se racionalno ob-
jasni unutarnja dramatika tre¢eg dijela gdje su simbolisticko Nepojmljivo
i Neobjadnjivo prijetili da se ponaSanje glavnog junaka te njegov bijeg
poslije svadbe ucini potpuno nerazumljivim i bezrazloZznim. Teme tako
iskrsavaju, kad bi to naracija dopustila, istovremeno, sjeku jedna drugu,
razdvajiuju se .. . ViSe razdoblja, nekoliko vodoravnih presjeka vremena
se sastaju, jedni napredujuéi, drugi uzmicuci poput »rakova koraka«
tvoreéi neku vrst kanona, bez izgleda da se sretnu u jednom mirnom
suglasju. Zahvaljujuc¢i svom finalnom strettu, narator postize rez u du-
binu, »Mise en abime«, rekao bi A. Gide dive¢i se Van Eyckovoj slici sa
zrcalima. Ma kako taj rez bio hrapav (Fournier radi novo starim orudi-
mal!), on ipak znali novu upotrebu romanesknog vremena i ne ostaje na
tome da je samo navijesti. Zadnji akordi Epiloga ne zvuce harmonicno
jer bi to bila laz i podvala dostojanstvu cijele ove pripovijesti »0 ljubavi
i smrti«.13 Ni posljednja nota nije tonika, kako $to je to nalagalo pravilo
kompozicije i harmonije klasicnog divertimento,. Pripovjedal se zaustav-
lja na »slaboj« dobi, usred jedne egzistencije kojia, unato¢ Pouci, ostaje
otvorenom za nove Poku8aja, »nove pustolovine«.130

V. VRIJEME I GLAGOL

1. Podmukli neprijatelj — 2. Glagolsko vrijeme kao forma

3. Glagolska forma moZe biti metafora

Fournierov roman se ne okonCava kao Cudesna bajka (un conte

merveilleux) nakon koje slijedi anonimnost, dakle — sretan Zivot do
smrti. Karakter lika uvjetovao je karakter i smisao pripovijesti, i, kako
kazu posljednje rijeCi naratora, — Meaulnesa treba zamisliti kao Covjeka

koji ¢e krenuti u nove pustolovine (nouvelles aventures). Ne, dakle,
kao iskustvom poucenu osobu koja ¢e smireno odgajati svoju kéerku,
e da bi uz unucad Zivjela joS dugo i sretno.

va: jedan vremenski (sadrzaj na dijakronoj crti), a dozivljen od likova, i drugi,
strukturalni namijenjen solidnosti kompozicije. O tre€em sustavu vidjeti bilj. 121.

134 Zbog spomenutog »feljtonizma« i »nepotrebne« dilatacije u vremenu. Ti
su suci velika imena francuske kritike kao: G. Lanson, M. Arland, A. Thibaudet,
A. Gide... Dodajmo, ali ne za utjehu, da su neki od njih bili jo§ strozi prema
Proustu ...

4% Buduc¢i da pomni Ccitalac »zna glavno«, dnevnik bi doista, gledaju¢i sa
stajaliSta sadrzaja, bio suviSsan. Odatle njegov toboznji (Sherlock Holmes) feljto-
nizam. Tajna je, naime, i bez njega osvjetljena. On je doduSe objaSnjenje (kau-
zalitet) Meaulnesova ponaSanja (bijega osobito). Ali dnevnik se, ocito, ne odnosi
samo na §to u romanu veé i na kako romana. Okolnosti u kojima je on pronaden
(narator je postao gospodarom opustjelog Imanja), pojavnost koja ga okruzuje
(boje, mirisi, predmeti, atmosfera,, zvukovi), napor koji je narator poduzeo da ga
priop¢i Citaocu (rekonstrukcija, depersonalizacija s intruzijom njegova »pogleda«)
ukratko, sav taj kompleks dnevnika kazuje da u Meaulnesovu kovcezi¢u nije bila

pohranjena samo enigma jednog postupka (bijega) — ikljuci¢ je otvorio jednu jo$
dragocjeniju tajnu — misterij postanja i teSkoca oblikovanja jedne umjetnicke
tvorevine.

ik Univerzitetska kritika. (Lanson, Thibaudet) zbog te zavr$ne recenice vidi
ovaj roman kao povijest temperamenta, ne kao sudbinu karaktera. Mi ¢emo, na-
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U strukturalnom pogledu, medutim, izvjesna podudarnost je pri-
mjetna. Roman je predvidao najprije jedno aktivho lice da bi kasnije
uvrstio joS jedno (Frantz) kako bi mogao biti napravljen neizbjezan
savez i nezaobilazno zlodjelo te tajco upotpunio nuzni broj funkcija
kojih se bajka ne moZe odreci. Oba se lika nastojie otrgnuti od svakodnev-
nog zivota, dok sam pripovjedac, takoder diljenik intrige, kao realan i
razborit Covjek mora utvrditi i saopciti broj onih funkcija koji pred-
stavlja razliku-razmak izmedu irealnog, romanesknog i stvarnog. A on
se u tom racunu stalno vara. Samim time Sto svoje kazivanje pocinje
rijeCima: »On je doSao k nama jedne nedjelje u studenom 189 ... «, on
priziva u svijest posveéenu formulu (Bio jednom ...). Fa i sam svrSetak
romana koji sadrZzajno odudara, kako smo vec¢ rekli, od koda bajke,
podsjec¢a na epiloS8ku konvenciju: pripovjeda€ se povla¢i korak po korak
kako bi bolje pogledom zahvatio sliku Meaulnesa s kéeri u narucju, za-
miSljajuc¢i ga ve¢ na putu u »nove avanture«.13

Pripovjedac¢, medutim, ne zna da li ¢e tako i biti; on sam kaze da je
to mogao zamisliti (imaginer) kako u buduc¢nosti vidi jednu takvu noé
polaska ... Ostanimo ipak pri proSlosti koju on zna, periodu koji omeduju
dvije krajnje, ve¢ spomenute to¢ke u vremenu, na crti koju Cine dogadaiji
priCe. Ta vremenska crta u bajci (uzevsi opc¢enito — i u epskom diskursu)
ima jednu benefi€nu kvalitetu koja privlac¢i naSu posebnu pozornost: to
vrijeme, koje potrebuju funkcije, Neé modificira bitho ni djelujuce lice
ni njegovu buduénost; ono samo po sebi nije funkcija. Cak i onda kad
modifikacija (starenje Odiseja, na primjer) kao prirodna posljedica prijeti
kvarenjem raspolozenja kod cCitaoca ili sluSaoca, anonimni (ili ne) pri-
povjedaC uvijek ima na raspolaganju i takvu funkciju kojom ¢e tu
nevolju otkloniti (intervencija bozice, vile, eliksir, itd). Nasuprot tome
se u Velikom Memdne.au, »knjizi otkriéa i pustolovina«, imaginarni
prostorlB i mjerljivo vrijeme predstavijaju kao dvije nedjeljive datosti
odluCujuée za smisao i tematiku romana. | stoga treba neSto viSe kazati
o vremenu-funkciji.

Odnos covjek-prostor bio je oduvijek, a osobito poslije Balzaca,
ozbiljno obradivan i izu€avan.1® Korelaciju covjek-vrijeme, medutim,
radikalnije su zahvatili romanopisci nego sama kritika romana.10 Lukacs
je bez sumnje bio zZrtvom predrasuda jedne jpS nepostojece, ali pret-
postavljene marksisticke kritike kad je uzeo roman (dugo smatran
sekundarnom umjetninom u knjizevnosti) kao reprezentativni zanr lite-
rariteta. Odatle njegovo, kao uostalom i Timofejevljevo, gledanje roma-
nesknog (navlastito ako se takvim ne ¢ini) historiciteta kao prozne
supstance.l4l Ali odatle slijedi i Lukacsovo kapitalno otkrice odnosa

protiv, vidjeti (XV, dio) da je sukladno antickoj misli ¢ud postala sudbi-
nom cCovjeka a u samoj pri¢i i karakterom, Meauines je junak mita, ne
bajke: on ide prema uveéanju svog biéa novim djelima (nouvelles aven-
tures), makar ona nisu opisana | mada su samo zami$ljena na koncu romana koji
zavrSava ondje gdje se prekida naracija.

is? o »okviru« (cadre) naracije, o odnosu pocetak — kraj, J. Lotman, op.
cit., str. 299—309.

las u stvari ml gledamo prostor Velikog Meaulnesa kao metaforu vremena.

ispo tomu: H. W einrich, Le Temps, Paris, Seuil, 1973, str. 120, franc.
prijevod.

no Situacija se poslije Prousta »popravila« u korist kritike (na primjer Lu-
kacs. C.—E. Magny; Heidegger, Sartre; Poulet, Pouillon, Ricardou .. .)

m Balzac i francuski realizam (Predgovor iz 1951).


Memdne.au
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vrijeme — lik, otkrice Vremena — funkcije, priznavanje, drugim rijeci-
ma, vremena za ravnopravnog protagonista. | dok likovi i dogadaji ne
moraju biti i nisu stvarnost do u okviru imaginarnog, vrijeme je ta
univerzalna datost, istovrijedna na oba plana. Lukacs je, dakle, imao
pravo kad je dijalektiku lik-grupa-vrijeme postavio ispred deterministic-
ke dijalektike (u slu€aju Zolina romana, na primjer) i Sto je, govoreci o
Sentimentalnom odgoju, u Vremenu uocio djelatnika, antagonista, Cijom
je personificiranom slikom bio opsjednut Baudelaire (»mracni neprija-
telj-«, »budan i zlokoban-«) i kojeg je kao fiktivho lice uveo Proust.
Uostalom, ovaj posebni tretman vremena Sto ga Zivi lik, nagovijeSten vec
u Princezi od Clevesa, preuzet u XIX stolje¢u, ponudio je bogat spisak
»statiCkih« romana CcCije »puno« vrijeme vrijledi kao i »prazno«. To
opisano vrijeme, ispunjeno za roman dragocjenim dogodajima, u perso-
nalnom romanu najceS¢e bi se pokazalo kao epizoda ili, u najbolju ruku,
novela, kad ne bi postojali i oni temporalni segmenti naznaceni samo
ponekom vremenskom priloSkom sintagmom: »dvije godine prodoSe«,
»nekoliko mjeseci kasnije«, »neko vrijeme nakon toga ...« Primjer ne-
kolicine sukcesivnih aorista (passe simple) s kraja Sentimentalnog odgoja,
nasao se u svim antologijama.ll2 Tih nekoliko, gramaticki gledano, svrse-
nih glagola®&8 resumiraju vrijeme Cija vrijednost je nulta kako za mi-
mezis tako i za diegesis. Ali ostaje zato temeljnom vrijednosS¢u za evolu-
ciju preobrazbe samog Frederica, za znafenje njegove egzistencije i,
naposljetku, za smisao samog djela. Sijeda kosa, izblijedjela ljubav, ne-
dostignuti ciljevi — to su ti lakonicCki aoristi koji sadrze dio (pretezni)
jednog Zivota u vidu njegova epiloga-karikature. Vrijeme se pokazalo
»tim unifikatorom romana«, ali i dezintegratorom covjeka.

Kazivanje pripovjedaca Velikog Meaulnesa zahvaca vremenski slijed
od tri godine (Cetiri ako brojimo epilog). Puna razdoblja, vrijeme ispu-
njeno radnjom i dogadajima, Cine se kao otoCi¢i na tom oceanu dana.
Gledajuc¢i to more s visine, imamo dojam da su pustolovine konstituirane
prije od jadnog slijeda pauza i iS¢ekivanja, nego od dogadaja u pravom
smislu rijeCi. Po naSem sudu taj dojam vremenskog insulariteta jest
jedna stvarnost u krilu strukture romana, jedan s namjerom traZeni
¢imbenik, opravdan tematikom samog djela. Nece dakle biti paradoksalno
ako ustvrdimo da prazno vrijeme u Velikom Meaulnesu, cijeli mjeseci
za kojih se niSta ne zbiva, vrijedi koliko i ono vrijeme ¢iji dogodaji, rad-
njja te opisano iskustvo daju smjer egzistenciji i misli likova. Stanke
inidicirane kao »kasnije«, »tjedni, mjeseci prodoSe«, »proSlo je vremena«

142 str. 419 krit. izdanja, kod Gamdera (Paris).

43J). Ricardou kaze da se u ovom slucaju (kod Flauberta) radi o »jezi-
voj akceleraciji« (Problemes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, str. 164). — V.
Cosi¢ navodi miSljenje W. Pollaka po kome se dogodaj predstavljen tim glagol-
skim oblikom moZze smatrati zatvorenim u sebe kao totalitet, bez mogucnosti seg-
mentiranja: zatim saopcava miSljenje nekih njemackih lingvista koji sugeriraju
da tu opoziciju (imperfekt — pass¢ simple) ne treba uzeti suviSe ozbiljno (zar ni
onda kad je u pitanju Flaubertov izbor oblika?). Sam Cosié¢, govoreéi o pass¢ sim-
pleu kao oznacitelju »dekadentnog vremena« (»vremena palog u proSlost«), ima
na umu njegov »effet de sens« koji proizlazi iz opozicije s »normalnim« oblikom
— imperfektom (»Opozicija imvartait/oasse simple u francuskom jeziku«, u Ra-
dovi Filozofskog fakulteta u Zadru, sv. 17, god. 1978, str. 187—206). — Bilo kako
mu drago, opozicija jest, a njeno uvecanje gomilanjem uvecava i sam sens (zna-
¢enje, smisao), te nam se namece misao da su ti Flaubertovi glagoli u metonimij-
skom odnosu s cjelokupnim djelom kao metaforom jednog trajanja i jedne svijesti.



