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Ovaj tekst svojim  većim  dijelom  p redstav lja  prijevod s francuskog dvaju 
od četiri dijela doktorske radn je  Morphologie creatrice s podnaslovom »A na­
lyse them atique du rom an d’A lain - F ourn ier Le G rand M eaulnes« koju  je 
au to r  obran io  listopada 1978. n a  Sveučilištu  u  Zagrebu.

P rv i dio (»Iz m orfologije postanja«, u radn ji: »Une s truc tu re  en deve- 
nir«) p redstav lja  fenom enološku stud iju  o odnosu A lain  - F ourn iera (1886— 
—1914) i njegova p ro jek ta s naroč itim  obzirom  n a  razdoblje  egzistencijalne 
i stvaralačke krize od 1907. do 1910. godine. K riza je  otpočeia Foum ierovim  
napuštan jem  »rajskog pejzaža djetinjstva,« (1901), a p rodubila se susretom  9 
gospođicom Y. de Qiuievrecourt (1905). B uknula je 1907. godine kad  on ras­
k ida (privremeno) s katolicizm om ; voljena se žena udaje, v ra ta  sveučilišne 
k arije re  se zatvaraju , m eđu rod ite ljim a dolazi do nesuglasja, a  sestra  m u se 
Isabeile v jeri s najboljim  p rija te ljem  Jacquesom  Riviereom . »Ludilo sim bo­
lizma« i um jetnosti kao jedini/' preostali oslonac i cilj življenja, nam eće mu 
k ra jn je  subjektivističko doživljavanje stvarnosti. Isto  se tak o  odnosi i prem a 
sadržaju  svoga stvaran ja . Roman,, koji je  naum io napisati još kao dječak, 
teško nastaje  je r Fournier ne želi stva ra ti drukčije nego što  živi, a živjeti 
želi onako kako bi se ponašali njegovi još ned ifin iran i likovi, statički, van- 
prostorni i van vrem enski. Taj »bovarism e« p ra ti pisca sve do 1910. godine; 
on se osjeća kao nem oćno m itsko siroče koje sve svoje stvara lačke nevolje 
opravdava nerazum ijevanjem  drugih. No počev od te  godine on nalazi tra jno  
zaposljenje, uspostavlja novu sentim entalnu vezu, uočava površnost kasnog 
simbolizma, odustaje od koncepcije poetske proze i od s tih a  uopće. On se 
također okreće dubljoj francuskoj i svjetskoj književnog trad ic iji. Iz njegovih 
skica i k rać ih  proza v id ljivo  je  napuštan je  bezvrem enosti i simbofističke 
im aginerije u korist ra d n je  i realnog prostora. Njegov se jezik  individuali­
zira. 1911. i 1912. n as tav lja  se proces d istanciran ja njegove osobe od likova. 
Nakon izvjesnih teškoća s dispozicijom rad n je  (intrigom), om pronalazi žanr 
rom ana (avanturistički) i način njegove poetske m edijacije (tehniku i pro- 
cede). Rom an će se po jav iti 1913.

D rugi dio (»Morfologija kazivanja«) je  in te rp re ta tivno -s truk tu ra listlčk l 
p ristup  rom anu Le Grand M eaulnes. Autor na jp rije  nasto ji p redstav iti fizi­
čki i duhovni po rtre t naratora . — Slijedi poglavlje s Interpretacijom  nekih 
sredstava jezika kojim a se n a ra to r  služi u svrhu transpon iran ja  realnog u 
im aginarni prostor. Budući da je  riječ o kazivanju  događaja (recit), p jesnička 
m etafora m ora ustupiti m jesto prozaičnoj usporedbi (telio, kan da — cmnme, 
f  im m e si). Specijalnom  učestalošću takvih retoričkih form i izgled pravog svi­
je ta  se otkriva kao  bit rom anesknog. Tomu se p rik ljuču je  tehn ika ponov lje­
ne riječi. Ponavljanjem  riječ »oživljuje«; u novom susretu  i kontekstu  do­
življavam o je kao m otiv-sliku, kao m etaforu i, konačno, kao konstitu tivni 
dio višeg značenja djela, Inherenetan  u sim bolu i u arhetipu . — P o treba za 
ponavljanjem  navela je  F ourn iera  da organizira svoj rom an kao ciklički 
glazbeni oblik. To je  jedan od prv ih , nam jerno  m uztkaliziranih rom ana, ađ  
ne sam o u horizontalnom , vrem enskom  vidu, već, kao rom an  raspoloženja 
i atm osfere — u vertikalnom  prostornom  smislu. Muzika kao dio opisanog 
sadržaja  i kao »form a« posta je  očvršćavajuća sila m etaforizm a rom ana. 
»M uzikalnost« rom ana podržana je  i odgovarajućom  upotrebom  vrem ena i 
njegovih jezičnih znakova — glagolskih oblika. Pošto se vrijem e na jp rije  
dade raspozrrati kao lik  (s antagonističkom  funkcijom ), njegov gfagol i gla­
golska forma (im perfekt i ao ris t kao tem poralnost; ind ikativ  prezenta kao 
spacijalnost) poprim aju  v rije d n o st m etafore.
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Tekst ko ji slijedi sačinio sam na temelju istraživanja nam ijenjenih 
doktorskoj radnjji pod naslovom Morphologie creatrice. Ta su istraživanja 
vršena na dva osnovna plana: jedan posebni što obuhvaća tematsku ana­
lizu romana Henri A la in-Fourniera (podnaslov je glasio »Analyse thema- 
tique du roman d’A la in-Fournier ’Le Grand Meaulnes’«) te opći plan 
teorije i k ritike  romana. Vezujući se uz tematiku, oba sam zadatka nasto­
ja t  rješavati usporedo. Nastale su tako če tiri manje više autonomne 
studije o stvaranju (creation) romana i p rirod i njegovih če tir iju  osnovnih 
funkcija  (morphologie): nastajanja, prezentacije, prostora i subjekta rad- 
nj|e. Time je roman V e lik i Meaulnes, objavljen 1913, poslužio mojoj 
doktorskoj radn ji (obranjenoj listopada 1978. na Sveučilištu u Zagrebu) 
kao predmet analize, ali i kao povod i predložak raspravljanju  o romanu 
i k r it ic i romanesknog stvaranja uopće.

Priprem ajući tekst za tisak, izostavio sam uvodno pogljavlje  s osvr­
tom na kronologiju k ritike  ovog djela i na metodološke zahtjeve i 
načela koje iziskuje moj,a radna hipoteza. No oni se ponavlja ju  u poseb­
nom vidu u preambuli svake pojedine studije. Izostavio sam također 
jedan broj segmenata prvog dije la te reducirao ostatak kako bih dobio 
dovoljno prostora za biografske činjenice autora, relevantne za nasta­
janje njegova romana i tako manje inform iranom  čitaocu prib liž io  pisca, 
vrijem e u kome je  stvarao i proolematiku samog romana kao žanra u 
tom, za roman, presudnom razdoblju. Taj je zahvat uvjetovao i d rukč iju  
metodologiju (fenomenološku, dosad zaobiđenu kad je riječ  o Fournieru), 
je r genetsko-strukturalistički pristup, budući da je izostavljen uvod, više 
n ije  bio funkcionalan. Ostala t r i dije la zadržala su svoje prijašn je  na­
slove: »Morfologija kazivanja«, »Morfologija romanesknog prostora« i 
»Tematska morfologija«. Izvršene preinake odnose se na skraćivanje ne­
kih  disertativnih i polemičkih sekvenci u korist prod ubij avan ja pojedinih 
problema (odnos u top ija  — ukronija  u I I I .  i  genetika identite ta junaka 
u IV. dijelu). U tom je smislu m odificiran i popratni teks'tovni m aterija l 
(bilješke, komentari) ko ji je, kao i gore spomenute preinake, rađen prema 
načelima i sadržaju m ojih  predavanja iz francuskog romana i poezije 
tijekom  školskih godina 1980/81. i 1981/82.

Budući da je p rvo tn i tekst bio na francuskom, ,te da je k ritička  i 
teorijska b ib liografija  uglavnom na tom jeziku (djelomično na drugim : 
engleski, ta lijanski, ruski, odnosno prijevodi sa španjolskog, njemačkog, 
ruskog . . .), morao sam radi otvorenosti štiva često sam prevoditi pa i 
one navode iz onih originala k o ji su u međuvremenu (a i prije ) prevedeni 
na hrvatski i l i  srpski. P rijevodi p rim jera iz samog romana također su 
moji.

Zahvaljujem  sveučilišnim procesorima N iko li Ivanišinu, G abrije li V i­
dan i Predragu M atvejeviću što su mi pomogli svojtom ocjenom i  preporu­
kama na temelju ko jih  sam izvršio spomenuta dotjerivanja. Isto taiko hvala 
gospodinu Danielu de Ruddetu, mome p rija te lju  i  kolegi, na pomoći 
u sređivanju francuskog teksta. Zahvalnost posebno dugujem Filozof­
skom faku lte tu  u Zadru ko ji se prihvatio  izdavanja ovog rada i SIZ-u 
V II koji svojim sredstvima to  izdavanje čini mogućim u godini kad 
roman V elik i Meaulnes, to »zbunjujuće djelo«, slavi sedamdesetu godinu 
svog drugovanja s čitaocima širom svijeta.
U Zadru, siječnja 1983. A u t o r



R F F Z d ,  2 1  ( 1 2 )  ( 1 9 8 1 / 8 2 ) T. SKRAČ IĆ : STVARALAČKA M ORFOLOGIJA

P r v i  d io

I Z  M O R F O L O G I J E  P O S T A N J A

I. AUTO BIO G RAFSKI ZAPISI

1. Prepiska: priroda i značenje — 2. »Treba m i slava«

3. Duhovna autobiografija?

Još i današnji čitalac s interesom slijed i prepisku Fournier a s J. 
R ivierom  mada njena aktualnost datira s početka ovog stoljeća. Č inje­
nice k o ji t i  osobni zapisi iznose predstavlja ju, naime, dvostruku priv lač­
nost: jedan pol je  sam pisac (u ovom slučaju F o u r n i e r ) ,  a drugi n je­
govo djelo. I  dok dio čitalaca i k ritiča ra  v id i u tome jednu nerazmrsivu 
cjelinu, mnogi drugi teže razgraničenju tih  dv iju  stvarnosti. Ne želeći 
um an jiti vrijednost književnog ostvarenja, p rv i svu svoju pažnju usmje- 
ru ju  prema povijesnoj građi kojom pisma obiluju. I  doista: ta se pisma 
predstavlja ju čitaocu kao posebna vrsta uvoda u X X . stoljeće, kao opis 
duhovne atmosfere ju tra  jedne nove, revolucionarne, književne epohe. 
Štoviše, pisma sadrže to liko osobnog o izvanpersonalnom, iz svijeta um je t­
nosti navlastito, da se mogu uzeti kao dokument o jednoj generaciji 
kn jiževnika, tada nekih već zrelih, nekih tek na počecima, uglavnom 
onih k o ji su ob iljež ili i  zadužili francusku književnost oko prvog rata.

U  ovo-m d ije lu  naše studije, međutim, središte zanimanja jje sub- 
je k t iv n iji sloj prepiske, onaj ko ji uk ljuču je  ž iv ljen je  i teškoću stvaranja 
A lain-Fourniera. Taj je sloj već mnogo puta bio dobrom kritike , pretežno 
biografske, nadahnute k ra tk im  i uzbud ljiv im  životom samog autora.1 
Takav život i lijepa smrt (u p rv im  danima rata) te neke druge okolnosti 
o ko jim a će b it i još posebnih napomena, uč in ili su tu  k r it ik u  ponekad 
odviše parcija lnom  i pristranom, ponekad čak, mogli bismo reći, nedostoj­
nom samih načela znanosti o književnosti pa i tem eljn ih vrijednosti 
autorova života od ko jih  je jedna, i to ponajveća, samo njegovo djelo.2

1 Broj tekstova (rasprava, studija, m onografija) posvećen Henrijiu A lain - Fou- 
rnic.ru (čovjeku) je  doista im ponzantan. N aiiscrnniia b ’osirafija: Jean  I . o i z e .  /ilain- 
-Fournier, sa vie et le Grand Meaulnes, Paris, H achette. 1968. D ržavna teza (Thčse 
đe doctorat d’etat) Sadrži do sada najpo tpun iju  bibliografiju. (U našem  tekstu 
Loize). — Na naše-rn se ieziku o Ala.in - Fournienu može čitati: Š tiiepo K a  s t r o p  i i ,  
»Trojica s m ram orne ploče u pariškom  Panthćonu«, Savremenik, 28/1940. br. 6—7, 
str. 144—147; Raško D i m i t r i j e v i ć ,  predgovor Velikom Meaulnesu (uz prijevod). 
Beograd, Novo pokoljenje. 1952, str. 5—8; T. M l a d e  n o  v ic .  »Veliki Mons< Knji­
ževnost, 8/1953, br. 4, 1953, str. 381—383; M 'Hailo P a v l o v l ć .  Značajni predstav­
nici francuskog romana između dva svetska rata, Beograd, Zavod za izdavanje 
udžben 'ka SR Srbije, 1965, str. 30—34.

2 U  prvom  redu njegov rom an Veliki Meaulnes (u našim  b ilješkam a LGM, 
prem a džepnom izdanju kuće E m i/e -P a u I; reference se odnose n a  dio rom ana i 
poglavlje tog dijela, p rim jerice: I. i prvi dio, prvo  poglavlje). Rom an je  p rv i put
objavljen u Nouvelle Revue Frangaise od srpn ja  do studenog 1913. u pet nastavaka,

rnic.ru
rnic.ru


T .  S K R A Č I Ć : S T V A R A L A Č K A  morfologija RFFZd, 21 (12) (1981/82)

A utor ovih redaka je  također onaj i onakav čitalac kome pisma nisu 
upućena. Poput drugih, nastojeći se oteti svakom konceptualizmu, (bio­
grafskom osobito) i  predrasudi, on doživljava Fournterova pisma na 
svoj način i u svjetlu svojih teorijsk ih  i  povijesnih obavještenja. To 
mu pomaže da identific ira  analogna Askustva kad je  u p itan ju  sa­
mo čovjek, ali i da nasluti, o tk rije  i, na koncu, da pokuša opisati 
i  de fin ira ti ona, jedinstvena, iskustva i  činjenice kad je u p itan ju  
um jetnik stvaralac. A  one se zapravo dadu n as lu titi odmah, od 
p rv ih  redaka, prvih pisama: to je poseban jezik i stil. S til n ije  svagda 
njegovan, ali je mjestimično blizak poetskom jeziku ko ji otvara moguć­
nost drukčijeg viđenja činjenica, lju d i i svijeta. Ta posebnost izraza 
može im ati izvor samo li jednom pjesničkom Ja, u čovjeku kome će 
umjetničko stvaranje postati prim arnim  smislom življen ja. To je, dakle, 
ta vrijednost koja izdiže pisma iznad razine biografskih dokumenata 
težeći da uspostave jedan autentični korpus ko ji, zahvaljujući baš jeziku, 
a ne sadržaju, može b iti provizorno nazvan duhovnom autobiografijom 
mladog umjetnika. A književna se k r it ik a  oduvijek bavila lite ra rite iom  
autobiografije (u zadnje doba izuzetno mnogo),3 tražeći referencijalnu 
točku jednom žanru u kojem bi se mogli pronaći Cezarovi Kom anlari, 
srednjovjekovne kronike, životi svetaca, Montaigneovi Eseji, razni me- 
moirei i  ispovijesti od Savojskog usamljenog šetača do moskovskog 
mangupa.

Č ini se, naime, da su Rousseauove Ispovijesti u to j relaciju k r itika  
— vlastiti životopis odigrale ako ne presudnu, a ono pamćenja vrijednu 
ulogu. Kad j|e za romantizma i roman priznat kao estetski entitet, n ije 
više bilo valjanih razloga da se lile ra r ite t osporava tom autobiografskom 
djelu. Nevolja je možda samo u tome što je k lasifika torski duh k ritike  
uzeo Ispovijesti kao model i m jeru: tek nakon usporedbe s tim- para­
metrom, čitalac bi trebao donijeti sud da l i  je neka (auto)biografija

a potom kao integralno izdanje kod Emile - Paul, 1913. — To je  izdanje pretiskao 
Club đes libraires de France i pridodao skice (brouillons, LG M -brouillons u tekstu). 
Ovo izdanje i izbor skica prired ila  Isabelle Riviere. — Z birka radova p rije  LGM  
pod naslovom Miracles izišla kod G allim arda 1924. Uvod: Jacques Rivićre. — Co- 
lombe Blanchet, fragm ent nedovršenog rom ana, pogl. »Le P ari«  u N.R.F. No 3, 1922, 
str. 669—678. — Scenario du Grand M eaulnes (u našem  tekstu  LGM -Scenario), 
objavljen u časopisu Le Mail, Orleans, cahier 14e, h'iver 1929, str. 114—121.

Od epistolarne d jelatnosti za sada navodim o samo. onu s Jacquesom  Riviereom : 
Correspondance 1905— 1914, izdanje u dva toma kod G allim arda, 1966. U  našem  te­
kstu C (Šifru čitati n a  p rim jer: C, I, 385 — 63—11—06 kao pism o A lain  - F ourn iera 
Jocquesu Riviereu od 3. studenog 19(16, na stranici 385. I. toma). -— Od prepiske još 
su izdana sabrana pism a obitelji (Letlres d ’A lain  - Fournier A sa Famille, 1898—1914, 
Paris, Em ile - Paule, 1949); pism a p rija te lju  B ichetu (Lettres au p e tit Bichet, Paris, 
Emile -P au le , 1930); prepiska s Charlesom Peguyjcm  (Correspondance, 1910—1814, 
Paris, Fayard, 1973). — Ostala, potpuno ili djelom ično ob jav ljena pisma, popratit 
ćemo odgovarajućim  oznakam a kako budu spom injana.

a Ali ne toliko osobnim pism im a kao integralnom  (auto)biografijom . O tome 
Bernard BeugniH »Debats atitour du genre episti.iaire. R ealite et ecr-ture«, u Revue 
de l’histoire littćraire de France (skraćenica: RHLF), No 2, 1974; Roger Duchene, 
»Rćnlite vćoue et rćussite Citteraire: le s ta tu t paiticu lie r de la  le ttre« , u RHLF, 
No 2—1971 i o posebnom predm etu: Madame de Sevigne et la L ettre d’amour, P a­
ris, Bordas, 1970.
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književnost i l i  n ije .4 No krajnosti, ko jih  nema nigdje to liko  ko liko  u 
kritiča ra  umjetnosti, nisu to liko  međusobno udaljene ko liko b i se moglo 
nas lu titi: gledajući svako djelo za sebe, parametri postaju smetnja, a li i 
potreba. Jedni su k ritiča ri, naime, skloni ustvrd iti da je  autobiografija 
kao žanr pokušaj nemogućeg, a drugi, zavisno od svoje heuristike, pre­
tendira ju na tezu da svako um jetničko djelo n ije  u stvari ništa drugo do 
duhovna autobiografija.5 6

Najlakši? je  potražiti mjesto negdje po sredini, ne to liko  zbog opreza 
ko liko u svrhu preuzimanja onog od dvaju teza što je funkcionalno u 
našem zadatku, a to je iz lučivanje onog biografskog segmenta ko ji u 
životu čovjeka postaje odlučujući za njegovu društvenu ulogu. Ovdje1 je 
to uloga um jetnika. No u ovom slučaju poteškoću predstavlja i sama 
količina osobnih zapisa kao i  količina vremena i događaja koje t i zapisi 
pokrivaju. Reći, dakle, da je  riječ o autobiografiji pismima ujedno jp 
mnogo i malo. Mnogo je r sama pisma nisu ni pisana s tom namjerom, 
a dugi in te rva li šutnje ne znače da t i periodi života ne vrijede ništa ni 
autoru n i nama. Nakon takve stanke često u prvom pismu nailazimo 
na novu činjenicu, ali njen kva lite t i njenu evoluciju možemo grad iti 
samo na pretpostavkama. Ako čitalac i mora dograđivati, ta je  njegova 
sposobnost i dužnost vezana p rije  svega za um jetnički, ne za dokumen­
ta rn i tekst. No sama rijječ autobiografija za Fournierova je pisma nedo­
statna. Samo pismo, često na štetu kohezije koja odlikuje neke dnevnike 
(Amiel, Gide, Claudel) i l i  ispovijesti (Rousseau, Musset), nadilazi svojom 
autentičnošću činjenice koje pravo biografsko književno djelo pruža i 
um je tn ičk i razrađuje u svrhu svoje cjelovitosti. Autob iografija  Fourniera 
(uvjetno kazano) predstavlja složeni sustav, a li ne samo zato što mu 
nedostaje vremenske i događajpe homogenosti i  d ija lektike. Zacijelo, 
vanjski život, društvene, političke činjenice i podaci saopćeni su u manje 
više disparatnim  ulomcima. A li, s druge strane, elementi iskaza ko ji se 
odnose na unutarnje biće, ma kako loše b ili disponirani, tvore jednu cje­
lin u  što osvjetljava razne razine i etape autorove duhovne i stvaralačke 
evolucije. Tu su mnogobrojni komentatori, b iografi naročito, našli svoje 
dobro, tražeći (i više-manje i uspijevajući u tome) iden tifikac ija  između 
»ja« i »on« Velikog Meaulnesa i  Fournierova Ja.®

Prepiska, dakle, nudi naj raznolik i je koordinate. Što je se više pro­
učava, to više se učvršćuje činjenica da ona ne predstavlja samo krono­
loški inventar piščeva življen ja. Pažljivo čitanje upućuje nas prema 
enigmi ko ju  predstavlja i pretpostavlja duša um jetnika, opsjednuta stva-

4 O tome, služeći se svom relevantnom  bibliografijom , P hilipps L e j e u n e ,
Pacte autobiographique, »Le liv re le des Confessions«, Paris, Seuil, 1975, str. 87—163.

6 Tako A. C a m u s  (L’ete, »T Enigme«) kaže da se nijedan  čovjek nije usu­
dio oslikati takv im  kakav je« — (stanovište blisko Sartreovom  je r je riječ o nam jer­
noj autobiografskoj djelatnosti). J. C o c t e a u  (»Lettre-preface sur l’autobiogra- 
phie«) kaže da je  svaka naša riječ autobiografija. Razum ljivo, p itan je  je  k rite rija  
(param etra). O tome Ph. L e j e u n e ,  P a c te .. . ,  str. 41—42 (»L’espace autobiogra­
phique«).

6 Ovaj smo problem  dotakli ;u »Uvodu« u našu tezu koji ovdje ne možemo 
uvrstiti. Spom enim o samo osnovnu i najtežu  grešku: ono što je  kao argum entacija 
za pojedine teze nedostajalo u osobnim dokum entim a, nadoknađivano je  »dokazi­
m a« iz djela.
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ralačkom namjerom kao nekim grijehom il i  dugom. Raznovrsnost 
doživlja ja iste stvarnosti, proturječnosti želja i m is li gledani izvan 
konteksta svakodnevice, konfuzne i ponekad romaneskne, oslikavaju 
vitalnost i temeljnost te potrage za um jetničkim . No ne možda 
samo za time, za djelom kao rezultatom svoje životne pustolovine! 
Ulog u tu igru je i Činjenica da sama pisma po sebi postanu neka k n ji­
ževna ostvarenja kako bi čitalaštvo u budućnosti (a to se dogodilo Fourni- 
eru kao što se zbilo, na prim jer, s pismima Rimbauda svojim  profesorima 
i l i  Flauberta Maupassantu te Louisi Golet!) moglo imati pred sobom roman 
čovjeka, roman kao njegovo um jetničko dostignuće i konačno sam tok 
nastajanja romana, ukratko roman romana.7 8 9 Odlomci nekih pisama pot- 
k rije p lju ju  tu našu pretpostavku: izravne izjave svjedoče o želji mladog 
umjetnika, nestrpljivog Pygmaliona, da preduh itri još za života društvo, 
inače sporo u odavanja priznanja, da si osigura ugled, čak i slavu? 
Budućnost je, međutim, o tkrila  svoju p re v rtljivu  narav: svoju slavu p i­
smima i izvan-književnom djelatnošću osigurao je njegov dopisnik, J. 
Riviere, čije djelo Aimee, roman jednog Narcisa, n ije  bilo dovoljno jako 
da za autora pobudi va ljani interes. No Fournier bi bez objavljenog roma­
na zacijelo dugovao svoju općepoznatost činjenici da se dopisivao s p rv im  
sekretarom N. R, F. Um jetničko djelo na kraju njegova života ostalo je 
dakle garant i sredstvo (primarno) tog općenja sa svijetom, zalog njegova 
otkupljenja i opravdanja egzistencije. Žena. nesretna ljubav, zbog koje on 
to sve želi postići, ako doslovno sudimo samo po njegovim riječima, u 
svemu tome j,e ipak dobila ulogu pratioca a ne konačnog cilja?

★
Istina, susret s Yvonnom de Quievrecourt može se razum jeti i  kao 

izvjesno pokroviteljstvo nad njegovim življenjem, kao zaštita od pukog 
»građanskog stanja« »de tout le monete«, kako je on običavao napisati u 
pismima i u romanu. Ona mu je ukazivala na potrebu više razine ž iv lje ­
nja svakodnevnog života, razine koja je  mogla b iti, s obzirom na njegovo 
podrijetlo i skromna sredstva, samo estetska. A li ta j vid  življenjja ima 
svoju imanentnu opasnost za lijena i l i  razm išljanju suviše odana čovjeka, 
jednu posljedicu koja uključu je  sudbinu Don Quijotea, Emme Bovary 
i l i  Sartreovog Roquentina. Rijječ je o sudbini »suvišnog«, razočaranog in ­
dividua, junaka kome ne stiže pomoć svemoćne ruke izvana — sudbina 
lika  ko jim  obiluje i život i roman počev »od ne baš realnog bića« B. 
Constanta.10 Fournier će se, zbunjen svijetom te shrvan događajima oko 
sebe i u sebi, naći pred takvim  izborom egzistencije. Međutim , to će

7 » . . .  Sađašnia repu tacija  Jacquesa Rivierea, pa i A lain - F oum iera , no- 
čiva bez sum nje više na njihovoj prepisci nego li na (romanu) A im ie  ili čak V eli­
kom  Meaulnesu« (Cl.—E. M a g n y ,  Litterature et critique, Paris, Payot, 1971, 
st.r. 291)

8 »Želim da m oja ličnost bljesne« (Famille, 166—17—03—06; u  istom  smislu: 
C, I, 269; C, II, 103—29—06—07; ib., 135—27—07—07: »Treba mi slaiva«) O Prix 
goncourt vidjet' bilj. 151.

9 »Imam samo jedan način ( .. .)  da vam  se pridružim  i da saobraćam  s v a ­
ma«. Izjava zabilježena u I. R i v i e r e ,  Images d ’A lain  - Fournier (dalje u tekstu 
Images), Paris. F m d e - Patil. 1938 str. 254: i Id. Vie et Passion d’A lain - Fournier 
(u tekstu  Vie et Passion), Monaco, Jasparđ  e t Polus. 1963, str. 188.

10 B. C o n s t a n t :  » , . .  Mais je ne suis pas <un etre  tou t & fa it reel«.
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iskušenje b iti nadvladano. Jer još p rije  susreta on počinje svoje bilješke 
(nekad ih  nalazimo i  u pismima) povjerava listićim a agende izravne, 
trenutne impresije, i  m isli koje ih  prate. One su stilski ponekad veoma 
uspjele, on katkad uz n jih  — kao uza segment cjeline — dopisuje: »za 
razradu«. Neke ćemo od n jih  malo i l i  n ikako preinačene naći u pjesma­
ma, pa čak i u Velikom Meaulnesu. Mada zaljubljen u svoje »ja«, ipak 
bilo s opreza bilo iz uviđavnosti, on nastoji (mnogo puta neuspješno!) 
razlučiti čisto poetski doživlja j od onog što je striktno biografska čin je­
nica. On izabire. A  sam čin probiranja po sebi je i k r it ič k i i  stvaralački 
čin.

Fournierov curricu lum  vitae je, prema tome, samo ob jektivn i vid, 
samo red putokaza u vremenu glavnih etapa vie dolorose njegova stva­
ra n ja  On zacijelo ima samo sekundarno značenje za ovaj drugi itinerer, 
za duhovni put, od kojeg će autor nastojati sačiniti supstanciju svoje 
knjige. A  supstancija svakog biografskog djela, čak i u slučajevima kad 
ono donosi vremenski slijed događaja jedne epohe, predstavlja hod u 
dubinu, prema tam nim  područjima individualnosti; to jp  istraživanje 
koje ujedno u svoju svrhu uključu je  kako ontogenezu tako i ontologiju 
osobnog života.

Kad smo kod Fourniera u tv rd ili tu  činjenicu da je sklon »poetizi- 
rati« osobne spise, pom išlja li smo također na njegovu namjeru, tada još 
slabo uočljivu, da se bori za očuvanje svoje osobe koju su život u. zazi­
danim prostorima (internati, učionice), razne nedaće i neuspjesi, vodiii 
prema ništavilu. Taj »niski život«, sitnograđanske aspiracije (b iti »ma­
li profesor«, konzul, zastupnik) povećavale su tu p rije tn ju , sileći mladog 
Fourniera u osamu (čak na pomisao da postane misionar!). Uostalom, 
ta je usamljenička težnja prisutna kod svakog adolescenta, a u slučaju 
um jetnika samo je još više dimenzionirana u dubinu te ne slabi tako 
olako s vremenom. Jer samoća, znamo, oduvijek je ne samo godila već 
i poticala potragu za izgubljenim  v lastitim  bićem. »Izlaganje« v las titih  
potomaka (Mojsij|e, Edip, Juda), ostracizmi i progonstva, k rip te  m artira, 
samice mistika, Montaigneova kruga, Robinsonov o(tok, zatvor Marota, 
V illona i l i  Verlainea, Flaubertova bolnica, Proustova astma — sve su 
to prostori jedne sobne i duhovne avanture. M ladi Fournier, »bačen u 
život«, piše pisma, ispovijeda se i ogleda u njima, uništava ih  i l i  pre­
kraja, trudeći se stalno oko rekonstitucije jednog događaja, uspomene, 
oko opisa svoje želje i l i  predmeta te želje ko ji ga ujedno čin i u v lastitim  
očima ve lik im , ali i posve osamljenim. Ako ima neka crta vodilja, to n ije  
vjiera, ako treba traž iti neko uporište, to n ije  Bog. Osnova je njegov 
v las titi izgbuljeni ra j, d je tin jstvo  i ljubav, teme koje perzistira ju  kao 
ostinato, to je njegova prošlost koja bi ostala bez sutrašnjice da n ije  
poduprta isto takvom opstinacijom: postati um jetnikom !

B iografija  ili, ako treba, Fournierova autobiografija potvrđu je  svoj 
modernitet baš tom novom fokalizacijom  duhovnog prostora, dakle, is­
ključenjem  vanjskog središta, pa bilo to središte zemaljske i l i  nebeske 
Utopije.11 Pa ukoliko bacimo pogled unatrag, zam ijetit ćemo da je auto­
biografski diskurs značio, očitije  od b ilo  kojeg drugog u književnosti 
(a i u um jetnosti uopće), etape te desakralizacije čovjekova duha. Počev

u  O desakralizaciji duhovnog prostora au tora po tan je u sljedećem  poglavlju 
(str. .300-2), a o istom p itan ju  u sam om e rom anu u IV. dijelu studije, poglavlje 
»Potraga za nem irom«.
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s renesansom (je r polazimo od načela da je sumnja srednjeg vijeka bila 
ograničena na samog čovjeka, ne dovodeći u p itan je  Boga i svemir), 
jedna osobna problematika nameće se kao predmet autobiografije ne 
prestajući da se produblju je do današnjih vremena. Montaigneova kriza, 
duboko označena p itanjem  relativnosti istine, o tkriva  to udaljavanje 
Boga, kao i ona jensenističkog Pascala — Njegova skrivan je  i odsustvo. 
Svoju će samoću um jetn ik X IX . i  X X . stoljeća preimenovati u Bol, 
metaforički izraz za rezignaciju i  srdžbu, ravnodušnost i pobunu. L ijep i 
broj Fournierovih pisama, navlastito iz 1907. godine, govori izrič ito  o 
tome, dok njegov roman ostaje za sve vijeke ono što je bio jedan dio 
njegova života -— »im essai sans la Foi«-12 Bog Meaulnesova svije ta odista 
jest Deus absconditus.

Kad kažemo »jedan dio njegova života-« pomišljamo na jednu istinu; 
misao umjetnika, kao i svakog običnog čovjeka, jjest jedna stalna mijena. 
Stoga bila ona izrečena u običnom razgovoru i l i  u pismu, u eseju il i 
romanu, proturječnost i suprotnost uvijek su moguće. Odstupanja i vari­
jante su još učestalije, a samo djelo ne mora značiti i konačnu misao 
autora. Jer u romanu svi misle, čak i sporedna i prezira vrijedna lica. 
A li n i njihove m isli nisu ništa manje Fournierove —  b riž ljiv i čitalac 
ih  može nazrije ti već u pismima. Ipak, njegova prepiska s jedne strane 
i njegova um jetnička ostvarenja s druge ostaju dva odvojena svijeta, 
unatoč korelatima laganim za identifikaciju , dapače to liko  evidentnim 
da se čin i kao da oni to poistovjećenje traže. Pa čak kad b i se i poetičnost 
samih pisama uzela kao parametar njihove artističke kohezije, Fournie- 
rova je prepiska još daleko od toga da bi se konstitu ira la kao »roman 
pismima«; ona ne može b iti uspoređena n i s fikc ijam a tipa Portugalskih 
pisama, a n it i s onim stvarnim  korespondencijama ko jih  su model za 
Francusku postala pisma gospođe de Sevigne. Naime, mirno njena znanja 
i  namjere ta pisma već davno za čitaoca predstavlja ju roman jednog 
života.

II. GUBITAK SEBE

1. Pjesnički se ispovijedati. —  2. Kriza pouzdanja: poetika, vjera, 
ljubav, karijera. —  3. Jedinstvo u trojstvu: Poezija, Žena,

Smrt. —  4. Temeljni problem je Riječ.

»Ako sastavljam prija te ljsko pismo, pisala je jedna druga preciozna 
dama, ne upuštam se u otm jeni stil«. Takva su i  Fournierova pisma — 
izravna i suzdržana. Neka su ipak, katkad u cije losti katkad u fragm enti­
ma, u suprotnosti s onim što kaže gospođica Scudery. Fournier sam na to 
upozorava. Čini se, naime, kao da jedno određeno pismo n ije  upućeno 
i  određenom čovjeku, već čitate ljim a, onima kasnije, ’u budućnosti’ .13 
Takva pisma uz svakodnevne podatke zabilježene epistolarnim jezikom 
sadrže i  lirske dijelove, estetska i etička razmatranja. Taj rječn ik kom­
petentne osobe, polemički počesto, može kod čitaoca današnjice, kao što 
je  to bio slučaj i s onima kojima je pismo bilo upućeno, izazvati osjećaj 
pođozrivosti, čak i  nelagode. A li u svakom slučaju, ma kako k las ific ira li

12 »Pokušaj (života) bez Vjere« (C, II, 107—01—07—07). 
is Izričito u C, II, 366 —19—09—1910.
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njegova pisma, ona o tkriva jp  dva osnovna obilježja svojstvena episto­
larnom um ijeću uopće: prezent (aktualni) i ekonomičnost izričaja. A  to 
su ona svojstva koja čine osnovnu d is tinkc iju  u odnosu na p ism a-fikc iju  
(Perzijska pisma, B ijedn i ljud i, Opasne veze), pisma-tehniku, nam i­
jenjena romanesknoj s tru k tu ri (in trig i, p itan ju  u b ik v ite ta . . .) i l i  samom 
sadržaju i njegovoji m isli. Jedino što od toga možemo naći u Four- 
niera —  to su odlomci ( il i skice odlomaka) njegovih kn jiževn ih  pokušaja 
što j(e u zbirkama pisama označeno i  posebnim tiskom.14 Kolacioniranje t ih  
segmenata, na žalost, može dati samo v rlo  ograničeni uvid  u nastajanje 
djela, i  tu  su genetičari Velikog Meaulnesa (potpomažući se pismima u 
cje lin i) podlegli (uglavnom) iskušenjima, ne pretpostavlja jući da su ti 
odlomci kao i pisma više »vlastiti roman« nego buduće djelo.

Tako neka pisma, bogata vanjskim  informacijiama, dojmovima i za­
pažanjima, daju samo oskudnu obavijest o osobnim događajima čije 
će posljedice b it i dalekosežne. Po'ankosti će autor predati svojim  bilješ­
kama, i b it će poznate tek nakon nekoliko mjeseci, ako ne i godina, 
poslije. Naći će se u drugim  pismima, nam ijenjene drugim  osobama, ko­
načno b it  će upućene svima je r će naći sebi mjesta bilo u pjesmama bilo u 
romanu. Možemo stoga razum jeti nem ir J. R iv iera kad je prim io  pismo 
iz Londona s evazivnim aluzijama o nečem velikom  što se dogodilo nje­
govom p rija te lju  p rije  njegova odlaska na praktičn i rad iz prevodilaštva.

Nema sumnje, Fournieru n ije  b ilo  n i na k ra j pameti da od svog 
pisma napravi uvodnu epizodu romana in triga. Isto tako, izvan svake 
sumnje je činjenica da je bio potpuno svjestan kako je od jednog susrela 
sačinio romanesknu sekvencu svog života ko jj mu se, počev od tog 
događaja, ocrtavao u budućnosti kao is tinsk i roman. Oskudna naznaka 
da se možda radi »o maloj romanesknoj avanturi poput svih drugih«, a 
zatim, da se »Njeno lice sinoć ponovno jav ilo  sa zastrašujućom jasno­
ćom«15 govori o očito nesvakidašnjem susretu, a li čije značenje ostaje 
ambivalentno. Riviere tako zna neke posljedice; uzroci su ostali tajna.

N ju  donekle osvjetljava sljedeće pismo. Donekle, je r o događaju ne 
govori pozitivn im  jezikom, već lite ra rn im  tekstom. Jedno p itanje zamje­
n ju je  drugo: »Koliko ispod tog lirsko-narativnog diskursa (pjesme u 
slobodnom stihu) ko ji Fournier stavlja u omotnicu ima doživljenog«? 
Pjesma »Kroz lje ta  . . . « (A travers les etes),16 napisana neposredno na­
kon događaja (susreta s gospođicom Yvonne de Quievrecourt) sto ji um je­
sto običnog opisa i može poslužiti samo kao dokaz kako se jedno bio­
grafsko iskustvo izdiglo u veoma kra tkom  roku na jednu višu, estetsku, 
stepenicu. A  ostavlja dojam i predosjećaj da će se popeti još i više: sve 
do središnje slike i smisla budućeg romana! Međutim', baš u tom naslu­
ćenom, a kasnije i  ostvarenom usponu, leži tem eljna proturječnost tog 
teksta kao biografskog dokumenta. On, naime, prestaje b it i dokument 
o jednom događaju (susretu) i njegovoj važnosti po sebi, a konstatira  se 
kao dokaz o njegovoj specifičnoj recepciji i, što je  za nas još važnije, 
o posebnoj, pjesničkoj, prezentaciji. Pjesma, dakle, n ije  osvije tlila  ta jnu 
jednog biografskog trenutka već budućeg književnog stvaraoca.

14 K urzivom . Ali zanem arivo m alo od toga .možemo naći u  ob jav ljen im  teks­
tovim a.

15 C, I, 14 — 09—07—05.
18 C, I, 22 — 23—07—05. P jesm a u slobodnom  stihu , ob jav ljena u Miracles 

str. 99—102.
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desetprvu, zatvara sve izlaze i p r iji ježiš ta, ostavljajući mu samo p rija ­
te lja  i poeziju.14 Ukoliko se on i jest ogledao u moru svojih jada, ta 
narcisoidna sanioriaslada obećavala je  više na stvaralačkom putu nego 
svakodnevno građansko potvrđivanje reputacijom, novcem, s obite lji. U 
svakom slučaju stvaranje mu se otkriva lo  kao mogućnost g lo rifikacije  
sebe sama, a li i poricanje prošlosti, odricanje tog najljepšeg dijela sebe. 
Stvaranje je  tako reći ponovno rađanje iz ničega, konstitu iran je  novog 
identiteta. Njegov osobni roman poprim io jp »»okus zemlje i smrti«,41 
a sada od tog ništavila i bezvrijedne egzistencije treba napraviti um jet­
ničko djelo tra jne vrijednosti.

★
Ali istinsko stvaranje neće tako skoro otpočeti. Ideje, naime, nisu 

dovoljne kao što ni formule nisu plodne. Dj|elo će b iti »bez V je re « /5 nje­
gov je credo djetinjstvo, b it će posvećeno »Njoj — izgubljenoj i pronađe­
noj«."1 Sve će unutra b iti stvarnost, ona teška koju je  upoznao lu ta juć i 
od internata do internata, ona još teža iz Pariza i najteža —  vojska. A li 
jedna će stvarnost, ona duhovna, estetska, d je lovali u suprotnom pravcu, 
rastačući ono što je prva pružila. To je opsesija simbolizmom, tom poezi­
jom u koju se smjestila opsesivna slika žene kojo j se, čin ilo  se, nikad 
neće prestati k lanjati. Ta slika, kako to vidimo iz njegova eseja »Tijelo 
žene« (»Corps de la Femme«),47 tota liz ira  žensko; stvarnost uzeta kao 
model postaje apstrakcija, žena uopće, Žena! N jeno tije lo  »-inkarnira 
prošlost naše rase, naših uspomena, prošlost našeg d je tin jstva ', ona u 
sebi sadrži sve, za književnost i živ lien jp, bitne vrijednosti: ona je  u 
isti mah »»djevojčica, zaručnica i majka«,48 Nesumnjivo, koncepcija je 
antideterm inistička,40 a li ne baš mnogo d istinktivna varijanta Viečnog 
ženskog, romantičarske »»vidljive duše« (ume visible) »najnovije« Heloi'ze 
s »»vječnom draži«.

Taj poetski esej, ne baš invencijski smion, insp iriran koliko iskus­
tvom 50 to liko ikonografijpm  žene, daje, međutim, nas lu titi dvije  staze 
kojima će krenuti ta predstava Žene: jedna staza vodi u roman u kome 
će to savršenstvo (Apsolutno) generirati parcija lno i nesavršeno — običnu 
ženu, dakle, »izgublienu dievoiku« (u doslovnom i romanesknom smislu 
riječi), crnku — naravno! te drugi put ko ji se okončava približavanjem 
Apsolutnom, ali, dakako, izvan romana i izvan života — u v je ri. Jedan 
put je, prema tome, realizacija slike u liku , osobi i događajima, u životu 
i sm rti (glavne junakinje), drugi je  pul onaj ko ji sliku reducira na

urn ler je  sreo Yvonne u dobi kad je  žena mogla im ati neko značenje (on je  sreo 
p rije  n je  mnoge druge, jednu čak istog im ena; Loize, str. 62). A im ala je je r  ju 
je  sreo um ietnik  (mit Dame i Susreta kao slučaj: P etrarca, F laubert, itd).

43 J. Riviere, Miracles, Uvod, str. 17—24
44 LGM, III, xii.
48 I b it  će. Osim aluzije na posljednju poputbim i um iruće Yvonne, ni jedan 

pogled neće biti upravljen nebu! To, m eđutim , neće priječiti katolički o rijen tirane 
kom entatore (Becker Riđosu, Ch. Dedevan, a  naročito I, Riviere) da Velikog  
M eaulnesa čitaju  kao djelo ispunjeno vjerskim  porukam a!

48 Images, str. 225.
47 O bjavljen 25. prosinca 1907. u Grande Revue  (prvi objavljeni tekst A lain - 

-Fourniera, posvećen slikaru M auriceu Denisu).
43 Miracles, str. 125
43 Ibid., str. 126. i 131.
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Misao.51 I doista, već iza sljedeće pjesme u prozi pod naslovom »U posve 
malenom v rtu  . . . « (»Dans le tout pe tit ja rd in  . . . «) m i srećemo »iz­
gubljenu-« d jevojku ( il i kćerku, u franc, f ills )  u tekstu Madeleine-’2 
Nasuprot n jo j je, u noći, Tristan, mladić »duga strastvena lika  u 
kome se to liko ženskih duša ogledalo«.53 Razumljivo, n i jedan odraz 
n ije  bio pravi, je r nijje bio potpun. L jubav Tristanova je kao i Fournie- 
rava: njegovo vlastito  ja, idealno, savršeno, čija je esencija apsolutno 
lijepo i Žena kao metafora —- odraz toga ja. U subjektivnoj stvarnosti 
autora, međutim, sve te žene54 žrtvovane su Jednoj i  jedinoj, dok će u 
njegovim kn jiževnim  pokušajima55 one također b it i žrtvovane, ali ne 
toliko nekoji drugoj, već jednom određenom konceptu (onom simbolistič- 
kom, veoma bliskoga konceptu žene kod Laforguea!) i tako-, zatvorene u 
formulu, ostati beskrvne kao ljud i-ide je , ljud i-s im bo li. Oživjet će t i 
arhetipovi odbačenih i  zlostavljanih žena tek onda kad i  sam autor 
upozna jednu takvu griješnu Madeleinu, modisticu Jeanne Baudin. A 
to će se desiti tek sljedeće godine, 1910, u proljeće.

Ta 1909. b ila je godina »infernalne patnje« za Fourniera. U fizičkom 
pogledu ponajprije, je r to je vrijem e služenja vojjnog roka, teških na­
pora, vježbi, iscrpi j t i j  ući h priprema za budući rat. Tu patnju uvećava 
osjećaj da jje nastupila agonija njegova mladenaštva: »kraj mladosti«56 je 
jjedno od poglavlja osobnog romana. S vremenom što sve rastače, nestaje 
ono što mu je  bilo najljepše pruženo: d je tin js tvo  i susret sa Ženom. 
Samo sjećanje, nekad uznemirujuće i opsjedajuće do lud ila ,57 može 
zadržati njenu sliku od raspada u sivilu. »Lijepa Avantura« koja je

50 Tu ženu on vidi u crkvi (kao što je  gledao, svojevrem eno, i gospođicu Y. 
de Q uievrecourt).

51 Na ideju M arije (C, II, 312 — 27—07—09) i Bogorodice (C, II 296 — 20—05— 
—09). Misao Čistoće i nepom irljivosti s ljudskim  ili »suviše ljudskim-«. Posjet Lou- 
rdesu sredinom  1909. značajan je u tom pogledu, ali i djela Huysmiansa i Zole o tom 
svetištu. (C, II, 284 — 02—05—09)

52 »Dans le  tou t petit ja rd in  . . .«  je bez sum nje fragm ent budućeg romana, 
tad a  naslovljenog »Bezimeni k ra j«  (Pays sans nom «); tekst datiran : »svibanj — 
1909«; prvi pu t tiskan  u Miracles. »M adeleine« d a tiran : »srpanj-kolovoz 1909« (vo­
jn i rok), tiskan iposthumno u Grande Revue  (lipanj 1915) i u Miracles.

5’ Miracles, str. 143—144.
54 Žene koje n ab ra ja  T r'stan , nekadašnji stanovnik »noćnih predjela« (Miracles, 

144—145), odgovaraju ženam a koje je upoznao au to r sm atrajući se (ironično?) »pa­
stirom  duša« (pasteur d ’ames) i »bolesnim knezom« (prince malade) —  aluzija, 
zacijelo, na kneza M iškina je r  je  to  vrijem e njegova upoznavanja Idiota  (C, II, 320 
— 05—09—09). D oista sudeći po onom što smo uspjeli saznati o njegovu životu, 
Fournier je  bio, gledano sa sta ja liš ta  tipologije rom anesknih junaka, sinkretizam 
T ristana Don Q uiiotea i »nedužnog kneza« — kako on također naziva M iškina!

55 M arthe i M adeleine (!) u »P artie  de P laisir«  (»m uzikalna proza« posvećena 
Claudeu D ebussyju i loše ocijenjena od Giđea). K am enovana djevojka iz »Le M ira­
cle des trois dames«. a također i A nnette iz »Dispute« .. . o kojoj će još biti po­
tankosti.

53 Saznavši za zaruke sestre Isabelle i J. R ivierea, Fournier piše ovome: »Že­
lio b ih  da u m oi'm  knjigam a jedna knjiga ili jedno poglavlje nosi naslov ’K raj 
m ladosti’« (C, II, 194 — 15—04—08). G odinu dana kasnije, p red  lje to  1909, piše kako 
je, u usporedbi s nekadašnjim  elanom, postao nem oćan, opsjednut strahom  »videći 
kako završava (njegova) mladost«. »Ja sam«, piše on, »pred svijetom  kao netko tko 
pravi svoj izbor p r ije  nego odr «. A m s’i  dalje: »S ljubav lju  sam  gledao sm rt — 
sm rt naš predragi patrim onii«  (C, II, 300 — 02—06—09).

57 Pism o od 20—05—09 (C, II, 294—296). Č etvrta godišnjica susreta. Pismo 
daje  n as lu t'ti m arija ln i koncept (ženu-iđeju) njegove ljubavi. Psihoanalitičar bi se 
ovdje možda, zain teresirao  za njegovu relaciju  s m ajkom  (ili sestrom  — usp. 
bilj.' 62).
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nekad obećavala umjetničke plodove, sada se pretvorila  u svoju suprot­
nost: umjesto da rodi i ispuni književno djelo, ona svojim verterskim  
vidom i koncem, »smrću sa ključem t ih  pustolovina prema željenim 
predjelima«58 dokida a p rio ri stvaralaštvo. I  još je jedna, u svojoj osnovi 
dobra i plemenita okolnost, doprinosila toj agoniji ubrzavajući um iranje 
njegova estetskog ja. Naime, počev od 1907. a osobito 1908. i 1909. 
Pournierovo poznavanje književne tradicijie naglo se produblju je. Na 
planu stvaralaštva te će spoznaje, kao pogled u dubinu, im ati re tard i­
ra jući! funkciju , dok će na planu egzistencije uzdrmati ta j dvorac od ka­
rata — simbolizam — njegovu ljubav, v je ru  i  domovinu.

Tako je  popuštalo jedno po jedno uporište Fournierove ličnosti. 
Homogenizirajući uzlovi su olabavili: na jprije  porodica, potom vjera, 
karijera, konačno i sama ženidba Jacquesa Rivičrea njegovom sestrom 
fsabellom. I sama ljubav, sada nedohvatljiva, koliko god je  nekad očvrš- 
ćavala njegov unutarn ji prostor, sad je djelovala u suprotnom sm jeru i 
doprinosila d ifu z iji njegova identiteta. Foumier je  postao svjestan re­
frakcije  svoje osobe, te pojave koju će on kasnije okrenuti u dobrobit 
romana. »Da bi opisala različita lica mojp duše, piše on sredinom 1909/’" 
morat će se Ona, koja bude govorila o mome lieu, usuditi zam islili maske 
moje buduće agon ije . . ,  «.so [mamo, dakle, pred sobom čovjeka ko ji je 
bio spreman um rije ti s maskama, žrtvovati više svojih dijelova, budući 
da n ije  bio kadar ž iv je ti život d ru kč iji od zamišljenog. Fournier je sve 
više bio opsjednut adolescentskom aspiracijom prema lijepoj, sm rti koja 
ga izvodi iz ovog »niskog života«."1 Ta zakašnjela duhovna tendencija62

sa C, II, 303 — 18—06—09.
C, II, ibid.

sa U ovom e pism a je također riječ o »čudesnoj priči« koja on p iše (»Djevojka 
Egla.nl na«. '-Proljetni ručak« s N jom  — žensk im  li t ni, — k a o  pripovjedačicom ).

01 Koji je otpočeo sa srpnjom  1907: »Sada sam  sftni, s k ru tim  niskim životom« 
(In dure vie basse) (C, II. 135 — 27—07—07). Valja naglasiti da on nikad ne govori 
o sam oubojstvu. Njega će počiniti ili pokušati, ili se »pustiti um rijeti«, njegovi li­
kovi (rešpektivno Davy u Portraitu, F ran tz  te  Yvonne u rom anu) i

Kad kažemo »zakašnjela tendencija« pom išljam o na spoznaje iz hebeologije 
i psihoanalize prem a kojima kriza sukoba, objektivne i subjektivne stvarnosti (nar- 
cističkog ja  i objektalnog svijeta) izbija uglavnom  dosta ran ije: od osam naeste do 
dvadesete godine. Fournier sada ima skoro dvadeset i tri. U vezi s ovim dodali 
bismo ovaj kom entar o činjenicam a koje dosadašnja biografska kritika n ije  dovo­
dila u m eđusobnu vezu.

U obitelji Fournier je, nesumnjivo, dom inirala supruga. Sin (Henri) je to  mo­
gao o tk riti (ek kasnije uočavajući posljedice: sklonost oca piću, drugim  ženam a, 
kraćim i dužim izbivanjima, što će konačno, nakon sm rti sina, dovesti do razdvajan ja 
od stola i postelje (Vie el Passion, 505. i Loizc. 447). Na ponašanje oca djelovao je  
neuspjeh H enrija u Ecole Normale. To je  srušilo  njegovo pouzdanje u  sina za ko­
jeg je  sm atrao  da je, zbog svoje prerano razv ijene in te lek tualne sposobnosti (čita 
u trećoj godini, izražava se izvrsno), preuran jen i genij, a  što  se n ije  pokazalo toć- 
n m. Taj neuspjeh razbio je  savez i s m ajkom  (narcističkl. rek la bi psihoanaliza) 
koja je  preko sina »velikog« čovjeka također računala da će zaista postati netko, 
pa je svoj au bonitet i radoznalost u vezi sa životom H rn rija  još više povećala (C, II, 
157 — 29—08—07). Tako se desilo da je n jenu  ulogu preuzela te  1907. godine Isabele 
kao već zrelija osoba. Veoma imperioznog tem peram enta i samopouzdana, p r 'svo jila  si 
je brigu oko duhovne podrške b ra tu : b ila  je  neke v rste  muza i vestalka. N joj će 
biti posvećen V elik i Meaulnes. M eđutim, »vestalka« se zaručila, 1 to  b ra t dugo n ije  
mogao prežaliti. Time je  i ta slika žene (konkretne) bila osuđena da siđe s njegova 
ideal’stičkog oblaka. Njegovo v raćanje katolicizm u, obožavanje čudotvorke, čak za­
v je t da će »cijela njegova knjiga završiti velikom  pobjedom  Djevice« (C, II 296 — 
— 20—5—09) — nije nerazumljivo. Isabelle, m eđutim , ostaje čvrsta u onom e gdje

Egla.nl
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više je strah od stvaralačke nemoći, nego sama bojazan pred đ ifficu lte  
d’etre: to je strah od ispraznosti Vremena. Zato i njegovi m ladi pokoj­
nici, u zavadi s vremenom, pokušavaju i l i  izvršavaju samoubojstvo, dok 
će najljepša smrt, ona kasnija, Yvonnina, prerasti u simbol rasapa jednog 
vremena i, osobito, jadnog duhovnog prostora.

Roman o kome je on sanjao još kao dijete,63 * »koji je postajao ro­
mani«, nikako se n ije  mogao očvrsnuti. Uspomene iz d jetin jstva, t°  
njegovo osnovna estetsko dobro, njegovo Bezimeno imanje (Pays sans 
nom)04 još u v ije k  se rastakalo u bezvremenosti, u sim bolističkim  kliše- 
ima, u takozvanoj m uzikalnoj prozi65 u kojjoj sama poezija gubi utjecajno 
mjesto, a preuzima ga Maeterlinckovo kazališne,66 Hardyjev roman,"7 
ruski roman68 i, naročito, impresionistička glazba. Kako u tim  m uzi­
ka ln im  prozama, tako i u smaom programu još u v ije k  samo budućeg 
romana ko ji se ne razvija  dalje od naslova poglavlja,69 središnja je slika 
on sam, on dijete ničega, »Siroče noći«,70 stanovnik čudesnih »izgub­
ljen ih  rajeva«.71 »Pišem svogju knjigu«, kaže on u srpnju 1909. i daje 
skicu glavne epizode, epizode koja ne ide dalje od opisa tog »adolescenta 
noći«, »čuvara golubica« i »stare prečiste duše«. »Napokon, jedne noći, 
s visa svog to rn ja  dok dolje svjetluca život nepoznate Radosti, on shvati 
da prava radost n ije  od ovog svijeta (. . .) Zatim  on um rije, ispisujući 
neko ime koje još n ije  utvrđeno«. Djeca u bijelome svira ju  u f r u le . . .  
itd. I  na kra ju  te »epizode«, svjestan da se s takvim  »junakom«72 ne može

su roditelji ostali pokolebani: n jen  b ra t je  dostojan slave i (poslije njegove p re ­
rane smrti) m učeničke aure! — No u tom  periodu od sredine 1907. do sredine 1910, 
Isabellina briga je još više doprinosila neurozi H enrija. On se, naim e, osjećao nespo- 
bnim  i nem oćnim  za, ostvaren je onih snova svoje porodice koji su bili vezani za 
njega, a ko je je  Isabolle nastav ila  sm atra ti m oguć'm  i dostižnim . K ad je k riza dose­
gla vrhunac (nekoliko m jeseci p r ije  n jena vjenčanja) on, usam ljen, gledajući dvoje 
sretn ih  i sebi dovoljnih, poručuje: »S m atram  da. je  nova karak teristika  oženjenih 
da vide stvari i lju d e  u  m anje lijepom  svjetlu, d a  im  daju  m anje povjerenja, i da 
se pokažu praktičnim. Ne govorim  to  ni p ro tiv  koga. Govorim  a p s tra k tn o . . .  Ja
sam  možda stigao do drugog d ije la  Zlih duhova — do tren u tk a  u kom e čovjek p ri­
m jećuje da ne može .opravdati povjeren je koje m u je dano; tren u tak  B ankrota i 
L ebedevizm a. . .  A li kome se obratiti?  Svi su z a u z e ti . . .«  (C, II, 332 — 23—03—10).

«s »Moji su planovi ( .. .)  planovi rom anopisca« (C, I, 31 — 13—08—05) Iz ovog 
se pism a inače može zak ljuč iti da se Fourn ier još kao  dječak zavjetovao rom anu 
koji on u svojoj glavi nosi »već 'godinama«. Kao m ladić on je  nastavio gledati sve 
što m u se događalo iz perspektive romanesknog prostora koji je taj p lan iran i ro­
m an zahvaćao.

84 Evo m anje više svih naslova koje je Fourn ier davao svom  budućem  rom a­
nu: »Pokrajinski rom an« ili »Rom an o  Nekada«, »L judi s Im anja«  (1905); »Dan 
svadbe« (1906); »K raj-bez-im ena« (1908—1909). Dakle, sve »pasivni rom ani« (roman 
passif, Thibaudet) u  brazdi Balzacova Ljiljana, N ervalovih Djevojaka, Sainte-Beu- 
veove Volupte, F rom entinova Dominique, G iđeovih Uskih vratiju, itd.

88 »La P artie  du p ’aisir«, ob jav ljena u Schćrezade (1909). V idjeti i b ilješku 55.
68 Sada sublim irano m uzikom  Debussyja (Pelleas et Mćlisande).
87 Osobito Tess, prvenstveno sekvencije koje graniče sa fan tastičn im  (a što  je 

volio i kod N ervala), oniričnim  (prim jerice epizoda noći u Stonehengeu).
88 1909. su prevedeni Zli dusi n a  francuski. F oum ier će čitati još i Mladića. 

Ipak, Idiot će ga doslovce potresti. (Karamazove je  upoznao n a jp rije  u  kazalištu).
«’ C, II, 303 — 18—06—09. 
to C, II, 307 — 07—07—09,
7i U istom će pism u iz jav iti: »Nema zajedničke m jere za sv ijet i mene!« (C,

ibid).
72 Do trav n ja  1910. uopće se neće služiti term inom  »junak« (hćros).
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dospjeti do kra ja  romana, Fournier rezignirano dopisuje: »Sve je to 
vrlo  apstraktna shema. Bez sumnje, torn ja  neće b iti, razumiješ«.73

Zašto ne bi bilo tornja? To je predmet, dio prostora kao bilo kojii 
drugi. Pa kako je roman diskurs o konkretnom, misao kao predmet treba 
b iti podložna stvarnosti i iz nje se rađati! Shema uzeta kao jezgro p re t­
postavlja strukturu  u malom-, ali opip ljivom  i savršenom vidu. Sva 
pojavnost ptice orisana je na opni jajeta. A li Fournieru su još uv ijek  
na jm ilije  ideje i misli-jednadžbe. U tome ne smijpmo v id je ti kao uzrok 
samo u kasnosimbolističkom ikoničnom shematizmu.71 Moramo gledati 
kao krivca i Barrćsa i Gidea i Claudela. Culte de moi savršeno kores­
pondira kako s Fournierovom fetišizacijom njemu vremenski bliske poe­
zije, iako i s avatarom njegove slike stvarne žene (Yvonne de Q.) koja, 
kako smo to već u tv rd ili u njegovom personalnom m itu tendira prema 
apstrakciji.75 No kako je  njegov pogled sve više upravljen na d ijakron iju  
književnosti, sada sve do B ib lije  i Antike ,71’ Fourniera obuzima zbunje­
nost: ono što je on smatrao osobnim i neponovljivim , nedoživljenim od 
bilo koga, pokazalo se blijedim  odsjajem onoga što nam je povijest 
čovječanstva (književnosti ponaosob) ostavila kao savršeno u vidu »vječ­
nih« tema i motiva, arhetipa. Pjesnik se ne izražava riječim a već slika­
ma, one nisu plod jednog ku ltiv iranog ja, već naprotiv, jednog ja 
neodredivog i prim itivnog. Fournierova em pirija samo blijedo potvrđuje 
već definirano. Njegovi proizvodi (slika, likovi, misao) čak nemaju snage 
da aktualiziraju, personaliziraju svevremensko i opće, pa tako ostaju 
daleko od života koliko je  alegorija daleko od žive, nove slike, od 
metafore!

Primarna shema romana (bolje reći ideja o romanu i  želja da se 
on doista i stvori) kao preciozno-bukoličke priče n ije  se nikako mogla 
jasno ocrtati. P rije  svega, rekli smo, zato što je osobna drama u kojoj 
su »činovi« bili sve jedan pastoralniji od drugoga, osporavala vanjsku 
dramaturgiju, svodeći je na opis, isk ljuču jući d ija lektiku  gesta. Zatim  
je  tu spoticanje o već poznato, već kazano i napisano. »Kazati nešto 
novo«77 dovodi ga do tragičnog osjećaja nemoći početnika ko ji ne s lu ti 
uzroke nesporazuma između sebe, svog djela i trad ic ije : umjesto da sebe 
v id i jedinstvenog i  neponovljivog u izrazu, on sebe takvim  gleda po 
sadržaju svoje egzistencijp. Ako vo lje ti znači p rije  svega patiti, još to 
ne znači da patnja sama po sebi ima smisao. A Fournier, kao i od njega 
mnogo voljeni »bolesni knez« (prince malade),™ v je ru je  da je lome baš 
tako te se u svojim pismima žali na Samoću 1 napuštenosl -— po uzoru 
na Mučenika, na Maslinskoj gori.7”

w C, II, 312 — 27—07—09.
74 »Moj se stil, ne postajući apstrak tn im , zadovoljava jednom  jedinom slikom 

samo ako ona može obuhvatiti jedan svijet za duboke duše — u tome sam ja po­
najviše a ristok ra t — (...)« . (C, II, 300 — 02—06—09)

75 Čemu doprinose 1 psihološke zakonitosti. O tome .u trećem  dijetu studije.
7« Osobito Sofoklo. Za služenja vojnog roka svake večeri, kaže, č ita  Bibliju.

(C, II, 310 — 27—07—09)
77 Ta se strepnja, otkad je  prvi p u t iskazana (C, I, 31 — 13—08—05), m anje 

ili više prikrivena, uvijek provlači kroz prepisku,
76 Miškln, zacijelo. Paradoksalno, ali samo naoko, Idiot ga je  isto toliko p riv u ­

kao kršćanstvu, koliko ga je  Claudel udaljio  od katolicizm a. (Nešto o tom e u C, 
II, 296 — 20—05—09).

78 Taj gotovo metodički raspoređen govor o usam ljenosti i sm rti, o p rip rem ­
ljenosti »za odlazak«, doima se profetički. Zapravo, sve te sm rti koje on združuje
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Fournier se svojim »sentimentalnim odgojem« sve više izvrgavao 
poraznim krizama koje su pratile početke Flauberta, trajno mrcvarile 
lViallarmća, doslovno uništile genij Amiela.* 80 Dijagnoza bolesti je više 
nego jednostavna: ono najljepše svoje moram izraziti jezikom koji je 
dobro sviju. Romantičarsko udivljenje pred materinskim jezikom81 za­
mijenila je postdekadentska strepnja nad savršenstvom duše; to je boja­
zan jedne Arakne da se njena lijepa tvorevina ne raspadne zbog ne­
zgrapne, trivijalne riječi. Aristokracija duha postala je aristokracijom 
izraza.82 I kao što se osnova-shema stalno mrsila,83 tako se i sama riječ, 
pa s njome i mikrostruktura, pokazivala kao nepouzdani znak koji nedo­
voljno otkriva unutrašnjost. Fournier je htio postići prozom ono i s 
onakvom gustoćom emotivnih slika što je inače moguće samo pravoj 
poeziji: transpoziciju, metaforicitet svog raspoloženja. »Ne treba uopće 
’transponirati’«, poručivao je Riviere84 zato što je po vokaciji bio mislilac, 
a ne pjesnik. Jer se između pjesnika i čitaoca ne nalazi predmet, već 
govor, obične riječi, ali koji čitaoca moraju voditi jednom »idealnom 
produžetku«, prema transpoziciji. Međutim, »uznemiravajiuće je za mene, 
pisao je Jacques Riviere, što tu sponu prema idealnom ne mogu ot­
kriti (. . .) zbog nemogućnosti da se prepoznam; ne znam više kamo si 
me bacio, ni što je stvarno, ni ima li stvarnog«.85

Ali Fournier je cijelu tu jesen 1909. i zimu 1910. ostao na vrhu 
svoga tornja, kao siroče noći, no nikako kao smireno, čak ni rezignirano, 
već ljutito i ozlojeđeno dijete,86 »izmišljajući« tako poetiziranu, muzika- 
liziranu prozu koja bi ponajbolja korespondirala sa statičkim »intermi- 
tencijama« (riječ je Proustova) njegova duha. Velika je to razlika prema 
jednom Rimbaudu, pseudokopiletu87 prometejske naravi koji ne sanja 
riječi, već ih stvara, gdje je pustolovina pustolovina izraza. Ma koliko 
pobunjen protiv građanskog društva i institucija, Fournier je ipak samo

sa svojim  im aginarnim  iden tite tom  predstav lja ju  se kao v lastita  eshatološka p e r­
spektiva.

80 Ovaj iz straha pred  triv ijalnošću  izraza i od (lošeg) ponavljan ja onog što  je 
već kazano piše gnome, a potom ni to. »Am bicija za savršenim  mi je  ogadila sve 
što je  nesavršeno, nav lastito  m ene samoga, pa budući da ne mogu udovoljiti svom  
idealu, nisam  n iš ta  ni htio« — kaže on 4. lipn ja  1857. Amiel je  uv ijek  »i da i ne«, 
rasipajući energiju  kružen jem  u krugu iz s traha pred  napretkom , pred zaključkom, 
pred  koncem. »To je  gotovo onanizam  volje« (isti dan). A onda te  godine: »To je 
o tprilike kao da sam  m rtav  i da mogu iskusiti posebna osjećanja K arla  petog« (da 
prisustvu je svom vlastitom  pogrebu). Zaista, čitajući Amielov dnevnik čovjek može 
steći predodžbu u  kolikoj je  m jeri ta j živi, s tvarn i čovjek »kopija« svojih im aginar­
n ih  m etoda »suvišnih ljudi« i ljud i »bez vrijednosti« od O berm anna do Herzoga!

81 Nije u p itan ju  sam o povijest jezika (historijska gram atika, fonetika n a ro ­
čito), već sredstvo reprodukcije, kao jeizik-majka. Johann  G ottfried S c h n a b e l  
(nazvan G isander), posvetit će svoju robinzonadu Die Insel Felseriburg (1828) »Go­
spođi svom m aterinskom  jeziku«.

82 J. R i v i e r e  to  n ije  odobravao. (C, II, 281 — 25—04—09)
83 Mi sm atram o da do tog vrem ena F ourn ier n ikakve shem e n ije  ni imao. 

Neće je  ni im ati sve dok bude njegova osoba dom inirala sadržajem  rom ana. Tek 
kad se »otcijepe« sva tr i m uška lika i njegova dom inantna slika (Yvonne), uspo­
m ene i m isli moć', će ući u  funkciju  događaja i vrem ena. Tako će n as ta ti i scena­
rio  (vjerojatno sredinom  1911. ili početkom 1912!).

84 C, II, 309 — 11—07—09. Izgleda, u  dosluhu sa Gideom!
88 C, II, 323 — 14—09—09.
86 Tip d je teta što ga M arthe R o b e r t  defin ira kao nahoče i dijete gunđalo 

(enfant boudeur), nasupro t bastardu, d je tetu  osvajaču, praktičnom  duhu. (Roman
des origines et origines du roman, Paris, G allim ard, 1976, str. 74)
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na teoretskom planu ostao (tada) učenik Nietzschea i Schopenhauera, 
Dostojevskog i Gidea. On naime kriv icu  v id i samo izvan sebe, u društvu 
koje mu se zatvorilo, a ne u svojoj ograđenosti i  neaktivnosti. U tome 
što je napušten i ostavljen sam sebi v id i zavjeru drugih, pa čak i onih 
najbližih. Oni su uzrokom njegove »suvišnosti« i njegova krzmanja. 
»Kome se obratiti?« pita on čita jući Zle duhove: »Svi su prezauzeti. 
Oni ko ji bi im ali vremena i l i  su suviše kreposni i l i  pak nedovoljno«.88

Ta neplodnost, ta »umjetnička šutnjp« mladog Fourniera n ije  
vezana uz stanja koja su prouzrokovala nekadašnje »znamenite« šutnje 
jednog Corneillea i l i  Valeryja. Njegovu je stvaralačku tiš inu prođublja- 
valo pitanje racionalizacije osobnog nula, ko ji je  on do tada smatrao 
svršenom i savršenom shemom budućeg romana. Izvan te priče ko ju  je 
on sam pisao i l i  zapisivao — nadahnuće je  bilo oskudno i l i  ga uopće 
n ije  bilo. »Ako t i  inspiracija nedostaje petnaest dana, petnaest dana t i  
ne pišeš«, ko ri ga Riviere, pa će u nastavku pisma: »Razmišljao sam o 
uzrocima te pasivnosti u tebi. Imao si tako lijepo djetinjstvo', tako 
bremenito maštanjima i rajem da te je, napustivši ga, mršavost života 
obeshrabrila. To je kao da si već proživio svoj život, kao da t i  je pre­
ostalo samo to da ga ponavljaš u sjećanju, da ga do beskonačnosti pričaš 
sam sebi. To je strašno. A li to se ne sm ije p r ih v a tit i (. . .) Moraš ustajati 
ranije. Treba rad iti. Treba izdržati«.89

Na tu  »lekciju« dostojnu razmaženog djeteta, Fournier jje znao 
da v rijed i odgovoriti samo ukoliko ima čime. Postavljanje problema na 
etički i l i  psihoestetski plan bilo b i i l i  izgovor i l i  sofizam. U  odgovoru od 
4. travnja  1910. on daje bilancu učinjenoga. Ona je skromna. To je popis 
nekih desetak poglavlja, svako od n jih  s naznakom »nedovršeno« i l i  
»za prepravljanje«« (inachevč, d rej'aire). Navodi i  jednu teškoću koju 
moramo vjerovati —• oh ne zna još kako prezentirati djelo, tko će ga 
pripovijedati.9" A uz to, govori i o glavnom lik u  č iji je  portre t sada iz­
mijenjen, •■Vidite«, zaključuje on svoju obranu, »da je to, za sada, p r i­
povijest o čovjeku s tornja ko ji se spustio na zemlju. To je  bezimeni 
kra j, a li i kra j svih ljiudi. B it će to na taj način doista ljudsk ije  lijepo«.91

Ipak, radi se o kriz i. Radi se o permanentnom stanju duše za koje 
je  premalo reći napetost, ali n ije  premnogo neuroza. Zadovoljenje ne 
dolazi n i s koje strane: on još n ije  ostvario in tim nu  vezu s Jeanne 
Bauđln,9i kompenzacije š književnom slavom još nema, posao će tek 
dob iti; odlaskom Isabele, tenzija među rod ite ljim a raste i p r ije t i ras­
kidom, 93 simbolizam kojti je dugo djelovao kao anestezija ustupa mjesto 
Dostojevskom, Peguyu i neonaturalističkom socijalnom romanu . . ,84 »Ima 
trenutaka«, piše on u istom pismu, u kojim a ne mogu više trp je ti n i 
grad n i ljude. Toliko kuća, to liko ulica, to liko tisuća lica u kojim a neću

87 »Kad bih im ao predaka na bilo kojoj točci povijesti Francuske!« (Une Sai- 
son en Enfer).

88 C II, 332 — 23—03—10. Posljednja rečenica je aluzija na ljubav  zaručnika 
(Jacquesa i Isabelle).

8» C, II, 335 — 30—03—10.
so V idjeti dalje u ovom tekstu, str. 322 sq.
91 C, II, 338 — 04—04—10. Misli da bi naslov mogao biti »Dan svadbe«, »ali 

to još n ije  konačno«.
92 To se događa baš tih  dana; susreli su se na preda van j 'm a  Bourdellea.
93 Raskidom, zapravo, ocu p rije ti sin! (Loize, str. 447, bilj. 1)
94 U kojem ulogu žrtava igraju djeca. Autori: Pergauđ, Frappić, A udoux. ,
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naći onu ko ju  ljub im . Neki užas me hvata kao na dan moje smprti. Bit 
ću bačen u središte neke zemlje ko ju  neću poznavati, s izvjesnošću da 
moja ljubav tu  n ije ; to će b it i pakao i l i  raj, ne znam, no počet ću s 
m rskim  umorom i bezimenim gađenjiem očajnički raskrinkavati sve one 
ko ji budu tuda prolazili«.95 No ništa od te »douleur infernale«  nema u 
njegovim prozama. Naprotiv, one su, naoko, u raskoraku s njegovim 
duševnim stanjem i k rizn im  raspoloženjima, nad kojim a se zaustavio 
oblak letalne opsesije!88 Sredinom godine, on izvješćuje Rivierea (sada 
na lje tovan ju  u Norm andiji kod Gidea) da njegovo »Čudo t r i ju  seoskih 
dama« (»Miracle des trots dames .. . «)’17 ulazi u tisak. Te naivne i 
»nježne« proze (opisi: predvečerja, glazba u salonima, seoski život, spo- 
kojnost ko ju  naglo razbija neki neslućeni događaj što se odmah smiruje), 
ma ko liko  se to č in ilo  paradoksalno, ipak su simptomi Fournierove 
tjeskobe. To je jedan specifičan govor nostalgije i to ne samo za ne­
povratnim  vremenima već i za preživjelom estetikom. Treba, naime, 
raskinuti s prošlošću (tu je i nova ljubavna veza!), ah i s onom nepo­
srednom, s modelima (realizam, naturalizam) X IX . stoljeća, kao i sa 
samim simbolizmom. Već su davno napisane i objavljene Močvare, već 
se mogu v id je ti slike Braquea, Lhotea, Rousseaua (carinika), č ita ti pjesme 
Apollinairea; to je vrijem e kad se na nebu pored ptica mogu v id je ti i 
avioni.98 Stoga Fourniera nisu iznenadili nepovoljni sudovi o njegovoj 
prozi, iako iskazani litotam a.99 Ostao je dosljedan u svojoj m uzikalizaciji 
proze, svom diskursu atmosfere, napravivši ipak jedan »ustupak« trad i­
c ij i k o ji će mu se mnogostruko isp la titi: p rihvatio  je horizontalno 
v rijpm e !

Bezvremenski koncept pjesme u prozi tome se opirao. No od »nemo­
gućeg« se moralo malo po malo odustajati,100 da b i se odjednom osjetio 
nagli zaokret: teškoća stvaranja koja je graničila s osjećajem nemoći i 
p rije tila  duševnim rastrojstvom, sada se predstavlja kao izabrani način 
življen ja. Kao što je nekada porekao svoj katolicizam zato što mu je 
duši nudio lagodnost pribj|ežišta i iskupljenja, tako i  sada mora odbaciti 
ono što je djelovalo kao substitut v je ri — poetiku simbolizma. »Treba 
više hrabrosti i rada da bi prva knjiga doista b ila  knjiga, nego čovjeku 
neznalici da sagradi kuću« — reći će on svojima.101 Riviere mu odgovara 
da to i jest baš ono što pasionira — b it i sam kao Robinson, b it i na 
početku stvaranja. Ne preostaje drugo do s tvo riti sv ije t po uzoru na onaj 
ko ji je  ostao za nama, ali da m i u njemu, u sv ije tu -kn jiz i budemo go­

’s C, II, 340 — 04—04—10.
98 » Ja  se p itam  ( ...)  zašto ne ljubim o još v;še i ne želimo Smrt«. (C, II, 192 — 

— 01—01—09) L jepota i S m rt za F ourniera s»u nerazlučivi. »Sim bolističko otkriće 
(njihova) bliskog srodstva«, rekao bi S artre  (u Sto je  književnost).

97 O bjavljeno u Lo Grande Revue, 10. kolovoza 1910.
98 On dovodi u vezu čovjekovu m ogućnost le ten ja  s novim  m ogućnostim a i as­

pektim a posto jan ja  rom ana. (C, II, 353 — 11—08—10)
99 Na p rim je r: M arguerite A u d o  u x, čiji ga je  rom an (Marie-Claire) nedvoj­

beno nadahnuo. Claudel, čini se, kao ni Giđe, n ije  bio nipošto oduševljen. (C, II, 
384 — 21—04—11)

100 C, II, 359 — 24—08—10. Sutradan  po objavi M iracle i prvog v iđen ja »čo­
vjeka koji leti« (11. kolovoza 1910), Fournier iz jav lju je  da će njegova kn jiga  biti 
»rom an avan tu ra  i otkrića«. Te dane počinje njegovo p rija te ljstvo  s Peguyem  koji 
je  s iskustvom  starijeg  točno naslućivao unu tarn je , p rije  svega stvaralačke, tegobe 
m ladog pisca. (C, II, 353—156 — 11-08—10)

107 C, II, 360 — 28—08—10.
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spodari. Time Fournier pobjeđuje i l i  je  pred pobjedom »nove bolesti« 
stoljeća — dosade. »Na smrt bih se dosađivao«, piše on majci, »kad ne 
bih imao cilja, kad ne bih morao napraviti tu kn jigu«.1"2 Sve cen trifu ­
galne sile njegova identiteta time nisu likvidirane, ali d ifuz ija  je te­
m e ljilo  zakočena: n ije  smisao u umovanju i izigravanju Nepoznatog 
filozofa (i nepriznatog!), već u teškoćama ostvarenja svog izbora!

Djelom ični pakt s tradicijom  ujedno je pakt sa svojim  budućim 
djelom: ono će b iti sav on —  ono što je učinio i što je  h tio  u č in iti,1"3 ali 
b ira jući u tome samo one nove m isli kako ne bi bio pris iljen  »da se 
okreće(m) uvijek u istom krugu«, isključu jući sentimentalni kič (bibe­
lot). Raspada se tako autobiografija stricto sensu, a homogenizira priča 
koja »bi mogla b iti (njegova)« (qui pourra.it etre la mienne)"’4 Takva 
priča, koja n ije  samo elokvencija njegova idealnoga ja, ima izgleda da 
postane duhovnom ispoviješću svakog čitaoca, ne samo pisca.105

Odustao je nakon petnaestodnevnih napora da konstru ira a r t if i-  
cielno tu  kn jigu  kao što je bio započeo. I  nakon tih  petnaest dana u 
ru jn u  1910, jedne lijepe večeri našao svoj pu t za Damask.;106 No to ne 
znači da simbolizam i dalje neće b it i prisutan u njegovu djelu.

I I I .  OTKRIĆE SEBE IZ V A N  ROMANA

1. Roman neće svog stvaraoca. — 2. Stvaralac ne može ž iv je ti 
svoj roman.

Rezultat te pobjede Vremena nad simbolističkom ukronijom  t r i  su 
poglavlja romana, »sva t r i  o njoji« (o vezi i raskidu s Jeanne Baudin). 
Ta je sentimentalna avantura učvrstila  Fourniera u spoznaji da se roman 
ne može izgraditi onako kao se to njemu p ri viđalo, »bez likova« i bez 
zapleta,107 isključivo s poetskim slikama. Štoviše, po njegovim riječima, 
već završeni dio (»Dan svadbe«) n ije  imao izgleda da se d ija lek tičk i i 
logički motivirano poveže s »bijegom« muškog lika  (bijegom od sreće) 
ko jim  se trebao okončati l i  bar »poentirati« roman.108 U sadržaju te 
osobne epizode naslutio je, u tom pogledu, korisne elemente. Međutim, 
biografska građa je još bila suviše svježa,109 suviše kru to  raspoređena

Ibidem.
i"’ C, II, 367 — 20—09—10.
104 C, II, 371 — 20—09—10. Mi podcrtavam o.
los Braća Karamazovi (prijevod na francuski 1906) siu ga upućivali na p itan je 

red istribucije  likova iza kojih se, u  sjeni, naz ira la  piščeva osoba
i»« C, II, 371 — 20—09—10.
i°7 To je ono vrijem e opijenosti simbolizmom kad  su  likovi »kao i ostalo  — 

(bili) sam o plim a i oseka života i njegovih susreta«. (Famille, 151 — 07—02—06) 
i°8 Taj bijeg se provlači kroz skice i izjave kao konstan ta počev od proljeća

1910. Razlog: junak  ne može podnijeti sreću. U  jesen iste godine, pošto je  raskinuo 
s J. B., on  piše: »U posljednjem  dijelu (romana) junak  pronalazi Antigonu. B it će 
tu  jedno odricanje koje ja želim ljepšim  od onog u »Uskim vratim a« (Porte-Etro- 
ite). Jer ono neće b iti bez razloga«. Iza ovog slijede razlozi rask ida s J. B. (C, II, 
373 — 28—09—10).

iw Radi se o par mjeseci. M eđutim  usporedim o li ta j događaj s onim  iz 1905. 
(susret s Y. de Q.) vidjet ćemo razliku u pristupu  transfe ra  biografskog m aterija la  
u rom anesknu struk tu ru : prvi je događaj sam o pokrenuo jedan  slikovni svijet, 
drugi je  pokrenuo događaje I konstitu irao  epizodu. Sam Fournier, pošto je  napustio  
J. B., kaže: »Moja je  m udrost bha pustit: događaje da govore, da lm dam  riječ«. 
(C, II, 374 — 28—09—10)

pourra.it
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u vremenu, a duhovno (etički) posve jednoznačna, da bi se bez interven­
cije imaginacije mogla u k lju č it i u sintagmatiku sheme, a kamo l i  defi­
n itivne  strukture. Stoga će, mada slavljena »u čisto«, ta poglavlja, što 
se općeg smisla djela tiče, b it i tem eljito  revidirana, s potpunom m od ifi­
kacijom 110 drugog po redu.

M i bismo u k ra tk im  crtama željeli pokazati kako je ta trans­
form acija biografskog u romaneskno tekla. Ovo nam se čin i dvo­
struko značajnim. Prvo, Fournier tom elaboracijom proširuje svoj 
koncept romana za jednu novu dimenziju, onu davne tradic ije : 
viteški, avanturistički roman ne može napredovati ako nema greške 
(faute) glavnog junaka. Drugo, što u toj m od ifikac iji vidimo, jest dvojba 
i tjeskoba samog autora: rastrgan između zahtjeva ko ji pred njega 
stavlja objektivni^ i idealni svije t,* 111 on se tru d i da se vlada ne prema 
datoj situaciji, već onako kako se ponašaju, i l i  će se ponašati, njegovi 
junaci. To je posljednja faza njegove stvaralačke, a li i duhovne krize, 
još jedan od pokušaja zamjene identiteta. U egzistencijalnom pogledu 
to znači — posljednji napor za isključenje stvarnosti iz života, prizna­
vanje samo imaginarnog i estetskog kao njegovog jedino vrijednog sa­
držaja i cilja. Obračun s tim  konceptom egzistencije us lijed it će sljedeće, 
1911. godine, obračun ko ji će im ati za svrhu izo liranje svog estetskog 
ja. To će b iti sadržaj i smisao njegove posljednje proze koja je prethodila 
ob jav ljivan ju  Velikog Meaulnesa —  novele P ortra it.112

No vratim o se za sada p itan ju  »modifikacija«. Od t r i  poglavlja o 
kojim a je b ilo  riječi, dva su bez sumnje bez značajnih preinaka ušla 
u roman. Treće (drugo po redu u romanu) poglavlje po svom sadržaju 
odgovara onome što ga u zbirci Miracles nalazimo na posljednjem mjestu 
pod naslovom »Svađa i  noć u će liji«  (La Dispute et la N u it dans la 
Cellule). Meaulnesu je bilo ime Francois,113 a V alentin i Annette. Nara­
cija je  u trećem licu, »iz vana«. U tom pogledu ta dva teksta bitno ne 
d iverg ira ju .114 A li postojp druge divergencije. U »S vađ i. . . « do nespo­
razuma dolazi u toku dana, a potom slijed i noć u istom željeznom kre­
vetu. U romanu do svađe dolazi tek peti dan po dolasku na selo, i  to kod 
p rija te lja  Patricea (u noveli je  to Sylvestre, a zapravo, u stvarnosti, 
Fournierov i  R iviereov p rija te lj, slikar Andre Lhote). Ovo je bliže 
stvarnim  događajima. A  stvarni događaji su im a li smisao jednog (pred) 
bračnog putovanja. Na žalost, izlet s tom djevojkom  koja je imala sve 
naj|bolje vrijednosti »osim čistoće«, završio se nesretno. Mada ju  je 
kanio oženiti (već ju  je i zvao svojom ženom, a pomišljalo se i na djecu), 
Fournier se odjednom predomislio. Što zbog m ita  svoje »vječne« ljubavi, 
što iz nezadovoljstva prošlošću mlade krojačice, on se pretvorio u mu-

uo U rom anu poglavlja su pod zajedničkim  naslovom »Tajna« (secret).
111 U tra v n ju  1911. on će reći: »Ne treba pom isliti da ja  volim  nekog drugog. 

Ja  sam vrlo  nesretan. Ima, šest godina«. (C, II, 383 — 21—04—11)
112 Ova su tr i poglavlja nap isana ran ije  nego li Miracle de la Fermiere i Por­

trait, o  značenju kojih će još biti riječi u ovome dijelu.
113 On će se zvati i Jean  (u M iracle), te  u skicam a A lfred. To će nam  kasnije 

biti povod za u tv rđ ivan je  geneze njegova rom anesknog iden tite ta  (u četvrtom  dije­
lu). Ovo također govori o tom e da Francois kao lik  (u rom anu), m ada odvojen, 
ostaje još bez određene funkcije, nešto kao »junak bez portfelja« . (Usp. c ita t na 
str. 322 upućen  na b ilješku 150).

U4 D ivergiraju, što  se prezentacije  tiče, utoliko što  je  u rom anu zastupljen 
dnevnik u trećem  licu (tako p riređ en  od nara to ra ).
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č ite lja  i  sebe i n je .115 »Neću zaboraviti dan«, pisat će on Lhoteovima,, 
»kad se jedna mala Jeanne onesvijestila zbog toga što sam na n ju  bacao 
kamenje (sic!) kao na bolesno štene ( . . . )  Možda bih vas morao p ita ti za 
oprošten je ; ali kako se ja  zacijelo neću nikad oženiti, ne osjećam se 
kriv im « .110

U kamenovanju te griješne Magdalene, izgubljene djevojke, č iji se 
imaginarni lik  nazire u stvaranju Fourniera još dok se stvarni n ije  ni 
pojavio, vidimo slijepi gest jednog Don Quijotea kojj, opsjednut svojom 
estetskom vizijom , s ravnodušnošću, ako ne i s nasladom, gleda nevolje 
kojie on sam prouzrokuje (u Ime ideala, naravno) običnim ljud im a. Jer i 
Fournierova Yvonne n ije  ništa drugo do imaginarna Dulcineja: njemu 
n ije  stalo objektivno do nje, on ne vo li određenu ženu: ono u što je on 
zaljubljen to je  sam osjećaj, »Ljubav kao vrtoglavica, kao žrtva i kao 
posljednja riie fi o svemu. Stvar (!) poslijp koje ništa ne postoji«.1’7

Međutim, život traži drugo110 a time stvara i d rukč iju  misao. G rijeh 
Meaulnesa u »S vađ i...«  bio je  g rijeh  p u ti. '" ’ Kao što je bio i u stvar­
nosti! Evo jedne skice, b riž ljivo  isključene iz objavljenog korpusa brm iil- 
lonsa, koja je  između biografskih činjenica i »Svađe . ..  «:

»Volim ga, reče ona, više nego što vi to mislite.
Oklijevanje. Zatim  će osorno, kao da se odlučila, a  naročito  d a  bi ra s ­

tje ra la  svaku iluziju, s nam jerom  da se sve to  okonča:
— Napokon. Sto vi hoćete? Leći sa mnom?
— Da.
— Ali sve će tim e biti gotovo, nikad se više nećem o vidjeti.
— Ne.
— Hajdemo. Ugasite svjetlo!120

Fournier će nastojati ublažiti »naturalizam« riječ i »leći«; ona će u 
noveli dobiti nedvosmisleno značenje: »opružiti se«, pa makar u istom

115 Njegov se odnos prem a toj vezi (prvoj nakon pet godina?) može v id je ti 
iz pisam a i skica pisam a nam ijenjenih  Jeanni Baudin. Izbor iz tog m a te rija la  je  
u Vie et Passion, pogl. »Valentine«.

110 Pismo od 3. srpn ja  1910, u : V ie et Passion, str. 129.
“ 7 C, II, 373 — 28—09—10.
118 Ne samo prolazne sen tim entalne pustolovine (nekad vrlo pogibeljne zbog

»nerazum ijevanja« povrijeđenih muževa!), već se rađa i jedna nova, isto toliko pa­
te tična ljubav kao logična psihička posljed ca disolucije njegova narcističkog saveza s 
m ajkom  i sestrom i plod »sentim entalnog odgoja«, po uzoru na rom aneskne »sluča­
jeve«: ljubav prem a starijoj od si be i angažiranoj ženi, glum ici gospođi Simone. Isa- 
bellina knjiga Vie et Passion ma prvenstveni zadatak da ublaži in tenzitet i v rijed ­
nost te  veze, da još svjetlijom  učini m učeničku (i nacionalnu auru  oko glave svog 
brata . Mislimo, rezu lta t je suprotan nakani. Pobuđeno je  tom  knjigom  još više 
sum nji, čini se.

u ’ Isabelle, zabrinuta u prvom  redu  za portrait svog brata, a uvidjevši da ga 
ne može braniti, zauzim a se za junaka  rom ana: »V alentine N IJE  BILA ljubavnica 
M eaulnesa« (Vie et Passion, str. 180). P rem a njenom  gledanju, »denaburalistička« 
m odifikacija ima za svrhu uv jeriti čitaoca u  Meaulnesovo »vječno žensko«. O na ne 
uzim a u  obzir činjenicu (ili bar ne dovoljno) da je  n jen  b ra t ta j a tr ib u t predao 
liku-pjesniku, tj. pripovjedaču.

Ovaj brouillon ne figurira  nigdje, čak ni kod najkom petentnijeg , vrlo  is­
crpnog, J. Loizea! Nigdje, zacijelo, gdjegod je  gđa R ivižre mogla baciti svoj pogled. 
Skicu je prvi objavio J. M. D e l e t t r e z  (Alain-Fournier et le Grand M eaulnes, 
Emile-PauG, 1954, str. 203) i C. B o r g a l  (Alain-Fournier, Paris, E. Univ., 1963). 
Borgal je  jedan od prvih  biografa koji se počeo »neovlašteno« k o ristiti dokum en­
tim a o životu pisca, pristupivši tako biografiji čovjeka bez opterećenja njegovim  
personalnim  m itom  i m istifikatorskim  pretenzijam a njegovih bližnjih.
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krevetu. Tako u trećem stupnju transformacije (uzmemo l i  kao p rv i 
osobno iskustvo, a gore c itiranu  skicu kao drugi), u » S v a đ i. . .«  sto ji:

»— J a  ću ustati, reče on  odjednom  ( ...)
A nnette shvati. Glasom beskrajnog gađenja ona reče:
— Ja  sam  ta  ko ja će p rv a  ustati. V idite, vi ne m ožete trp je ti ženu pored

sebe (..

Zapamtimo, ovo je  b ilo namijenjeno romanu. Zajednički krevet 
ispunio je Meaulnesa ne-trpeljivošću i gađenjem za (griješno) tije lo . A n­
nette je, naime, o tk rila  svoje posrtanje. Do sada, dakle, sve t r i  razine 
(biografska, skica, novela) im a ju  kao znak-metaforu toga grijeha krevet. 
Međutim, ako oba partnera im aju pravo na romanesknu transform aciju 
svoje intim ne drame, kakvu ulogu dati onome trećemu, bivšem ljubav­
n iku  kojeg Annette n ije  prestala vo lje ti?  Zar to ne bi mogla b it i nova 
ličnost, ona koja se sve više izdvajala u samoj svijesti A la in-Fourniera, a 
u romanu je  poznajemo kao Frantza de Galaisa, brata Yvonne? A  taj 
će m ladi čovjek sklopiti bratski savez s Meaulnesom; ustrajno će traž iti 
svojiu izgubljenu d jevojku kao što će b it i ustrajan u svom vjerovanju  da 
je moguće ž iv je ti isk ljuč ivo  estetski. On nije, dakle, zavrijedio takvu 
izdajničku ljubav, ta žena može b it i izgubljena (perdue), a li u smislu pro­
stornom (što je jako dobro za in trig u  romana), ne moralnom (što bi 
uništilo  njegov viteški, čak in ic ija tsk i koncept). Stoga je razum ljivo 
zašto to poglavlje (»Svađa . . . «) n ije  takvo kakvo je preneseno u ro­
man. Ono j|e doživjelo četvrtu  razinu transformacije, sada možemo reći 
i  depersonalizacije, te v id im o Meaulnesa (sada Augustina) i njegovu 
nesretnu drugaricu (sada se već naziva Valentine) u n jihovu  grijehu, ali 
nematerijalne prirode:

»A onda, iz vrem ena n a  vrijem e, m ladi je  čovjek bio p rim oran  reći'
»M oja žena, V alentine, m oja žena . . .«

I svaki put, izgovarajući potiho te  riječi pred  nepoznatim  seljacim a, u
toj tam noj dvorani, im ao je  dojam  da je  počinio grijeh  (III xv).

A da b i čitalac doista u to vjerovao, p itanje zajedničke noći riješeno 
je odmah u početku. Fizičkog gađenja ne može b it i je r

»On ustane, pokuca lagano n a  susjedna v ra ta  i bešum no ih  otvori, ne 
dobivši odgovora. On spazi V alentinu  i odm ah shvati odakle m u je  stizala 
toliko sm irena sreća. O na je spavala, potpuno m irna i nepokretna, kao što 
ptica treba  spavati. Dugo je  gledao to dječje lice Sklopljenih očiju, to  lice 
tako spokojno da bi čovjek zaželio da ga nikad n e  probudi ni ne uznem iri.

( .. .)
Cim se ona odjenula, M eaulnes se v ra ti m ladoj djevojci (III, xv).

Da l i  je ova četvrta razina plod autorove s tid ijivosti, naivnost i l i  
ustupak »dobrome« ukusu?« Ništa od toga, smatramo, kao n i to da je 
riječ  o nastojanja da se junak učin i manje griješnim. Jer Meaulnes je, 
za takav roman, zgriješio i p ro tiv  ljubav i i  p ro tiv  p rija te ljs tva . Što n ije  
namjeravao' — za to m itska priča ne haje.

Vremenski paralelno sa ta t r i  poglavlja, Fournier je, po v lastitim  
izjavama, sačinio i prvu  ve rz iju  onih poglavlja koja tvore Čudnu sve­
čanost (Fete etrange), od ko jih  je jiedno posvećeno susretu s Yvonnom 
de Galais. M i, sudeći po skicama i  naknadnom scenariju romana, možemo

i2i Miracles, str. 217.
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samo nagađati da je jedno bilo posvećeno i Frantzu. Radije pomišljamo 
da nije, je r njega kao lika  u to vrijem e još nije  bilo, još se jedan dio 
autorova identiteta n ije  u njega bio inkarnirao. A li kasnija, kad se taj 
proces razvio, kad su se obrisi događaja i likova postupno jasno počeli 
nazirati, postalo je očito da ni buduća konstrukcija, a n i s n jom  organi­
zirani smisao, neće moći podnijeti takve sadržaje kao što je noć i svađa 
u istom krevetu, p re ljub i i zlostavljanja. Naprotiv, griješna Annette je 
postala, i l i  je trebala postati, središtem i razlogom (vjerenica Frantza) 
te divne svečanosti i ostati dostojjna toga položaja sve do kraja. Four­
n ier je tako bio primoran da se kao osoba povuče pred im aginarnim  i 
da _Valentinu uvede u roman istovremeno kad i Yvonne, da antidatira. 
A  ta j postupak antidatacije omogućio mu je kao nekada G. de Castru i 
Corneilleu da stvori dramatsku napetost strukture.122

Radeći tako na s truk tu ri djela Fournier je opazio da ne može to 
isto djelo napajati onim etičkim  i misaonim slojem ko ji ta ista struktura 
neće. Elaboracija je dakle, stvorila novu funkc iju  Valentine, budući da 
ie m otiv »izgubljene kćeri« otrgnut od svoie atemporalnosti, bivši po­
stavljen u vremensku sukcesivnost i d ija lektiku  intrige. Od Annette, 
»bolesnog psića«, nastala je moralna osoba, dostojna »kraljevskog 
djeteta«, »najčudesnijeg mladića« Frantza de Galais — djevojka sa »spo­
kojn im  licem djeteta«, kao »usnula ptica«.123

Međutim, Fournier je još u 1910. godini i vremenski je daleko od 
ove Valentinine slike. On je još opsjednut sobom-Meaulnesom, kojim  
se imenom nazivaju i druga lica drugih proza. A li da se ta osoba spotiče 
o stvarnost, a onda i posrće, više je nego izvjesno. Osim toga, Meaulnes 
n ije  opsjednut samo idealom nedostižne žene, već i idealnom nepovrat­
nog djetin jstva i sela. O njemu je dosada Fournier govorio rječnikom 
slabovidnog čovjeka: neizdiferencirani ljud i, bez živo'a, predmeti su bez 
pripadnosti bilo kojoj određenoj stvarnosti. Stoga će njegova novelo 
»Miracle de la Fermiere« izazvati ne malo odobravanje onih ko ji su ga 
poznavali.121 Tematski smještena u selo, tada u modi, osobito nakon us­
pjeha IVI. Audoux i u još nezatrpanoj brazdi Barresova enracinementa, 
proza uznemiruje svojom konkretnošću. svojim jezikom i kompozicijom. 
N jeni su junaci dječak i njegova majka: dječak ko ji ne želi u velegrad 
te se skriva i majka, jedina osoba koja je kadra, zahvalju jući svom osje­
ćaju i in tu ic iji (to je to čudo), da ga pronađe.

Naracija operira s dvije  optike: jedna je Claudeova (odbjegli dječak), 
druga je ona pripovjedačeva ko ji svraća u selo na poziv svog p rija te lja

122 K onstatirajući postojanje obostrane ljubavi između Don Rodriguea. i Chi- 
mene p rije zavade njihovih očeva. U raznim  verzijam a Rom ancera  to  n ije  bilo tako. 
(P. J a c q u i n e t ,  »Etude sur »Le Ciđ«, u: Corneille, Th&Atre choisi, Paris, E. Be­
lin, 1947, str. 37—51).

123 Time se V alentine popela na, »nebesku« razinu: naim e, našla  se s Yvonnom 
u istoj -feoničnoj paradigm i (ptica!). K asnije i u identičnoj (paralelnoj) sintagm i: 
iz gubi j ena-pa-n a đen a d jevojka.

lsi Mnogo više nego li prvi »M iracle tr iju  seoskih gospođa«. Pćguy izjavlju je 
da je to bolja proza od Marie-Claire (M. A u d o u x ) ,  Tako sm a tra  i J . R ivičre (u 
svom pismu od 13—04—11). Također i F. Gnsgh. Claudel je  opet ostao podozriv. 
Giđe ravnodušan (nam jerno?). Iako još daleko od slave, Fournier će steći, naročito  
među intelektualc ma svoje generacije, značajnu popularnost zahvalju jući i svojim 
nekonvencionalnim napisim a u reviji Courrler Jitteraire. Č lanak o  M auriacu (preti­
skan u C, II, 412 — 04— 04—12) govori u kolikoj je  m jeri njegova osobna kriza 
rezultat duhovnog stan ja njegove generacije, bolje — jednog njenog dijela.
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Jeana Meaulnesa (1), poznavaoca tog prostora. Takvim  procedeom zaga­
ran tiran  je protok vremena i riješeno p itanje ubikviteta. Naracija n ije  
po sebi nostalgično-ideološki diskurs Barresova onemoćala otuđenika 
(»iskorjenika«, deračine), već govor tjeskobne k lim e i umornih lju d i, 
kako seoskih tako i onih gradskih, »osutih« ličnosti, žrtava raslojavanja 
koje je  uvelike već okončano. A  t i  lju d i nisu našli drugu domovinu, ni 
prostornu ni duhovnu, i još su daleko da svojom reputacijom  učvrste 
novi društveni habitus. To je novi pogled Fourniera na vlastito d je tin j­
stvo u selu (ono prelijepo) i na ž ivot u gradu. To su svi oni ko ji su 
pročita li novelu i poznavali mladog pisca razum jeli i čestitali mu. »11 
tom m irnom pejzažu gdje se lje to  okončavalo«, kaže narator, »jedan 
je vlak prošao kao žal«?28 Žal i  tuga nisu ovdje samo horizontalni vre ­
menski motiv. Oni su vertikalna tema, neka vrsta »mekanog« akorda 
u tom prostoru ko jim  ju r i vlak kao metafora s beskonačnom aurom. N ije  
se. doista, potrebno penjati na visoke tornjeve u noći ispunjenoj epifa- 
n ičnim  svjetlim a i usnulim golubicama. Nužno je naći ona izravna zna­
čenja riječi, j f i j  simboli su tu —  u svojoj prirodnosti: obrušeni domovi, 
presahli život i česme, n iski krovovi i usta ja li m iris i, sumorne kišice . . . 
to n ije  samo poezija, to je stvarnost francuskog sela. »Volim  čudesno 
samo ukoliko je tijesno uključeno u stvarnost«, kaže Fournier u to 
vrijem e,128 i malo zatim Saint-John Perseu: »Pisao bih samo o stvar­
nome; sve što pripovijedam  negdje se događa«.127 A li to n ije  samo 
praktično viđenje, »opamećivanje«; tekst o kome je  riječ gledan s teo­
rijskog aspekta o tkriva  sljedeću čin jenicu: simbolistički koncept meta- 
forizma »po pozivu«, karakterističan za »čistu poeziju« (apstraktno 
apstraktnim), supstituiran je načelom kojeg se inače romaneskni diskurs 
ne može liš it i:  d ijelom stvarnosti za cije lu stvarnost, dakle, konkretno 
konkretnim , načelom metonim ijske slike. Ponavljajući je, Fournier od 
n je p ravi m otiv-znak za centralnu sliku s nužnom m jerom m isli (ap­
strakcije).

Fournier se poslužio pravom metaforom svog izlaska iz začaranog 
kruga stvaralačkih proturječnosti — put za Damask. Ta b ib lijska  re­
miniscencija (ilum inacija sv. Pavla) na početak jednog apostolata, ovdje 
je a luzija na prestanak drugog, na odbacivanje jedne poetike što se bila 
uzdigla za Fournierova sazrijevanja do imperativa dogme. Zar jedna 
evanđeoska tv rdn ja  da riječ ima istu vrijednost u i izvan (umjetničkog) 
teksta n ijp  stajala Rimbauđa »pjesničke smrti?« »Kažem t i  sve to« — 
govorio je R iviere u svom pismu sredinom 1909. (još u ono doba kad je 
Foum ier nazivao sam sebe Siročetom noći), — »jer m i se č in i da si t i 
još, dok pišeš, žrtva izvjesnog subjektivizma. T i zaboravljaš da su riječ i 
koje za tebe im aju jedinstven i dragocjen smisao, i koje t i  se čine 
posvećenim za neprispodobive dojmove, da su te riječ i u stvari krcate 
preživ je lim  značenj|ima i  da ih  treba o d ije liti od njihove prošlosti i  dati 
im  snagu prvotne pojavnosti«.128 D rukčije  kazano: nemoguće je, a i 
opasno je, ne o d ije liti ta dva koncepta egzistencije: realni i estetski.

125 Miracles, str. 184.
129 C. II, 395 — 01—09—11 u vezi s W ellsovom fan tastikom  i simbolikom 
i”  C, II, 401 — 09—09—11.
128 C, II, 305 — 22—06—09.
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Opasno je, je r ukoliko dođe do zamjene — tragične su posljedice nemi­
novne: ž iv je ti kao u romanu pokušali su vitez od Manče, Lucien, Emma, 
Jean-Floressas . . . K ra j je više nego znan. U krizn im  trenucima oni jači, 
stvarni, traže pseudoidentitet: Stendhal, Nerval, Monsieur Teste, W alter 
. . .  i l i  gube autentični {R im baud). . .  U romanima, naime, estetsko ja  
pisaca plaća životom njegovu mladenačku iluz iju : lik  je ta j ko ji mora 
pasti žrtvom sentimentalnog (estetskog) odgoja pjesnika.

Yvonne de Calais je jedna takva žrtva. Njen će brat, na drugi način, 
također pokušati to biti. A li to je  tek u romanu. Stoga n ije  začuđujuće 
Peguyjevo oduševljenje za novelu »Portrait«, psihološku stud iju  o (me- 
tal'orićkoj) likv idac iji estetskoga ja .129 To estetsko ja, v id je li smo, niz je 
godina pretendiralo da postane realni, društveni identitet, zapravo egzi­
stencijalni to ta lite t I'ourniera. Sada su, međutim, njemu m inule dvade- 
setćetiri godine i geslo »što sam bio to ću b iti«  (Frantz u romanu) može 
voditi samo u a lijenaciju i smrt. P itanje koje v rijed i jest »Tko sam ja« 
i »Što činim  da budem ja?« Može li, naime, on ostati Vječno dijete, 
Siroče noći, V ječ iti udovac, Bolesni princ, Ahashverus, Arakne, Des Es- 
seintes . . .  a da ne postane preuranjeni Meursault i l i Roquentin? U tom 
pogledu novela »Portrait« isto je to liko biografski dokument, koliko i 
lite ra rn i diskurs. Ona govori o trenutku autorova života u kome vo lja  za 
identitetom nadvisuje ljubav za svoje ja.

Adolescent Davy (pitomac jednog pomorskog internata) prim a od 
svog kolege i  p rija te lja  (pripovjedača u noveli) Fromentinov roman Do­
minique. Pročitavši taj zlosretni roman,130 Davy, sin siromašnih rodite­
lja  (iz provincije, razumljivo), odjednom otkrijje podijeljenost svog unu­
tarnjeg svijeta: jedan niski, vezan za svakidašnjicu, drugi lijep i život, kao 
roman, vezan za njegovu ljubav. Spoznavši da je razdor nezacjeljiv, da 
je  stvarnost nemoguće podrediti Lijepome kojje inkarn ira  Žena (a u 
stvarnost spada i Otac te žene), mladić nema drugog izlaza n iti druge 
afirmacije u Lijepom  do lijepe sm rti. Ubija  se revolverskim  hiscem u 
usta. »Bio je  posve sam i izgubljen na tom teškom putu, u toj zemlji 
romanesknog, u koju sam ga ja nepromišljeno uveo« — priznaje narator 
svoju apstraktnu kriv icu. Autor je popravlja svojom novelom.

Stadij homo aestheticusa za A lain-Fourniera je tim e zaključen.
U nastajanju Velikog Meaulncsa v id je li smo onu etapu geneze koja 

uključuje životne činjenice autora, njegove mladenačke, ako ne i djetinje, 
nakane da napiše roman »koji nosi već godinama« u svojoj glavi. Upo­
znali smo se, koliko nas je služila sreća s dokumentima iz njegova ži­
vota, s raznim izjavama o evoluciji te njegove namjere i  ideje o romanu. 
Satne elemente namijenjene budućem djelu nismo analizira li. N jih  nema, 
i l i  ako ih  sada možemo iden tific ira ti kao takve, onda i l i  ne predstav-

»Portrait«  po prvi put objavljen u NoueeUe R evue Franca-ise od 1. ru jna  
1911. Peguy, Bhvativši u  čemu je problem  (na subjektitvnom  planu) i ocijenivši 
zrelost izraza, piše au toru : »U pravo sam pročitao »Portrait.«; vi ćete daleko stići, 
Fournier. Sjct t ćete se da sam vam  to ja  re k a o .. .« . Nažalost, tr i  godine kasnije 
oba će književnika poginuti!

Romnn izuzetnim sredstvim a glorificira dokolicu, te stvara lačku  i osjećajnu 
nemoć junaka. On se zadovoljava čistim  osjećajem  ljubav i koju  nosi u sebi, iako 
je  odavno prestao biti adolescent. Njegovo Ime također o tk riva  n jegov identitet: 
trajnu  dom inikalnost (u svom pejzažu) i blseksualnost (s D om inique se u F rancus­
koj mogu krstiti ljud i i žene!).
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ljaXu nekakvu relevantnu vrijednost i l i  su pak is tov je tn i s elementima 
ko jj f ig u rira ju  u ostvarenjima što su prethodila Velikom  Meaulnesu 
(sada u zbirci Miracles).

Ipak su nam baš t i  um je tn ičk i tekstovi ostali kao svjedočanstva o 
mladosti um jetn ika i rađanju djela koje je bilo njegov izazov i jed in i 
put do vlastitog identiteta. V id je li smo kao početke njegove slike, dina­
mične i narativne po svojoj p riro d i i funkc iji, je r im  je uloga bila da 
vežu aktualnost s prošlošću kondenziranom u uspomene. V idjje li smo 
potom period u kome roman dolazi u opasnost. A rtis tička  inkubacija tih  
osobnih iskustava, pretočenih u slike, n ije  vodila u narativnu, već u 
poetsku prozu, te se imaginarno, zahvalju jući simbolističkom konceptu 
apstraktne poezije (po uzoru na muziku), skrućivalo u statičkim  slikama- 
-idejama, parabolama, s mehaničkim »plošnim« likovim a. To je period 
odsustva vremena i psihologije (motivacije). No teme su se uv ijek  na­
slućivale, a n jih  jje sugerirala i atmosfera i  specifični prostor ko ji će, 
uvelike humaniziran, postati svije t Velikog Meaulnesa.

Pred k ra j tog perioda, a pred sam početak intenzivnog rada pa 
romanu, o tp rilike  dvije  godine p rije  objavljivanja, v id je li smo dvije 
proze koje svojom osebujnošću i dometom govore o prebrođenoj duhov­
noj i stvaralačkoj k r iz i: Fournier se domogao autentičnog prostora i 
vremena, vlastitog jezika i narativn ih  tehnika, neophodnih činilaca ima­
ginarne stvarnosti u ko jo j b i se kretao čovjek kao istinsko biće. A li 
roman je  ipak trebalo izgraditi, s truk tu rira ti.

IV . »NE ZN AM  JOŠ . . . TKO PRIPO VIJEDA . . . «  (1910)

1. »Imam l i  kazati što novo«? — 2. »Želim da (taj, roman) čita 
c ije li jedan narod« (1911) — 3. »Uspijevam samo u onome što 
čin im  pro tiv  sebe« (1912) — 4. Sama stvarnost romana bira svog 

mediator a

Roman se 1905. nagovještavao kao poema, diskurs s prevagom opis­
n ih  i diegetičkih sekvenci, možda kao neka h ibridna suma: alternacija 
proze, pjesme u prozi s poemama u slobodnom stihu !131 Da l i  je samo 
šale radi Fournier bio predvidio naslov »Bila jednom jedna pastirica« 
(II etait une bergere) za sadržaj komponiran od nedefiniranih uspomena 
koje su prehodile susretu s gospođicom Y. de Quievrecourt u Parizu? Za 
potvrdn i odgovor više kažu njegovi slobodni stihovi nego pisma i skice. 
Nakon lje ta  1905, u doba »velike ljubavi«  dakle, ta j se zamišljeni roman 
— po svom sadržaju prvotno defin iran kao »ja, ja  i samo ja« (no ko ji 
se ipak »malo po malo depersonalizira«) — razgranao u više smjerova i 
»postao romani«. Do te višesmjernosti romana je došlo kako bi s budu­
ćim djelom mogao b it i »usko povezan život (Fournierove) misli«. Ideje 
su nadjačale iskustvo pa je radnja i dalje, sudeći po naslovima, ostala 
ubicirana na selu: »L jud i s Imanja« (Les Gens du Domaine), »Djevojka 
s Imanja« (La fille  du Domaine)-132 Prema tomu, unatoč izjavama da 
roman evoluifra skupa s n jim , on se u b it i ne m ijen ja  — ostaje i dalje

131 Nešto kao nastavak  pjesm e o susretu  (A  travers les ćtćs . . . )  i u (autobio­
grafskom) duhu Laforguea. (C, I, 34 — 13—08—05)isa Ibid.
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jedan projekt-tema romana-pjesme, stanovita seoska bukolika, nadahnuta 
ladanjskim idilama, naročito onim Nervalovim, gdje se likov i, poglavito 
ženski, promiču kao sjene, ne kao ljudska bića. U kratko bio bi to roman 
koliko bezvremenski, to liko i »roman bez likova-« (sans personnages).

Međutim, ta posve određena unutarnja stvarnost (osjećaj i želja na­
kon susreta s gospođicom de Q.) konstitu tira la se kao novi centar g ravi­
tacije u Fournierovoji duši. Poistovjećivanje tog središta s prijašn jim a 
(djetinjstvo, estetsko iskustvo) iziskivalo je nešto vremena i još većma 
samoanalize. B ivši morfem i kao poetske slike-paradigme tra ž ili su svoje 
prepoznavanje u stvarnom iskustvu i time nametali tom romanu u pro­
jektu izvjesnu sintagmatiku i »situacionost«. Nailazimo na d ru kč iji naslov 
po kojem trebaju bar dva određena lika  u posve određenom zbivanju 
(»Dan svadbe« — Jour des Noces), ali odmah potom još jedan, označen 
kao provizorni, no još uv ijek  u duhu pastorale (»Bezimeni zavičaja — 
Pays sans Non), To »provizorni« govori najviše o tome ko liko je Four- 
nieru bilo teško rastati se s konceptom »romana života svojih  misli«, a 
p rik lo n iti se romanu života ljud i. Jer roman o stvarnim  ljud im a  znači 
konačni raskid s bezvremenskim ( ili svevrememskim romanom), dakle s 
totalnom poetskom prozom, znači odricanje romana-Narcisa k o ji b i bio 
»ja, ja  i samo ja«, »jedno Sve« (un Tout) i  sav On (tout Moi), dakle 
roman-Fournier.133

Tok vode čin i sliku tog mitološkog bića nestalnom, a s Fourniero- 
vim  projektom to radi tok vremena. Iskustva koja slijede (teški život u 
vojnoji službi, lek tira  dotad nepoznata, nov način čitanja) nalažu mu 
kritičnost i uspoređivanje s modelima. M od ific ira ju  se u njegovoj svijesti 
odnosi prema H ardyju  i njegovoj Tessi; u Ibsena naslućuje nedostatak 
ko-naturaliteta između likova lju d i i  likova-simbola. B ilo ko ji život 
moguće je zam isliti kao pripovijest, štoviše (i bolje je r dalje od 
realizma,!) kao bajjcu. Samo ne više kao pjesmu u prozi! 1910. on uzvi­
kuje: »Pisati priče koje ne bi bile poeme«!

No, uza sve to, sav izrađeni m aterija l u ko ji smo im a li uvida za­
držao je one iste karakteristike: opise grupirane oko jedne slike-motiva, 
dijaloge oko jedne od svojih om ilje lih  m isli. Nedostajala je razrada u 
vremenskom slijedu i po licima, ono što će on nazivati agencementom,™4 
a teorija  proze afabulacijom. Mi; stoga i stojima na stanovištu da 
mu je vlastito iskustvo, njegova konkretna pustolovina, više nego ijedan 
drugi f ik t iv n i model, pokazala pravi put. Naime, on doista p rv i put iz­
jav lju je  da radi na avanturističkom romanu u tra vn ju  1910, tog proljeća

13’ C, II, 354 — 11—08—10.
131 Agencem ent — rom anesknu intrigu i povratak trad ic iji X VIII. i XIX. sto­

ljeća, takozvanim  tridesetim  godinama. N aturalistieki i psihološki rom an, kao 
i simbolizam uopće, ukorijenili su jednu vrstu  prezira  spram  svih vidova ro- 
manesknosti. Agencem ent kao slaba strana Fourniera nostao je. čiini se. b ri­
gom svih najbližih, pa o tome pišu i njegova ljubavnica G đa S im one (Sous de nou- 
veaux Soleils, Paris, G alilm ard, 1957, str. 270) 1 gđa R ivičre (suprotstavljajući joj 
se, naravno, u Vie et Passion, str. 295—307). Nisu 11 razgovori oko rehabilitacije 
romana intrige i avan tu re  i. konkretno, oko agencementa V elikog Meanlnesa., u tje­
cali na Rivićreovu studiju »Rom an d 'aventure« koja Izlazi istovrem eno s LGM  u 
N .R .F . (svibanj — srpanj, 1913). U njoj doslovce sto ji: »N ikakva razloga za snove 
ni nepokretni dekor; svi elem enti djeluju. D jelo naliku je  na one strojeve gdje ništa 
ne spava, čim su uključeni činj se da s>u um jesto od m aterija la , naprav ljen i od bez­
brojnih funkcija«.
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kad je upoznao svoju drugu ljubav: »le liv re  est un roman d’a ventures« 
(knjiga je roman avantura).135

Nipošto nemamo namjere osporiti konstatacije J. Rivierea o u tje ­
cajima koja su na genezu strukture Velikog Meaulnesa im a li M. Audoux, 
Stevenson, Peguy . . .I3li ima, zacijelo, i  drugih o kojim a može b iti riječ i 
u pogodnom trenutku. Smatramo, međutim, da je prvenstveno riječ o 
ohrabrenjima, dobrodošlim za opravdanje nekih posebnih procedea u 
globalnom okviru  prezentacije teksta. To posebno v rije d i glede Steven- 
sona i njegova Otoka s blagom: konstrukcija  radnje, upotreba vremena, 
točka gledišta — sve su to elementi koje u još nestalnu shemu treba 
un ije ti i logički povezati. S druge strane ta tipična engleska avantura 
(bez žene) mogla se kao model pokazati veoma opasnom za roman ko ji 
izrasta, na francuskoji trad ic iji, i to  ne samo na onoj najbližoj. Jer taj 
je roman uv ijek bio i roman unutarnje avanture, povijest duhovne po­
trage. Da bi došao do zadovoljavajućeg omjera van jsk i-unu ta rn ji događaj, 
Fournier je bez sumnje bacio pogled i  u umijeće Gidea i  spretnost 
Dostojevskog: obična priča ne mora značiti prosj|ečnost doživlja ja jedne 
duše. Naprotiv, ona omogućava prirodan slijed, a li opravdava i izne­
nadne zaokrete. Tako je, na p rim jer, uočio sličnost svoje životne priče 
s in trigom  u Z lim  dusima. U nutarn ja  avantura pronalazi u v ije k  n it 
vanjske i tako, potičući jedna drugu, p ris k rb lju ju  romanu to liko poželjni 
hod prema c ilju  i prema smislu.

Fournier je, dakle, imao teškoća s razradom pustolovina. Uzori su 
ga više om etali nego što su mu pomagali, mada se n jihov odraz može 
posvuda nazrije ti b ilo kao podsvijiesna reminiscencija bilo kao svjesno 
razrađeni poticaj. No neodržive su tvrdnje, pa čak i studije-analize, koje 
vode zaključku da je  on svoj roman amalgamirao »od svega pomalo«, 
od okrajaka nađenih na talogu vremena.137 Uostalom, kad b i to i b ila 
činjenica, tzv. k r it ik u  orig inalnosti ne b i trebalo uzeti ozbiljno, ukoliko 
struktura im a tu  sposobnost da djelo u c je lin i održi decenijima pa i 
stotinama godina na životu. Corneille samo što n ije  kamenovan zbog n it i 
5,|’/o preuzetih stihova od G. de Castra za svog Cida. dok je Moliere — s 
više od 50n/ii »posuđenog m aterija la- u Skrcu — prošao uz običnu blago­
naklonu konstatacija . . . ! U istinu, usporedimo li Velikog Meaulnesa s 
tobožnjim originalim a čija  bi on bio kopija, izvornost ko ju  predstavlja 
nekolicina stranica, onih posebice što govore o bijegu i svečanosti, mogla 
bi b it i uveliko osporena.138 A li podudarnost ne znači obavezno im itaciju , 
čak n i utjecaj. Pisac se ne mora b ran iti samo činjenicom da n ije  ni vid io 
od k r it ik e  podmetnute orig inale,139 kao što je  to ovdje slučaj, već istica-

C, R , 338 — 04—04—10.
136 M iracles, str. 63—70.
137 L. C e 11 i e p. »’Le G rand M eaulnes’ ©u T In itia tion  m anquee«, Paris, A rch­

ives des lettres modernes, 1963, III, N ° 51.
139 M noštvo tekstova govori o »utjecajim a«, »podudarnostim a«, o  »posudba­

ma« i » rem in iscencijam a« . . ,  Dva, m eđutim , izravnim  smislom osporavaju au ten ­
tičnost ovog rom ana, prvenstveno M eaulnesova bijega i svečanosti u dvorcu: Jeanne 
G a l z y  »Une source du Grand M eaulnes L,e Chateau des Deserts par G. Sand«, 
Paris, Nouvelles, litteraries, 13. V III 1953. — A ndre L e b o i s, »’Le G rand M eaulnes’ 
fils du G rand  Krauss«, u L’A dm irable X IX  siecle, Paris. Denoel, 1958.

139 O vdje to  čini njegova sestra, tvrdeći da on, Fournier, n ikada n ije  čitao ni 
G irard ’nova Kraussa  ni »Dvorac ..«  (Chdteau đes Deserts) Sanđove. V ie et Pas­
sion, str. 490.
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njem najjasnijie spoznaje da su bjegovi adolescenta i svečanosti u koje 
nenadano i neposredno zalazi jedno istinsko naslijeđe, na jp rije  ljudsko, 
potom tek književno.

H. C. Andersen i L. Carroll nam jenju ju svoja djela djeci svih dobi. 
M ark Twain čin i to isto. Humor tih  posveta je samo p riv id  pod ko jim  
počiva temeljina istina. Jer djelo u kome je glavni junak dijete i l i  ga 
ono pripovijeda, konkretizacija je  pjesnikove ambicije, a ta je ambicija 
d je tin ja .140 Takvo se djelo obraća djetetu u nama koje nikad n ije  prestalo 
generirati našu osjećajnost, koje je naš otac, rekao bi Wordsworth. Ili 
kako kaže G. Mounin: »San svih istinskih pjesnika bio je da čovjeku 
pruži iskonski dodir sa djetetom«.1'11 Svije t d je tin jstva  je  kao i dje­
tin js tvo  svijeta — poezija po sebi: percepcija i osjećaj a p rio r i su 
pjesma. To d ije te-junak ili dijete-pripovjedač može b iti najjfantastičnije 
(kao Alica il i mala Sirena) i l i  najstvarn ije  (kao Huck. Romi, mali Pierre) 
-  odrastao čovjek u njemu uv ijek v id i sebe, ne samo kakav je  bio, već 
ono što on jest. U tem eljim a svega toga je nostalgija odraslog: d je tin j­
stvo, svijp t homogen i bez razdora, iako taj »zeleni ra j djetinstva« nije 
bez nesporazuma, zala i tjeskoba. Tako Mannov Hanno kao i mladi Jean- 
-Chnistoplie moraju ž iv je ti u nerazumijevanju, nevolji koju uzrokuju 
odrasli sa svojim nedokučivim htijen jim a. Ova su opet razlogom da 
neka djeca odbijaju priznati vrijem e i ne žele ostarjeti, prezirući taj 
sv ije t razdora, a zapravo svije t nerazumnih nepravdi i okrutnosti. L ikovi 
Malota, Renarda, Vallesa, Salingera (mladi Caulfield) djeca su žrtve 
na oltaru tog čudovišta koje zovemo društvo razumnih!

No ne samo da je  čovjeku društvo branilo da u njega unese svoje 
djetinjstvo, ono ga je vjekovima prijječilo da kao dijete uđe u roman. 
Romaneskno kazivanje od antike do X IX . stoljeća zadovoljavalo se da 
od djetin jstva uzme samo rođenje i eventualno mali broj odlučujućih, 
ali sumarno iskazanih podataka. Izuzetak u tom pogledu nesumnjivo čine 
brojne legende1*2 i. bajke. No istinsku ravnopravnost s odraslim likovim a 
lifc-dijete stjpče tek u X IX . stoljeću, i to, slobodni smo reći, nakon 
pobjede građanske klase u revo luciji 1848 Vodili m i o tome računa ili 
ne, u Francuskoj tog doba, vremena napretka znanosti o čovjeku i druš­
tvu  (sociologija, a naročito psihologija), dijete postaje ne samo sadrža­
jem mnogih romana, već mu biva »dopušteno« da ono sadržaj romana 
v id i i kaže.143 Taj uvjetno kazano iracionalni pogled na svije t, nemateri-

140 Fournieru je  to u 1906. biCo načelo i svrha: »Moj credo u  um jetnosti i kn ji­
ževnosti (jest) djetinjstvo. Izraziti ga bez d je tin ja rija , sa svom dubinom  koja do­
pire do m isterija. Moja buduća knjiga bit će jedno stalno i m-osjetno •••!.-.brać-inje 
između sna i S tvarnosti, . (C, 1, 323 — 22—08—06)

t4i Lft Coromimication počtique, Paris, G allim ard, 1969. str. 121.
t42 M it (grčki, indijski) uzim a ozbiljno rođenje (čudesno, skandalozno) djeteta,

lako da dijete ulazi u sam u esenciju m itologije (Rank. Tung, K erenyh). Mimesis, 
međutim, podrazum ijeva u najm an ju  ruku adolescenta (1 neku pasivnu  djecu: As- 
Lianax. Troilo) Legende, osobito sjeverne (Koleuflla: K ullervo; Edda: S tarkađrl 
zadržavaju se na djetin jstvu , dok srednjovjekovni rom an »preskače« ili sam o u 
prolazu p jeva »djetin jstva« (enhances) junaka.

143 o  uvođenju d ječje perspektive u kazivanje rom anesknog sadržaja piše P hi­
lippe L e j e u n e ,  »Le rčc it đ ’enfance irOnique«, u: Je est un autre, Paris, Seuil, 
1980, str. 10—31.
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jialistički njegov koncept (u kome načelo d ija lektike n ije  »poslije toga, 
dakle zbog toga«) govori na svoj način o re la tiv ite tu  »evidentnih« i ko­
načnih istina s jedne strane, a s druge o prolaznosti onoga što se smatra­
lo nepokolebljivim  kao dogma: o p riv idu  čvrstoće romanesknih s truk­
tura razastrtih  na mreži dvaju osnovnih n it i:  fizičkog prostora i 
objektivnog, historijskog vremena. Flauberta možemo sm atrati ocem 
modernog romana,144 ali b it će da je d ije te  pravi predak tzv. dezinte­
g riran ih  proznih oblika današnjice!

Fenomen djeteta u nara tivn im  oblicima je inače ambigvitetan. On 
predstavlja ujedno i  n a jin tim n iji, na jprizem niji kontakt sa stvarnošću, 
on je  g lo rifikac ija  subjektivnog. Istovremeno dijete je jamac vjerodo­
stojnosti sadržaja bez ikakve naklonosti prema kompromisu i sentimen­
talnoj laži romana. Odatle to lika  m jera iron ije  i humora, čak i pesimizma, 
ukratko — jetke samokritičnosti. Uzme l i  se u obzir da je p ravi stvaralac 
ipak odrastao čovjek, n ije  teško zak ljuč iti da je pojava djeteta popratni 
znak nastojanja zrele osobe da odgovori na p itan ja  koje jo j postavlja 
načelo objektivnosti i depersonalizacije.145

U praksi, to će reći u procesu nastanka romana, spomenuti se 
am bigvitet očituje kao borba dv iju  sila koje, kako b i rekla mehanika, 
d je lu ju  pod kutom. Rezultanta bi trebala b it i neka dijagonala, izvjesna 
unutarnja nagodba tog procesnog paralelograma. Jedna sila vraća stva­
raoca u njega samoga zatvarajući ga u usku individualnost iz koje se, 
u na jbo lju  ruku, može izmaći pjesma u prozi. Druga mu nudi darove 
u v idu raznovrsnih motiva, p repoznatljiv ih  kod svakog čovjeka, bio 
p jesnik i l i  ne, a njihova specifičnost je  samo virtualna, u zavisnosti 
od rasporeda i stila. Rezultat jp, kad je riječ o romanu, ipak naklonjen 
ovoj drugoj sili. No Fournier se oduvijek, panično i organski, plašio da 
ga ona potpuno ne baci u apsolutnu depersonalizaciju ko ju  je  propo­
vijedao pozitiv is tičk i roman, a ko ji je on iskreno prezirao.

»►Smatram da je bijedno stvarati likove ako ja  nisam najljepši od 
svih likova«146 — piše on 1910. Lhoteu. Potom, dva tjedna kasnije istome:

»U m jetnost je  samo p rilika  da sam  sebe veličam, da istražu jem  svoju 
dušu, kao što kaže Jam m es, i da, tražim  nešto iznad stvarnosti* .147

A li trideset mjeseci kasnija, u jesen 1912, kad se pisanje b liž ilo  koncu, 
Fournier kao da čestita sam sebi što je iznašao p ravi ugao između dvije  
sile:

»Ne p rav im  ništa dobroga; uspijevam  sam o u onom e što činim  protiv 
sebe (on potcrtava,!), u o tporu pro tiv  svojih najm ilijih  težnji, uspinjući se 
uza svoju najm iliju  padinu«.us

N ije  to bio otpor samo m ikros truk tu ri, detalju, rečenici; »najdraža 
padina« podrazumijeva i sintagmatiku. »De rudes efforts«149 (opori na­
pori), »les impossibilites« (nemoći) ne podrazumijevaju samo misao i

144 U tom  sm islu F laubert - an tirom an  p iše Jean  R o u s s e t  u Form e et signi­
fication, Paris, J. Corti, 1962, str. 109—133 passim .

145 O datle i č in jenica da je  dječje kazivanje u prav ilu  »ironično«. D ječje ja  
p redstav lja  distancu, nekad veoma bolnu (Ivica Kičmanović).

14,1 Cit. u Vie et Passion, str. 158.
147 23. siječnja 1910. (ibidem) 
us C, II, 415 — 02—09—12.
149 Bichet, 162 — 22—08—10. i C, II, 359 — 24—08—10. M eđutim , m a koliko 

izjave o napredovanju  rom ana bile žarke, sm atram o da je  u to doba F ourn ier rje-
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odricanja od intimnog i najdražeg. Nužno je također naći k ljuč  koji će 
o tvoriti vrata lirskom, ali i vremenskom, stvarnom događaju kako bi taj 
unu tarn ji svijet, »tajanstveni svije t (njegovih) željie«, živio pravim  vanj­
skim životom. Fournieru treba jedno oko koje će v id je li avanturu i jedna 
usta (ili pero) koja će je kazati: optika, v iz ija  svijeta i prezentacija, 
jednom riječ i — pripovjedač. Ovo drugo, čini se, bilo je još teže. U 
travnju  1910. on piše R iviereu:

»Uostalom ja  još ne znam da li će biti veliki M eaulnes, ju n a k  rom ana, 
ili Seurel, ili Anne des Chamrps ili ja  onaj ko ji p ripovijeda.«150

Spomenuti su činioci romana: tr i glavna lika i autor. Nedostaje još jedan 
gradite lj bez kojega svako djelo može ostati ruševina na prašnjavim po­
licama povijesti kn jige — čitate lj, A  Fournier ili je  htio mnogo 
»cijeli jedan narod«! Htio je da »to obori sve«, da sve žene zavole 
junaka.'1’1

Psiholog i sociolog mogu u tim  željama v id je ti taštinu, želju za 
društvenim priznanjem kao naknadu za patnjp u anonimnosti. Književni 
k ritiča r pak razumije to kao tjeskobu Pygmaliona: djelo bez duše je 
djelo bez života, promašen trud. Ž ivot djela je u njegovu dodiru i razgo­
voru s čovjekom, u ovom slučaju s čitaocem. A  Čitanje je opća strast već 
u X IX . stoljeću. Zola se umio obogatiti (ne samo novcem) je r je  umio 
bijednoj) čitalačkoj publici prikazati njen svijet. A li ti isti čitaoci, kao 
oni nešto malo im ućniji, među njim a naročito čitateljice, željni evazijc, 
»bovarizirani« »književnošću visokih potpetica«, romanima u kojim a l i ­
kovi pobinju im ati dušu tek ako im imetak »prelazi sto tisuća franaka 
rente«1152 —  t i su čitaoci b ili pohlepni za romanesknim pripovijestima. 
Onaj drugi dio publike, upućeni čitaoci i l i  »čitači romana« kako bi ih 
nazvao Thibaudet, im ali su zbog čega b iti nezadovoljni. Manifesti, dok­
trine, polemike, teorijski spisi — naprosto su ih smućivali. Činjenice 
kao da §u opovrgle tezu Brunetierea o pozitivnoj ulozi k ritike  glede 
literarne obnove. Obaviješteni su p ra tili teorije, ali ne zanemarujući zbog 
toga posvećene veličine, oponašajući tako (i potajno) najširu čitalačku 
javnost.,15S

šavao tek one problem e koji se tiču m ikrostruk ture u deskripciji. G lavni dio posla 
bit će okončan u drugoj polovici 1912. U ru jnu  te  godine on p iše da m u preostaje 
nezavršeni dio rom ana »u vrijednosti od desetak poglavlja«, ali kad posao ide do­
bro, »uspijevam  naprav iti jedno poglavlje dnevno« (C, II, 415 — 02—09—12).

i«« C, II, 338 — 04—04—10.
151 Pismo Ju lesu  Iehlu  od 31. listopada 1911. C itirao A im e B e c k e r  u : Iti-  

nćraire spirituel d’Alain-Fournier, Paris, Correa, 1946, str. 142. Povodom kam panje 
za Prix Goncourt (svibanj 1913): »Ne ištem  ni nagradu  n i novac već želim  da V e­
liki M eaulnes bude čitan« (C, II, 430). D ijelio je glasove po polovicu s V. Larba- 
udom. Kompromisom žirija nagradu je odnio treći! N epravda se isplatila, rado­
znalost publike je učinila svoje: V eliki Meaulnes je  doista bio čitan, a au toru  je 
honorar jedva pokrio troškove daktilografiran ja i korektura.

152 To su riječi koje Octave M i r b e a t i  stavlja u usta  svoje junak in je  Cele1- 
stine R. (u rom anu D nevnik jedne sobarice). On se, kao naturalist, ruga P. Bour- 
getu zbog njegove an tinatu ra lističke dogmatske kritike, sve u  im e psihologije »fi­
nih duša«.

153 Emile F a g u e t ,  ojađen intelektualističkom  kritikom , uzv iknut će: »Ne vje­
ru jem  da k ritika  im a u tjecaja (...) . Što dalje idem  to sam potpunije  uv jeren  da 
nem a baš nikakav« (Propos littćraires, I).
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Poput svog junaka, Fournier-čovjek je  nastojao m is liti i  osjećati kao 
nitko. Opće ga je ojađivalo. A ris tokra t prezire gomilu. A li njegova se 
supstancija rastače izostane l i  obožavanje te iste »multitude vile-«. Stoga 
kao pisac on mora računati na svakog čitaoca, na onog ponaosob što je 
usnuo prezasićen ne jplom već samim m irisom : uv ijek  ista konstrukcija 
psihološkog romana, tada u modi, jedva da je skrivala tezu iz etike 
i l i  filozo fije . »Belangoires d la Bourget« —  tako je Fournier okrstio 
psihološke trile re  što su, unatoč njegovanoj m ikrostruktu ri, najčešće 
ostajali nedočitani. Francuski je roman, u neku ruku, ponavljao sudbinu 
tragedije prve polovice X V III .  stoljeća: u n jo j je b ilo svega kao i šezde­
setak godina ranije, ali gledalac n ije  v id io  n iš ta . . . S druge strane tako­
zvana objektivnost pisca romana s konca X IX , impasibilnost — pokazala 
se kao flaubertijanska m istifikac ija : ta j sveti princip n ije  v rijed io  n iko­
me, čitaocu najm anje; u to n ije  vjerovao čak n i jedan Lanson.154 Avan­
tu ra  potrage kao sadržaj romana ima svoje prastare modele, no p rim i­
je n iti ih  početkom X X . stoljeća i čitaocu dati takav roman, bilo bi što 
i Predsjedniku Republike u ru č iti telegram da se k ra lj A rtu r sa svojih 
devet vila-čuvarica uputio  s Avallona u Pariz! Očito, Fournieru j (e 
čitalac postao na jnepredvid iv ijim  likom  — hoće l i  on v je rovati u roman 
i romanu?

N ije, dakle, puki slučaj, a n i znak neke posebne uljuđenosti, kad 
on na kra j svog p itan ja  »tko će pripovijedati«  stavlja » ili ja?« Ako 
se želio skloniti, to bez sumnje n ije  stoga da bi uveo »realističko« on, n i 
»romantično« ja, jedno ja  zaboravljeno od sv ije  i č iji je »autor pronašao 
rukopis negdje zagubljen«. naivna podvala druge polovice X V II I .  sto­
ljeća postala je  providna već početkom sljedećeg i za jednu »jednostavnu 
priču« X X , kakva je trebala b it i V e lik i Meaulnes —  suviše zamršena. 
Reći: Ja, A la in-Fournier, romanopisac, ispričat ću vam pripovijest o ve­
likom  Meaulnesu, onu što ju  je on povjerio svom vjernom  p rija te lju  
F. Seurelu i  zapisao u svoj dnevnik k o ji je  ta j is ti p rija te lj o tkrio  i  sve 
skupa m i to jednog lijepog dana isp ripov ijedao . . .  — reći, postupiti tako, 
značilo bi p rib jeć i jednom arabizmu k o ji može lijepo nasmijati, i to ne 
samo Gidea i l i  Valeryja.155

Pisca n ije  zadovoljavalo n i rješenje s Annom des Champs kao p r i­
povjedačicom. Naš je dojam da su mu tu  mogućnost sugerirali recentni 
uspjesi: Dva su modela bila  u tom trenu tku  u c ijen i: mala M arie-C laire 
Audouxove i Alissa Uskih vrata, oba objavljena godinu dana ranije. No 
samo stapanjem ovih dvaju procedea mogao je donekle b it i zadovoljan: 
jedan na ivn i pogled na sv ije t i  jedan osobni odgovor na metafizičko 
pitanje. A  p itan je  je, međutim, da l i  b i tom fuzijom  postigao onu »zaslra- 
šujuću jednostavnost« za kojom je žudio. Ipak, Uska vrata  su mu značila 
mnogo. Ne samo da je prisutna ištovetna misao (reći Ne sreći!), već je 
unutarn ja  drama iskazana c ije lim  nizom raznovrsnih sredstava, sve jed­
nim  in tim n ijim  od drugog: naracijp u prvom  licu, dijalog, pisma i na 
koncu kao kruna — in tim n i dnevnik, ispovijest samome sebi! Međutim, 
u budućem romanu je riječ  o mladiću, o adolescentu koga Fournier 
gleda već s udaljenosti. D istancijacija uk ljuču je  pripovjedača-sudionika,

154 Na slučaju  Flawberta (Historie de la litterature francaise, Paris, H achette, 
1910, str. 1074, bilj. 1).

W5 G idea i stoga što n ije  »u sim patiji« (a koju  zagovara u kritic i Valery) 
mogao suditi Fournierovo djelo ni teškoće n jegova nastajan ja . V aleryjeva iron ija  
proizlazi iz njegove apriorne suzdržanosti prem a rom anesknom .
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makar pasivnog promatrača. Neosporni uzor u tome b i b ila N elly iz 
Orkanskih visova.156 Nevolja je u tome što suvremeni čitalac, podosta 
podozriv, ne može tu  romanesknu i romantičarsku figu ru  p rih va tit i kao 
dovoljno vjerodostojnu. Naime, unatoč svom društvenom statusu i pa­
sivnoj ulozi u sklopu događaja, ta domaćica Bronteove se ne ograničava 
(a koja to žena i  može?) na puku registraciju zbivanja. Njeno oko v id i 
dobro, čak predobro. I mada ona uopće ne nastoji u tjecati na tok radnje 
i ponašanja likova, njen ispitivački pogled je u isto vrijem e percepcija 
svijeta i sud o njemu.157

Fournier se više ne vraća u svojoj prepisci na te dileme. Ne spomi­
nje ih  n i u svojim  skicama, a sinopsis ne unosi nikako novo svjetlo. 
Sinopsis (Scenario) je, naime, koncipiran »objektivno«, on rezim ira os­
novne podatke izvana i u prezentu:

U više razrede u  Sainte-A gathe dovode visokog m om ka koji se zove 
M eaulnes.168

N i sljedeće sekvence ne dozvoljavaju nam da na vid je lo  izvedemo iden­
tite t onog ko ji priča. N ije još odlučen n i izbor perspektive, a središnja 
točka još n ije  zadana. Priča l i  to netko s ta r iji ko ji »zna«? Nezgoda je 
i u tome što n i sinopsis n i skice nisu datirani. »Potpuni plan« o kome 
je riječ u onome istom pismu u kome je dilema o naratoru — da l i  je 
to Scenario? IVli to ne mislimo. B ilo kako mu drago, no može se pretpo­
stav iti da je ve lik i dio teksta već bio »iskiciran« p rije  općeg plana djela. 
A  što se tiče naratora, njegova se prisutnost da nas lu titi tek u drugom 
d ije lu  Scenaria (djelo ima t r i  dijela i  epilog!), počev od trećeg poglavlja, 
naslovljeno »Neko kuca na prozor«. Poglavlje p ra ti napomena »napisa­
no«, dakle završeno i stoga, tako mislimo, n ije  uvršteno u scenarij. I 
doista: takvo poglavlje nalazimo u romanu, a li daleko od predviđenog 
mjesta.159 Uostalom, lis tić i skica pokazuju da je Fournier iskao kako izići 
iz te stupice pribjegavajući sredstvu kojeg će se kasnije m orati otresti. 
On posvuda stavlja prvo lice. Evo jednog prim jera  u skicama, ko ji, 
prema dispoziciji gospođe Riviere, vremenski prethodi sinopsisu:

»Poznavao sam P ierrea Seurela. Bio je  to  tada dječak od 15 godina, p r i­
lično bojažljiv; usprkos svojoj posve podsječenoj kosi, njegova pregača za­
kopčana sprijeda i pojasom stisnuta oko struka, davala m u je  izgled velike 
tužne curice. M eđutim, prije dolaska M eaulnesa u razred, pa čak ni mnogo 
kasnije, mi nismo ništa neobična slutili kod tog d je č a k a . ..  P rv i elem enti 
dram e ostaše za nas tajnom  kao i za sve osta le  ljude u  selu; i ukoliko ja 
mogu unijeti neko svjetlo u cijelu tu  priču, to  je  zato što mi je  jedan  od 
junaka, odijeljen od te prošlosti, odao (njene) pojedinosti.te#

Konfuzija  se čin i potpunom; čitava jedna algebra naracije je pred nama, 
uključ ivš i i  podatak o izgledu malog Seurela ko ji odaje »ženskost« nje-

150 To je djelo, m eđutim , dosta kasno došlo do njegovih ruku (C, II, 413 — 
— 13'—04—12. No, možda ipak ne toliko (travanj 1912) da ne bi mogao napraviti 
korisne usporedbe.

157 P. G a s q u e t  gleda u toj skrom nosti služavke ulogu samog stvaraoca djela 
kojega je  dužnost da pokaže likove, geste i riječi, a čitalac neka zaključuje i sudi 
(»Structure et point de vue dans les H auts de hurlevent«, u A nnales de la Facultč 
des Lettres d’A ix , t. XLI, Gap, 1966, str. 131—132).

158 Scenario-LGM , str. 114.isu U romanu je to šesto poglavlje I. dijela! mo LGM —Brouillons, str. 287.



RFFZd, 21 (12) (1981/82) T. SKRAČ IĆ : STVARALAČKA MORFOLOGIJA

gove duše: lir izam  i »vječnu čistoću!«161 Jedan je posrednik između 
svijeta p ripov ijesti i čitaoca, neko ja ; a li da l i  je to autor i l i  netko drugi 
čije saopćenje on prima? U svakom slučaju »ja je drugi«: ja  ko ji jpst i 
n ije  u radnji. On kaže da više nije, ali nema n i te radnje. I  ona je »ta 
prošlost«.

U sljedećim skicama ta j ja  i  Pierre Seurel (sad se već imenuje 
Francois kao u romanu) dobro se poznajiu, a li Meaulnes je jedan treći 
-on. Meaulnes, dakle, ispada iz broja mogućih pripovjedača:

Bila je  to jedna od velikih želja Francoisa, znam  to, da ide jednog' dana 
do te  kapelice . .. On ju  je, kao i M eaulnes sa svog prozorčića m ansarde, bio 
otkrio .102

Sudeći po skicama i Scenariju, Fournier se trudio  da p liva između 
dvijp  vode. S jedne strane je sveznanje i nepristranost, odnos Flauberta 
prema Fredericu, a s druge »pogled s«, to jest naracija jednog od sudio­
nika. Fournier je  bez sumnje dugo tražio da pom iri koliko je to moguće 
dvije  osnovne suprotnosti: onoga ko ji kaže »ja to znam«, osobu izvan 
radnjp s mnogobrojnim  ja-učesnicima. Pomirenja nema bez ustupaka, 
bez konstru iranja priče u p rič i n i bez interpolacija, a li ipak ne tako 
reskih da unište spontanost kazivanja svojim  naglim  promjenama per­
spektive. Jer spontanost i perspektiva su oduvijek b ili za njega ne 
p itanja formalnosti, ne zadaća iz transpozicije jedne zamjenice u drugu 
i l i  »štafete« raznih ja, već pitanje b it i i smisla samog djela.163

Možda je pisac manje nasumce nego što pretpostavljamo išao prema 
izlasku iz tog lab irin ta. Refrakcija jedinstvene slike biografskoga ja, 
koja se trebala proizvesti tijekom  razrade same sheme, nametala je 
stanoviti porast »koeficijenta negativiteta«,164 kuta nagiba one njegove 
»najdraže padine«. Otuda, kao posljedica, cijepanje identiteta autora u 
korist čvrstoće više drugih im aginarnih identiteta. Stoga se Fournier 
odlučio žrtvovati nepristranog »ja to znam« da b i stvorio ž iv i lik , sudio- 
nika-pripovjedača, »povjerljivog pripovjedača« kome b i povjerio ono

101 Jedna od opsesija A lain-Fourrriera, relikt, nesum njivo, njegova oduševlje­
n ja  ženskim likovim a (Antigena, Izočda. Julie, Tess. M elisanda. Alissa, M arie Cla­
ire  i m nogobrojna p ik tu ra lna  ikonografija p rerafae litska  naročito). Žena kao poe­
zija (čista) je ona koja će reći njegove m aske (C, II, 303 — 18—06—09).

102 EG M -Brouillons, str. 293.
183 V rijednost te  tekovine sim bolističke poezije Fourn ier je  ocijenio kako 

valja : izraz n ije  nešto što se operacijom  in te lek ta može po volji ad ap tira ti »sa­
držaju« jer je  i on, sam izraz, velikim  dijelom  vezan za nesvijesno u nama. 
»Otkrivši« 1900 poeziju  M allarm ća i R im bauda, on piše R iviereu: »Budući da je 
sv ije t (koji ja  želim) sačinjen od starih  uspom ena, sta rih  nesvijesnlh  dojmova, 
hitio bih iz ra tlti m isterij tih  posebnih dojm ova koje na m e ostav lja  svijet. Ali 
ta j je zadatak  neizm jeran  kao i moj ž iv o t.. .« .  O R im bnudu: »Zacijelo to  što 
on opisuje jesu halucinacije, no  koje nem aju  ničeg m orbidnog; to  su im presije 
koje smo m i svi im ali jednog ljetnog ju tra , jedne blagdanske večeri, jedne vrlo 
davne uspom ene iz d je tin js tva  — ali toliko intenzivne da se (moraju) ’zraziti, opi­
sati« (C, I. 415—416 — 15—12—06). — Nešto poslije tog perioda J. R i v i  d r e  piše 
svoj Introduction a la m etaphysique du reve  kome bi kad m oto m ogla služiti ova 
karak teristična rečenica: »U palit ću svjetiljku  snova, snustit ću se u ambis«. »Ave­
n ija  snova« kojom  je  treba la  k renu ti B achelarđova m isao bila je  tim e započeta.

184 Epifenom en (ne bez izvjesne doze mazohizma) depersonalizacije za koji 
P. C o g n y  nalazi te rm in  »sam ouništenje autobiografijom «. (»L’au todestruction  par 
l’autobiographie dans 1’ Education sentim entale«, u: RHLF, N° 6—1975 str. 1020— 
—1027. Ta rasprava, m eđutim , n ije  bez osjetnog u tjeca ja  Sartreova Idiota!),
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najdragocjenije od svoje razlomljene slike —  ulogu pjesnika. Što se pak 
tiče sekundarnih, deduktivnih postulata —  tehnika i procedea —  tra­
dicija ih je nudila u izobilju. Možda su mu se najprimjerenijim činila 
ona iz spomenutog Otoka s blagom. Pogled djeteta te razna sredstva, 
do kojih dolaze njegove ruke, oči i uši, jamče u svakom trenutku savr­
šeni ubikvitet. Jer sveznanje je teško steći, ali ga je najlakše hiniti: 
ako je narator odsutan, spacijalno-temporalne datosti kao opstrukcije 
znanju mogu se likvidirati već iskušanim metodama: kovčegom pisama, 
itinererima, retrospektivnim kazivanjem, dnevnicima rekonstituiranim 
ili ne. Pripovjedač može znati sve a da uopće ne naliči na »sveznajuća 
čudovišta« P. du Terraila ili na pripovjedače za »stolom s ladicama«. 
I doista, u kasnijim skicama koje se vremenski podudaraju sa sinopsi­
som romana, možemo naslutiti rasplet ove epizode u Fournierovoj drami. 
Fragment koji slijedi govori o najintimnijem drugu glavnog junaka (oni 
dijele istu mansardu!) koji, relacionirajući svoj opažaj, pokušava sondi­
rati svojim »ja zamišljam« stvarnost jedne duše:

Budim se noću i vidim ga kako korača i gleda kroz okno.
Zam išljam  predio koji je  on trebao vidjeti, izvanrednu djevojku što  bi

je  trebao voljet. ( ...)  A svijet iz škole se buni p rotiv  n jega.186

Taj rasplet, po nama, Fournier duguje svom svijesnom nastojanju 
da se othrva biografskoj napasti. Ona se, naime, dugo skrivala iza jednog 
posve legitimnog načela, iza djetinjstva kao creda njegova književnog 
stvaralaštva. Narator će manje nego Meaulnes, a osobito u manjoji mjeri 
od trećeg lika, Frantza de Galais, smatrati djetinjstvo rješenjem egzi­
stencijalnih problema. Njegov dug (pokušali smo to pokazati) tom sta­
diju samo je estetske vrijednosti tako da se življena stvarnost trans- 
figurira »samo u onolikoj mjeri koliko je  ona plod jedne dječje optike«.168 
Francois Seurel, dijete i pustolov protiv svoje volje, znat će izraziti 
impresije »koje prolaze kroz srce« i, opisujući ih u tom prvotnom stanju, 
prisustvovat će skupa s čitaocem rađanju novih. Pjesnik je vjerovao 
da će do biti poezije stići »poremećaj|em svih značenja«; on, narator, 
zasnivao je isto ufanje u »dugoj potrazi za riječima koje mogu ponovo 
dati pravu i potpunu impresiju«.167

Pripovijedanje jednog djeteta što postaje adolescentom jamči ravno­
težu između estetskog i historiciteta kao što, po svojoji prirodi, takva 
naracija uravnotežuje odnos realnog i fantastičnog. Fantastična sekven- 
ca, prema tomu, nema potrebe za mudrolijama kako bi se izbjegao 
suviše krut »upad«. Sasvim je dovoljno postaviti dijete-pjesnika u

166 Scenario-LGM , str. 115.
188 M. R  a i m o n d, Le Roman depuis la .Revolution, Paris, A, Colin, 1968, 

str. 166.
187 C, I, 53 — 27—08—05. Ovaj svoj davnašnji postu lat Fourn ier je, čini se, 

bio privrem eno napustio. On se doima kao am algam  sim bolističke i bergsonističke 
teorije koji je  J. R i v i e r e  sm atrao »frapantnom  podudarnošću« (C, I, 265 — 
— 20—05—06). B e r g s o n ,  naime, raspoznavanje bivših dojmova ne sm atra m e­
haničkim  buđenjem  uspom ena usnulih  u mozgu. Ono, (buđenje) naprotiv, »im pli­
cira m an ju  ili veću napetost svijesti koja će u čistoj m em oriji potražiti čiste us­
pomene kako bi ih progresivno m aterija liz ira la  u  dodiru sa sadašnjom  percepci­
jom« (Matiere et M emoire u  Oeuvres, str. 368). F o u r n i e r  je  u doba, dok još nije 
bio zahvaćen križem , pisao: »Moje su uspom ene — neke od m ojih uspom ena — 
bile probuđene, la ten tne  slike oživljene, moguće su em ocije izbile! Što m ogu više 
tražiti?«  (C, I, 141 — 22—01—06).
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događaj i prostor, pustolovinu kao aktualnost u svije t uspomena. P ri­
rodno je da ono što pripovjedač traži u svakom sinkronom presjeku bude 
jiedan novi, dosada nedoživljeni, realitet. To smo osje tili u mnogim roma­
nima uspomena, navlastito kod romantičara (Novalis, Nerval). Osjetili 
smo to i kod Prousta, mada se njegov trud  i rezu ltat tog truda108 esen­
cijalno raz liku ju  od romantičarskih ja-poduhvata. N i Fournier n i oni 
zapravo ne traže izgubljeno vrijem e da b i nad njim e s lav ili pobjedu, 
u stvari pobjedu um jetnosti kao jedine istine i jedinog o tkrov ite lja  bitka. 
Oni samo žele tom izgubljenom vremenu, tom never more p rida ti za­
služenu pjesničku dimenziju.

★

Na početku ovog prvog d ije la naše studije p rih va tili smo d ija lektičk i 
aksiom da je  na ishodištu svega čovjek-autor. On sa svojim  namjerama i 
željama ugrađenim u sentimentalno i estetsko iskustvo tvo ri jednu apso­
lu tnu  stvarnost. Njegov se duhovni prostor konstitu irao kao amalgam 
od uspomena iz d jetin jstva, od tekućih doživlja ja, od emocija bilo da 
su objektivne i l i  estetske provenijencije i l i  uzročnosti. Već u prvom 
stadiju njegova stvaranja (što pokazuju koliko pjesme, to liko i osobna 
pisma) imaginarno prisvaja sebi mjesto u stvarnom. Estetska v iz ija  sebe 
i svijeta transform ira  objektivnu stvarnost prilagodavajući je  subjektiv­
noj. A li do sretnog omjera neće doći tako rano kao kod nekih ve lik ih  
pjesnika. Inkubacionj će proces potra ja ti godinama. Ipak, ta se tvrdo­
korna autobiografska tendencija u vremenu povija, a autobiografski se 
diskurs nezaustavljivo šuljja u shemu epske forme, brišući malo po malo 
osobni h istoric ite t u korist fik tivnog. A utob iografija  »jedine crte« postaje 
»autobiografija mogućeg«, jedna »jednostavna pripovijest koja bi mogla 
b iti (njegova)«.189 Davršeni roman dokaz je apogeje jedne takve trans- 
mutacije. Imaginarnom n ije  potrebno utočište u autorovoj osobi. Da 
je u romanu sav ja  autora — činjenica je neporeciva. A li budući da je 
on sva bića — onda n ije  n ijedno! Njegova se osoba rasprostrla u lju d ­
skom svemiru poistovjećujući se u is ti mah s protagonistima i s čitao­
cima. Ja sudionik radnje siječe svoju pupčanu vrpcu i postaje nezavisan 
u svojoj v lastito j poetici. Zadaća i spretnost oblikovanja priče zapali su 
ovom fik tivnom  lik u  u k o ji se preobrazio jedan od stvaraočevih identi­
teta.170 Stoga ćemo se u ovoj, m orfo logiji stvaranja Velikog Meaulnesa 
ophoditi s pripovjedačem kao sa stvarnim identitetom  u k r ilu  imagi­
narne stvarnosti.

169 M ada se to ponekad, u nekim sekvencam a (kao što ćemo kasn ije vidjeti 
s glazbom) č n i . K om entatori su skloniji da u  nekim  diegetičkim  elem entim a V e­
likog M eaulnesa  vide najavu  nadrealizm a. (A. L h o t e ,  »A lain '-Foum ier et la  pe- 
inture«, u : Le Mail; Ch. S ć n e c h a l ,  Les Grands courants de la littćrature fra n ­
chise contemporaine, Paris. M alfćre, 1934 ctr  345: Ch. D e d e v a n .  Realite sec- 
rčte, pogl. »Au carrefour surrćaliste«). Za usporedbu s Proustom : J. V i e r ,  
»A lain-Fournier et le  G rand M eaulnes«, u: L itterature a l’em porte-pišce, Paris, 
Cedre, 1958, >str 146—163; P. H. S i m o n ,  Histoire de la litterature frangaise (tu 
X X  siecle. I. P ar 's , A. Colin, 1968, str. 104.

160 C. II, 371 — 20—09—10. Mi potcrtavam o.
iro K a y s e r  (»Tko pripovijeda rom an«?): »N arator je  fik tivni lik  u  kojega 

ee autor preobrazio«.



T. SKRAČIĆ: STVARALAČKA MORFOLOGIJA RFFZd, 21 (12) (1981/82)

D r u g i  d io

M O R F O L O G I J A  K A Z I V A N J A

I. PORTRAIT PRIPOVJEDAČA

1. Šepavi anđeo — 2. Pogled. — 3. L ira.

»Ali danas kad je  sve gotovo, sada kad ne preosta je  n išta  više do prašine 
od toliko zla, od toliko dobra, ja  mogu ispričati njegovu čudnu avanturu«

Kad ve lik i Meaulnes stiže u Sainte-Agathu, Francois Seurel ima 
petnaest godina. U toj dobi, kao i svako drugo dijete, on pokazuje živu 
težnju za izdvajanjem: ne p ra ti više svog oca na pecanje u nedjeljna 
ju tra ; izlazi poslijepodne s drugovima i l i  se zatvara u susjednu prosto­
r iju , izvan pogleda majke Dolazak velikog p rija te lja  potvrdio je to od­
vajanje od ob ite lji:

»Netko je  u trnuo  svijeću, .priča on, koja je za m ene osvje tljavala m ilo 
m aterinsko lice, nagnuto nad večernjim  obrokom. N etko je ugaslo sv je tiljku  
oko koje mi bijasm o sretna porodica ( ...) . A taj je  Bio A ugustin  M eaulnes 
koga su uskoro ostali učenici nazvali veliki M eaulnes (I, i).

Dolazak se, dakle, podudara s onim prije laznim  razdobljem u dje­
čaka, skorog adolescenta, u kome autorite t glavnog člana grupe zamje­
n ju je  autoritet obite lji, posebno očev. Osim toga, tom mladom biću 
umjesto majke treba in tim n i sudrug. U slučaju da jse posebnog tempera­
menta, da je  in trovertiran, sudruga može donekle zam ijeniti in tim n i 
dnevnik.1 A takva je priroda m ali Frangois. Ne to liko po svom naslijeđu, 
koliko zbog svoje praktično neizliječive bolesti — koksalgije. Ona ga 
zadržava više nego što bi on to želio u okvirim a obite lji, uz m ajku naro­
čito. Ona, učiteljeva žena i sama učiteljica, nerado napušta svoj dom- 
-školu, zatvarajući se iz bojazni i ponosa da je neka seoska žena ne zateče 
kako k rp i i prerađuje odjeću svoje male porodice. Sin jo j je jedino 
društvo; samo on može u ime drugih reći svoj sud 0 onome što ona 
radi. Zato ga ona nastoji, dok se druga djeca igra ju , zadržati uza se.

Njen sin za to vrijem e u hladnoj blagovaonici čita. To je  le k tira  
za njegov uzrast (nagradne knjige učenicima), avanturistički romani,2 
priče o odbjeglim m ladim junacima. Takvo štivo na jedan ili drugi 
način doprinosi »sentimentalnom« i »pustolovnom« odgoju budućeg p r i­
povjedača, razvijan ju i rastu njegova estetsko-emotivnog hipersenzi-

1 To se kod n ara to ra  događa relativno kasno (III,xi), p ri k ra ju  pripovijesti. 
On tad a  bilježi uspomene, dok glavni junak. Meaulnes, istovrem eno bilježi ak tu ­
alnost. N jihovi dnevnici n isu toliko psihološki koliko estetski op ravdani: svrha im 
je  struk tu ra. U spješniju funkciju  fenom ena dnevnik nalazim o kod R. M artin  du 
G arda: adolescent i njegov intim ni dnevnik u početku rom ana (Cahier gris Jac- 
quesa) o tvara  konflikt, dok onaj s k ra ja  rom ana (Antoineov Journal — Epilog 
Thibaultovih) rezim ira s truk tu ru  i vrijeme.^ D nevnik koji u svojoj osnovi im a obje 
m otivacije je  onaj A lissin iz Uskih Vrata A. Gidea.

2 Fournier je naučio čitati u trećoj godini (I. R i v i e r e ,  Images, 15). Njegova 
su lek tira: Almanach Vermont, Naufrage de Chancellor, La Roche aux Mouettes, 
Sans Famllle, David Copperfield, Robinson, Monte-Christo, Don Q uijote. . .
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b ilite ta. Njegov fiz ičk i nedostatak, ko ji ga je učinio »bojažljiv im  i ne­
sretnim«, tu  ulazi kao odlučujuća komponenta.3

Međutim , ta bolest, pošto je u fo rm iran ju  njegova karaktera »uči­
n ila  svojte«, nestaje baš u to doba i omogućava mu da ne bude samo 
pasivni promatrač života i događaja. On ustvrđuje:

»Dolazak A ugustina M eaulnesa koji se podudara s m ojim  ozdravljenjem  
bi za mg početak jednog novog života« (I,ii).

Taj stjecaj podudarnosti: dolazak Meaulnesa, ozdravljenje, konac dje­
tin jstva, proizveo je kod naratora neku vrstu duhovne preobrazbe koje 
je glavno obilježje angažman, ne samo osjećajni već i dje lotvorni. Jedno 
bojažljivo i u sebe zatvoreno dijete se pretvara u otvorena dječaka, 
spremnog da uspostavi dodir sa svijetom, odlučnog da se udruži sa svim 
likovim a za n jihovu  dobrobit, čak i s onima prezira vrijedn im  kao što 
je  Jasmin Delouche.
Evo njegova opredjeljenja za stvar (mada još njem u nepoznatu) velikog 
Meaulnesa:

»Bio je  to sada kao neki savez m eđu nam a. O bećanje koje mi je bio 
dao da će m e povesti sa sobom, ne spom injući kao ostali ’da ja  neću moći 
hodati’, vezalo m e zauvijek za njega« (I, vii).

On zadaje riječ Frantzu:
»I mi se zaklesm o; naim e, kako bijasm o djeca, sve što je  bilo uznositije 

i ozbiljnije od stvarnog nas je opijalo« (II, iv).

Sporazum s Yvonnom de Galais:
»Kad mi je  na rastan k u  pružila ruku bio je to  m eđu nam a sporazum, 

jasniji nego da je izgovoreno mnogo riječi, koj: je  sam o sm rt mogla skr- 
šiti« (III, ii).

Njegovo slaganje s Deloucheom:
»Ja sam  tog (njegova) m išljenja, ne priznajući to« (III, viii).

Pa ipak se ta m odifikacija  bića neće završiti potpuno čvrstim  tje ­
lesnim i duhovnim stanjem. Čim ve lik i Meaulnes odsustvujp, sve se 
to blago osipa: kad se on, u potrazi za izgubljenim  putom, uda lji od 
Meaulnesa — nevolje s nogom se vraćaju; kad Meaulnes nepovratno 
napusti selo —■ on je ponovno ono što je  bio p rije  dolaska glavnog ju ­
naka —  »varoško derište slično ostalima« (II, xi). Štoviše, skepticizam 
i osjećaj manje vrijednosti nagrizaju tu  mladu dušu. Ne samo da odbija 
nastavak traženja mjesta gdje je Meaulnes doživio sreću, već smatra 
da ta j doživlja j n ije  vrijedno n i opisati n i opjevati. M lad i Narcis, nezado­
voljan svojim  tje lesnim  likom , polaže sve u svoju duhovnu sliku — u 
svoju upućenost u junakovu tajnu. A li njeno saopćavanje predstavlja 
pravo zamračenje i te slike: umjesto da se pripovijedanje dojm ilo malih 
slušalaca kao g lo rifikac ija  tajanstvene pustolovine, ono se ferodijta u 
običnu izdaju (II, xi). To je znak degradacije obeshrabrena čovjeka ko ji 
više ne v je ru je  u svoju obavezu pjesnika kao dužnika avan4ure- 
-m ita. L ije k  je  u zaboravu.

3 Bolest kao estetizantna kom ponenta u rom anu samo je  aspektacija m it­
skog đ je te ta-patn ika  (usam ljenika, napuštenika). Usp. K e r e n y i ,  Bošansko dijete.;
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U veljači je  po prvi put te godine pao snijeg sahran ju juć i definitivno 
naš pustolovni rom an od p ro ’le godine, mrseći sve staze, brišući posljednje 
■tragove. I ja  se potrudih, kao što je to M eaulnes tražio  od mene u svom 
pismu, da sve zaboravim * (II, xii).

D vije  godine, otprilike, poslije Meaulnesove pustolovine, Francois se 
izmijenio. Vrijem e radi: on n ije  više dijete, gotovo da više n ije  ni 
adolescent. Sprema svoje posljednje ispite, priprema se za život od svog 
rada. U stadiju je  kad čovjek zna da postoji granica između stvarnosti 
i  romana, iako možda ne zna kuda je  ona povučena. Kako igrom slučaja 
uspijeva saznati pravo stanje stvari svih činilaca pustolovine, budući da 
je opet u prisutnosti glavnog junaka, vraćaju mu se nestale duhovne i 
tjelesne sposobnosti. On se osjeća sposobnim da poveže jedan romaneskni 
početak sa sadašnjom zbiljom, da nastavi i privede kra ju  Meaulnesovu 
pustolovinu. Od »nesretnog djeteta i sanjalice« postaje »-odlučan* mladi 
čovjek, svjestan da o njemu »ovisi ishod ove ozbiljne avanture-. I  eto, 
baš od te večeri, on će reć i:

»vjerujem  da me m oje koljeno konačno presta lo  boljeti* (III, ii).

Tada tek postaje pravi sudionik radnje, čak njen glavni pokretač. 
Ništa, naoko, đavoljeg u njemu, mada bi žalosni finale bio mogao b iti 
izbjegnut da Francois n ije  pokazao to liko mara.'1 U njemu je, naime, još 
uvijek ostao djelić bivšeg zanesenog djeteta; njegov urođeni skepticizam 
i oprez nalažu mu ulogu m iroljubivog izviđača, ujedno pesimističnog i 
lucidnog. Taj| m ladi šepavi anđeo osvaja povjerenje sv iju : Meaulnes se 
predaje pred njegovim razlozima, Frantz ga moli da pregovara s Mea- 
ulnesom, Yvonne ga obasipa d ir lj iv im  priznanjima prija te ljs tva, stari 
de Calais će ga oporučiti za jedinog nasljednika do povratka Meaulnesa 
. . .  Udahnjujući svima povjerenje, svi će mu doći na ispovijed. Pa ipak 
unatoč tomu, m isterij pustolovine i tajna glavnog junaka ostajiu mu — ne­
dokučivim. Ako sazna sve — to će uv ijek b iti prekasno. Cak n i otkrića 
do ko jih  dolazi nisu njegova prava zasluga. Brda se sklanjaju sama od 
sebe, velove skida uvijek nečija tuđa ruka. Tako: — za jednog uobiča­
jenog izleta razgovor se slučajno zapodjeo o Yvonninu im anju i putu ko ji 
tamo vodi (III, i);
— zahvaljujući svojim rodbinskim vezama, on se susreće s Yvonnom, 
ali ne u njenom dvorcu (III, ii);
— saznaje sudbinu Valentine od svoje tetke, uopće je prethodno to ne 
upitavši (III, i i i ) ;
—■ na samom kra ju  o tkriva dnevnik Meaulnesa u kome je objašnjenje 
junakove tajne s Valentinom — prekasno da bi to otkriće na bilo 
ko ji način doprin ije lo poboljšanju sudbine likova (III, x iii).

Uzalud se, dakle, on tru d i da pregovara sa sudbinom, da bude 
njen posrednik, da se nagodi sa slučajem — oni neće njegovu suradnju. 
Frangois stiže na pozornicu poput nemoćnog deuxa ex machina —  je r 
je sudbina već zapečaćena. Umjesto da otkloni tragično, da nađe izlaz 
iz aporije, on mora ostati samo prisutan na sceni, zadovoljavajući se

4 Simbolist je  a priori tanatofil. (Usp. S a r t r e ,  Sto je književnost). Devi­
jacija  prem a nekrofiliji je  moguća (Lautream ont, B audelaire — ona je patentna). 
Gđa M. M a c l e a n  (Jcu Supreme, Paris, J. Corti 1973, str. 148) vidi u odnesu 
n ara to r — jun ak in ja  dozu sadizma, perverzije i nekrofilije. Mi ne vidimo.
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ulogom glasnika zbora i l i  komentatora. P ron ic ljiv  kao saveznik, poučen 
iskustvom — on nastoji postaviti pertinentno pitanje. A li kome? Doga­
đajima, ljudim a, samom sebi na koncu? Odgovora nema, ako to n ije  
po sebi cijelo njegovo kazivanje. Meaulnesu se u jednom trenutku čini 
da je našao odgovor — sm rt kao k lju č  i nastavak svojega traženja, kao 
bit. Frantz, Valentine, Yvonne, a da ne govorimo o Jasminu, i ne traže 
da zahvate v iš i smisao onoga što im  se događa. Ako n jihova vidovitost 
i in tu ic ija  i dadu ponekad nas lu titi n jihova stajališta, sve se ipak svodi 
na njihovo vlastito iskustvo, na osobnu i em pirijsku pouku ko ju  su iz 
svega doživljenog iz lučili. Samo Frangois, na jn iž i rastom, v id i preko 
n jihov ih  glava. V id i je r gleda čitaoca, čovjeka uopće. Iz cijele njegove 
m edijacije izvire anđeoska poruka: mudrost n ije  u ž iv ljen ju  avanture, 
već u pjevanju, u ž iv ljen ju  nje kao pjesme.

A li i tu  je  Francois preokrenuo vjerom ! Morao je to čim se kon­
stitu irao sudionikom, a ne samo promatračem i sucem. Ma što rekao 
i l i  učinio za događaje u trećem d ije lu  romana (dio ko ji je i zbog toga 
pokrenuo najviše proturječn ih  rasprava), što god on osjećao za druge 
osobe, uv ijpk  je to njegova osobna drama i osjećajna avantura u 
p itan ju .5 On se zgraža nad gubitkom smisla za stvarno kod Frantza ko ji 
nastavlja svoju tvrdokornu v je ru  u imaginarno, a zapravo je on, Fran­
cois, ta j m ali realist ko ji kao kamen na srcu nosi svoj romantizam. On 
od prvog susreta s gospođicom de Galais postaje d iljen ik  p rija te ljs tva  
»patetičnijeg od ijedne ljubavi-«; njegovo ophođenjie s tom djevojkom je 
istinsko viteško obožavanje Dame. I, umjesto da ostane realistom i  da 
je prepusti životu za k o ji se pripremala, umjesto da »sve zaboravi« kako 
je obećavao — on je udajom za mladog Meaulnesa pokušava usrećiti i 
oteti skromnoj budućnosti za ko ju  se ona priprem ila. U tome je njegova 
temeljna zabluda.0 Jer zadatak je O rfejev neim ati s Eurid ikom  drugdje 
i drukčijeg odnosa do u pjesmi; ne smije ju  čak n i v id je ti, makar to 
bilo samo za to da je  u tješi u njenoj samoći. Dok ve lik i Meaulnes kao 
promotor radnje podsjeća sa svojom žarkom ljubav i na legendu i  in ic i- 
ja tsk i roman, pravi unu ta rn ji smisao viteškog romana pripada p rija te lj­
stvu dvoje nedužnih: gospođici Yvonni de Galais i mladom Fran^oisu 
Seurelu, pomoćnom uč ite lju .6 7 I  m i kažemo »gospođici« kao i on, narator, 
objektivan čovjek i »realist« ko ji ju  ne prestaje tako oslovljavati. On 
nikad, dakle, n ije  priznao ta j brak,8 pa n i usprkos njenu materinstvu.9

6 U skici (brouillon) njegova monologa našli smo i ovo: »Yvonne, i ja  sam te  
također ljubio. Nisam ti  to  h tio  reći (. ..). Ti se n isi tom u dosietila { ...) J a  ne bih 
bio tako  tv rdokoran  i nestrp ljiv  kao  Augustin.« O vakvo im enovanje M eaulnesa 
upućiuje da ovaj tekst n ije  bio samo skica već v arijan ta  onome što je  ostalo u 
rom anu: » . . .  a ja  sam  je  volio ta jn im  i dubokim  osjećajem  prija teljstva«  (III, xii).

9 Ovu arhe tipalnu  re laciju  (Orfej — Euridika, N arcis — Eho) obradio je R. 
C h a m p i g n y u  djelu Portrait of a sym bolist hero (Bloomington, 1945). Mi ćemo 
o n jo j govoriti u  IV. dijelu  ove studije. O sm islu odnosa pjesnika i pjesničkog 
sadržaja : E, B l a n c h o t ,  L ’Espace litteraire, Paris, G allim ard 1968, str, 329—330; 
Ch.-E. M a g n y  Histoire đu rom an depuis 1918, Paris, Seuil. 1968. str. 219

7 I neženji! O brazovan čovjek, neženja, nekad redovnik (u francuskom  
dere). T h ibaudet: » . . .  S rednjovjekovni rom an — to je  clerc koji govori i dam a 
koja sluša«. (Citirao J. F r a p p i e r ,  u: Chrčtien de Troyes, P aris, H atier, 1917, 
str. 16).

8 O vdje su m išljen ja podijeljena, ovisno o načinu čitanja. G ledanjem  kroz
autora, im presionistička kr tika (F. Desonay, na p rim jer, u Le Grand M eaulnes <T 
Alain-Fournier, str. 87, poglavlje »Amour«) govori o rem iniscenciji katarizm a. Isto 
tako n jena kršćansko-iđealistička grana (Ch. Dćđćyan, Alain-Fournier et la rća-
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Ne samo da mu se čin i da im  je cijela prošlost bila zajednička, igre, 
brige, čak i kuća10 — već i njeno dijete (Epilog). Evo malog ulomka n je­
gove lamentacije:

»Tjedni, mjeseci prođoše. M inula doba! Izgubljena sreća! Od one koja 
je  bila naša vila, kneginja i ta janstvena ljubav cijelog našeg m ladenaštva, 
od n je  je  baš mene zapalo da joj prihvatim  ruku  i da kažem  ono što treba  
ublažiti njenu patnju, dok je moj drug bježao. ( ...)  I ostao sam  njenim  
v jernim  sudrugom  — sudrugom u čekanju o kome nismo govorili — za cije­
log jednog proljeća i cijelog lje ta  kakvih više neće b iti (III, x).

Njegova posljednja tužbalica koja iščekuje još samo smrt kako b i dotakla 
svu dubinu svog smisla:

Kako ću se boriti p rotiv  te  jezive pobune, te  zagušujuće navale suza! 
Mi smo pronašli ljepoticu. Mi sm o je  osvojili. Bila je  ženom moga druga, 
a ja  sam je  va io onim dubokim i ta jn im  prija teljstvom  koje se nikad ne 
kaže. Gledao sam  je i bio sam  sre tan  poput malog djeteta. (III, xii)

A napokon, saznavši za njenu sm rt:
Sve je  mučno, sve je  gorko je r  je  ona um rla. Svijet je prazan, svršeni 

su praznici ( ...) . Sve je  opet m uka kao Što je bila (III, xii).

Francois Seurel je morao ostaviti gospođicu de Galais svojim  »ve­
selim rodicama« i ne svraćati više k n jo j, a n it i »gurati s leđa velikog 
Meaulnesa« da čin i isto. No epopeja mladosti j,e tako htjela, razbor tu 
ne može ništa!

f t

Tome je k r iv  njegov pogled. Tako je htjela njegova lira.
On je dobro shvatio njeno umijeće pošto je jednom već, kako smo 

to naveli, bio u n j posumnjao. Bio je to previd: počeo je s visine onoga 
ko ji »zna sve«.

Sada pak, poučen tragičnim  usudom i posvećenom tradic ijom  koja 
od pjesnika tuđe sudbine traži skromnost i poniznost, on počinje svoje 
kazivanje iz ničega, sada se kad »je sve gotovo, kad ne preostaje ništa 
do prašine« od velike pustolovine ukazuje p rilika  pjesniku. On će 
posizati za svakom prigodom da bi umanjio svoju važnost kako u su­
dovima tako i u događajima, čak i u samom umijeću pripovijedanja.* 11 
Spekulirajući sa svojom naivnosti, on priz iva u naše sjećanja hinjenu 
prostodušnost pikaresknih pripovjedača, točnije, one junakin je  pripovje­
dačice Marivauxa. »Ja nisam uopće filozof . . . «, kaže ta žena, dok je, u 
stvari, ona ne samo mudrac, već i psiholog, u stanju da nam oda naj- 
skrovitije  zakutke duše svojih likova.

litć secrete, pogl. »Voie angćlique«, govori »etici želje« i »etici čistoće«. Piščeva 
sestra, gđa Isabelle Riviere, pobija žestoko ta  stanovišta (Vie et Passion, strane 
475—476)!

9 Da li je  to oslovljavanje potvrda teze o katarizm u n ara to ra  ili njegovoj 
upornosti da ne izlazi iz koncepta inicijacijskog rom ana? (Usp. D. de R o u g e ­
m o n t ,  Ljubav i zapad, knjiga VI, pogl, 4: »Oženiti Izoldu?«). U svakom slučaju 
ta udata  žena, m ajka djeteta, koja unatoč tom e ostaje »gospođicom«, usp in je se 
do svojih povijesnih modela i do — partenogerfeze!

10 Opsesija domom bit će predm etom  razm atran ja  u III dijelu ovog rada. 
Napomenimo za saida da Francois nem a svoje  kuće.

11 Sumnja izražena pitanjem »Da li ja dobro pričam ...«? (II, xi) u skicama 
je  zabilježena »Netko će se začuditi zbog djetinjastog načina moga kaz vanja 
(. ..). Greška je moja, ne moga prijatelja« (o čijoj ljubavi on priča) (LGM—Brou- 
illons, 321).
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Sva je ta naratorova igra dio mukotrpnog poduhvata na zadobivanju 
čitaočeva povjerenja. Ovaj| se, naime, za kratko vrijem e mora naći pred 
obavezom da veže u jedno dva naoko nespojiva elementa: v je ru  u 
roman jednog Don Quijotea s ograničenom iron ijom  njegova pratioca.1- 
Ipak, unatoč pola željenoj pola urođenoj jednostavnosti, pripovjedaču ne 
polazi za rukom da p r ik r ije  svoju sklonost prema onom dobru koje počiva 
iznad percipirane stvarnosti. Njegov pogled prodire do b itka samih stva­
r i  izvlačeći iz n jih  značenja i! poruke, uspijevajući u) tome poput onih 
sveznajućih naratora, jedva imenovanih, kojim a ob ilu ju  isto> tako s tariji 
(M elvilleovi, npr.) kao i suvremeni, novi romani (Sarraute, Butor). 
Dobrohotni Asmodej, vukući svoju bolesnu nogu oko jedne seoske škole, 
završava tako obilaskom cijelog svemira, ne ok lijeva jući da u glavama 
i srcima lju d i očita značenja što ih  tamo unose vrijem e i doživlja ji. 
Frangois Seurel pridržava sebi ono neotuđivo pravo ko jim  raspolaže 
samo njegov stvaralac, pravo da pribjegne slobodnoj dedukciji konsta- 
tiran ih  činjenica, čak da dokine sve one prirodne zapreke koje mu ome­
ta ju  pogled i saznanje. Tako on čin i v id ljiv im  ono što je nevidljivo, 
objašnjava i l i  podržava ono što se, objektivno sudeći, može smatrati 
tek pukom pretpostavkom. S govorom ko ji mu um jetnost stavlja na 
službu, sa svojom »zdravom pameti« kojom se smatra obdarenim (a koju 
često duhovna avantura »potapa«, diskreditira), on se upinje kako p ri­
sk rb iti sebi i čitaocu jedno racionalno objašnjenje m isterija  uspomena, 
prirode, ljubav i i  smrti.

Na razin i svijeta, omeđenog granicama romana, pripovjedač se 
ne prestaje n jih a ti između racionalnog u onolikoj m je ri koliko to 
dozvoljava neizvjesno i, na drugoj strani, iracionalnog, »čudnog« koje 
pruža duhovni svije t protagonista. Rekonstruirajući 'ako »rakovim ko­
rakom«, natraške, v irtu a ln i tok prija te ljeve pustolovine, Frangois Seurel, 
prosvjeti)en svojom in tu ic ijom , »pogađa« vrlo  često, »razumije sve«, 
čak pokatkad »vidi« — a da »uopće n ije  gledao!«. No njegov govor ipak 
izbjegava kategoričnost, tu  zlosretnu zamku u ko ju  se dao navesti 
realizam v je ru juć i u percepcij|U stvarnog i izravan sud o n jo j kao u 
preduvjet nepristrane artističke priče. Pripovjedač rad ije  kaže »mislim«, 
»smatram«, »zamišljam« i l i  »on je trebao učin iti«. A  sve su to p rim je ri 
izričaja koje prisvaja diskurs, a ne izlaganje. I l i  se pak on utiče nekom 
izrazu, hipotetičkom prilogu, nekoj r iječ i za nesigurnost, čija učestalost 
ie po sebi dovolipo »vovoreća«: zacijelo, vjerojatno, bez sum n je . . . 
Nekad je opet izvan kategoričnog mada mu se percipirana činjenica ot­
k riva  u svoj svojoj nagosti. On je ublažava ponaičešće usporedbom, 
jednim  »kao« čije je odstupanje gotovo nikakvo.12 13 Međutim , učinak 
je paradoksalan: što pripovjedač više inzistira  na neizvjesnosti to po­
staje pouzdaniji za čitaoca, te ovaj sve manje i manje sumnja u njegovu 
istinoljubivost. A  to pouzdanje označava samo prvu, tem eljnu stepenicu 
u naratorovu usponu prema visinama demiurga s ko jih  će on v id je ti i 
suditi čovjeka.

Šepavi anđeo nastavlja obazrivo i metodično svoie penjanje. On 
samo kao usput »istražuje srca i bubrege«, samo letim ice zaviruje u 
ljiudske m isli. Kom entari kao i zaključivanja s in taktički su dubitativna, ali

12 M isao A. T h i b a u d e t a  u  Reflexions sur le roman, Paris, GalTimarđ. 1965,
str. 251 —• orlg.

13 A naliza te f ;gure je u sljedećem  poglavlju.
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za čitaoca semantički su nedvojbeni. Postavi li on sam pitanje — to je  zato 
da bi njime načeo, a možda i dao potpuni odgovor. Pastavi li p itan je 
čitalac14 (naročito glede onog što narator n ije  mogao zahvatiti svojim  
fiz ičkim  osjetilima), Francois Seurel, očekujući uv ijek sumnjičavost i 
podozrenje svoje publike, provodi u djelo već priprem ljenu strategiju. 
Kako bi bio veridičan što se tiče ubikviteta pripovijesti (svim događaji­
ma, naime, on nije  mogao b iti svjedokom), on se »mora« mašiti za 
dokumentima (pismima, dnevnikom . ..) i l i  pak poseći u svoje sjećanje 
gdje su pored vlastitog iskustva pohranjene uspomene drugih, njemu 
u oportunom trenutku povjerene. Međutim, sva ta sredstva zbog poseb­
nosti lju d i od ko jih  su stigla im aju i svoje posebnosti, ne samo stilske, 
već i one koje se odnose na smisao i značenje za cijelo djelo. On .je 
stoga stalno pred svojom dužnosti glazbenika: da b i dionice zvučale 
suglasno treba ih  iskušati, eksperim entirati s njima, transponirati jedne 
glasove, druge modulirati. Sve prema jednoj tonici i na n jo j izgrađenom 
temeljnom akordu, prema njegovoj subjektivnoj stvarnosti.

Pustolovina velikog Meaulnesa predstavlja p rim je r jednog takvog 
poduhvata orkestracije. Francois n ije  u n jo j sudionik i n ije  n jen oče­
vidac. Mogao ju  je uvrs titi u svoje kazivanje, napraviti priču u priči, 
po dobrom starom običaju. Nikad se neće saznati zašto n ije  učinio tako.15 
Jednostavno, bilo mu je stalo samo da kaže:

» .. .  ja mogu ispričati njegovu čudnu pustolovinu« (I, VIII).
Taj zaokret može biti povodom malog nezadovoljstva kod čitaoca: on se, 

naime, poučen čitalačkim iskustvom, nadao »autentičnoj)« ispovijesti."1 
Budući da se od toga trena ja više ne pojavljuje, da ii  "je to znak udalja­
vanja od čitaoca pa čak i od pripovjedača kao što je to bio slučaj onog 
ja  s prvih stranica Gospođe Bovary.17 A li odgovor kritičara  mora voditi

14 Već smo govorili o Fournierovu čitaocu. Čitaočevim će se statusom  k r i­
tika, počevši od tridesetih  godina,, baviti sve sustavnije (Richards, V. Woolf, Thi- 
bauđet, N. Snrraute, Rousset Sartre, Barthes, Kayser, I n g a r đ e n . . . ) ,

15 R. C h a m p i 'g n y ,  op. cit., str. 3, to obrazlaže s  »Fournier’s loyalty to  the 
experience«. Ali kojem  iskustvu? Stvarnom  ili njegovoj im aginarnoj verziji?

i« Transpozicija teksta u odnosu na osobnu zam jenicu, prom jena procedća 
i tehn ika proizlazi iz in terne d ija lek tike diskursa (slučaj F lauberta  u prvim  po­
glavljim a M adame Bovary) ili, rjeđe, iz prom jene gledišta au to ra  u  odnosu na 
v lastiti tekst (slučaj s transpozicijom  Zelenog Henrika). »Čitalac«, kaže A. Robbe- 
-Grillot, »neće moći točno iskazati značenje upotrebe tih formi, a li će one za 
n jega konstituirati ta j osebujni sv ijet pisca« (A. R o b  b e - G r i l l e  t, Pour un  
nouveau roman, Paris, G allim arđ, 1967, str. 50). Barthes, im ajući u v idu pravo 
kazivanje (»rćcit iđća'-« prem a B e n v e n i s t e u  u: Problemes de linguistigue U, 
Paris. Gallimarđ, 1974, str. 239—245) sm atra da prom jena zam jenice ne m ijenja 
i sm isao sve dob ta  operacija rew ritinga  ne zađre i u  druga područja diskursa 
(R. B a r t h e s ,  Introduction a I’analyse structurale des recits, u : C om m unica­
tions, N ° 8—1966, str. 20).

17 U daljavanje u korist pisca kao posrednika, u korist sveznanja. Ta pro­
m jena zamjenice uključuje prom jenu  »viđenja« (Pouillon: »vision avec«, »vision  
derričre«; Booth: »point of view«; B lin: »champ«; Rousset: »perspective«, itd). 
G. G e n e t t e  se služi pojmom »localisation« (Figures III, Paris, Seuil,1972, »Dis­
cours du recit, essai đe mćthode«). Fokalizacija može biti externe  i interne, ona 
ima, ovisno o zam jenici (onome tko kazuje), svoj lik  (aktiv/pasiv — vo ix  acti- 
ve/pasive). No, mi se pitamo, da li autor tim e što je prom ijenio zam jenicu pro­
m ijenio i fokalizaciju. M ada je zam jenica u trećem  licu (focalisaton externe, 
vo ix  passive), sv ijet i rad n ja  su viđeni onako kako ih vide sam i junaci u mnogim 
rom anim a (posuđena optika postaje foscalisation interne, active  jednog Juliena, 
Emme, Frćderica, Germinie, M auriacove. Therćse . . .
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računa o razlozima ko ji potiču takvu jednu m odifikaciju  nara tivn ih  teh­
nika među kojima, očito, nema n i dobrih n i loših. »Jedna određena 
tehnika«, piše W. C. Booth, »ne može b it i suđena zbog svoje korisnosti 
za roman i l i  za fikc iju , već jedino u fu n kc iji svoje efikasnosti jednog 
određenog djela, jedne određene vrste djela«.18 M i možemo samo, u 
našem slučaju, precizirati: u jednom specifičnom d ije lu  unutar jednog 
djela.

Is tino ljub iv i pripovjedač ne haje mnogo za onim što Francuzi zovu 
vjerodostojnost (vraisemblance). To načelo sugerira da svak priča svoju 
priču u romanima dvaju i više in triga, u pripovijestim a gdjje je radnja 
raspoređena na dva i l i  više mjesta. Francois će samo jednom, u t r i  
Meaulnesova pisma (II, x ii), p ris ta ti da se pojavi i drugo ja. Drugo ja, 
naime, pomiče referentnu točku, ometa koherentnost v izije, a narator ne 
želi pogled kroz razlom ljenu prizmu. On stoga pretapa -ono što mu je 
»u potankosti« ipričala Yvonne, on pribjegava rekonstituc iji Meaulnesova 
dnevnika, odustajući od svog obećanja da će čitaocu dati »njegov vrlo  
točan p r ije p is . . . «. Ispriku  j.e našao u »objektivnom« stanju stvari:

Počevši od tog tren u tk a  ( .. .)  dnevnik je  vođen tako isjeckano, tako bez­
oblično, naš'kraban tako  žurno također, c!a sam ga ja sam  m orao uze ti i re ­
konstru ira ti cijeli ta j dio njegove pripovijesti (III, xv).

I tako je Meaulnesu ponovo uzeto njegovo pripovjedačke ja. On je 
ponovo — on! A  is tin i za vo lju , to  on i  n ije  više Meaulnes, to je — 
Francois Seurel. Od šturih, na brzinu načrčkanih podataka, on pjesnič­
k im  jezikom dočarava ljepotu ju tarn jeg  buđenja, davši važnost onome 
do čega Meaulnesu, s obzirom na dramu ko ju  je u tim  trenucima pro­
življavao, n ije  moglo b it i naročito stalo. Kao:

»ta zavjesa posijana grozdovim a pocrvenjelim  od sunca ( ...)«  
ono što ni on  sam  uopće nije mogao vidjeti. Kao:

M eaulnes je  čitao ( .. .)  ali posve blijed, s podrhtavanjem  ispod očiju

I  napokon, narator, ne uspijevajući suzdržati svoj m oralni svrbež, tu 
scenu iz dnevnika ž iv i kao svoju vlastitu, izvlači iz njte poruku za sebe 
i za čitaoca. Čak i za Meaulnesa:

. . .  A takva je  bila doista drugarica (kao što je  V alentine) kakvu je 
m orao poželjeti, p rije  svoje ta janstvene pustolovine, lovac i seljak  kao što 
je  bio veliki M eaulnes (III, xv).

Pripovjedač, anđeoski Asmodej, čuje travu kako raste; njegovo du­
hovno oko lebdi iznad svih scena, on podiže krovove, razmiče zidove, 
dokida daljine. Uzalud njegova igra s pretpostavkama — njegovi ulozi 
»vjerojatno«, »smatram«, »trebao je« lažni su sitniš za istinsku neiz­
vjesnost. Njiegova neukost jest smjernost jednog dvorjanina, a li dvorja­
nina ko ji u svojim  rukama i džepovima uv ijek ima m aterija lne dokaze 
šxo jamče ( ili se čin i da jamče) materija lnost svijeta iz kojeg potječu.19)

18 W. C. B o o t h ,  C itirano prem a francuskom  prijevodu »D istance et point 
de vue«, u: Poetique, Seuil, N ° 4—1970, str. 253. Inače, p ertinen tna  je  u svim 
sm jerovim a, a nam a dragocjena, s tud ija  J. R o u s s e t a  Narcisse romancier, essai 
sur la  l ere personne dans te .roman,, Paris, J. Corti. 1973.

i® Jedna je  od prvih s tru k tu ra ln ih  analiza Velikog M eaulnesa  iz pera M. 
L e c u y e r a  (Rćalite et im agination dans LGM, Huston, Rice Univ. studies, N ° 
2—1965). Po njem u, na razini logike naracije , — nigdje nem a pro turječnosti ni 
a rb itra rnosti tvrdnje. M eđutim, racionalni pogled izvan o tkriva ih cijelu  seriju. 
No to  je problem  druge vrste, i o n jem u će biti govora u trećem  d ijelu  posveće­
nom rom anesknom  prostoru.
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To je skromnost mudraca-alkemičara č iji je prostodušni l ik  tu  samo zato 
da p rik rije  sveznanje i transformacijsku moć. Ta moć ovdje počiva u 
zvukovima i  riječima, onakva kakvu je pjesnicima u naslijeđe ostavio 
m itski antički svirač lire. Kao božanski mediator on uspijeva preinačiti 
naravi lju d i i  životinja. A li ne i sudbine.

»Rekonstrukcije« i »re-kreacije« teksta-dokaza, »garanta« stvarnosti 
dio su dakle napora da pripovjedač obuhvati c ije li jedan kozmos sa sre­
dištem u njegovoj osobnoj( zamjenici. Jer božanstva su egocentrična: čak 
kao i dozvole nekim ljudskim  bićima da kažu »mi«, »ja«, to su ipak 
uvijek ona, ta božanstva koja govore u prvom licu, u ime Um jetnosti 
i l i  u ime Sudbine. Time se narator-demiurg uopće ne razliku je  od svog 
stvaraoca, »mitskog stvaraoca svemira«20 čije šteto- i steroskopsko oko 
vid i, zna i sudi ljudsku avanturu.

Francois Seurel pripovijeda povijest jedne sudbine, avanturu do­
življenu u presudnom stadiju za budućnost jednog čovjeka, položivši u 
začetak svog pripovijedanja dva nepom irljiva načela: ljudsko i božansko. 
Viđeno odozdo, Meaulnesova se pustolovina predstavlja kao hiperbolična 
konstanta, insp irira juć i začuđenje i emfazu; viđena pak odozgo, očima 
demiurga ko ji n ije  ništa drugo do transcendentni pojam za ljudsko is­
kustvo, avantura nam, poput Sofoklove i Racineove tragedije, udahnjuje 
samilost i mami iron ičn i osmijeh Trajnoj hiperboli kontrapunktira , viđeno 
s druge, donje, točke gledišta, tra jna restrikcija, jedna vrsta perma­
nentne litote. Kažemo »traj/ne« za jednu i drugu fig u ru  budući da su 
ponavljanje i preuzimanje motiva t i  činioci ko ji osiguravaju njihovo 
opsjedajuće prisustvo u tekstu. To prisustvo ne denotira samo makro- 
struktura (gdje ponavljanje doprinosi razvoju i p ro life rac iji slike), ono 
se objavlju je na razini pojedine sekvence, čak i j|edne jedine rečenice, 
gdje ponavljanje, kao na j rudim entarni) e i na j funkcionalni je pjesničko 
sredstvo, pruža m islima i osjećaju nužnu m jeru lirizm a svojstvenog 
afektivnom stanju pripovjedača.

A on ostaje uporan u svom nastojanju da se p rič in i is tino ljub iv im  
čovjekom kome je svako pretjerivanje zalog laži. Bolestan, »poskakujući 
bijedno na jednoj nozi«, on je p rije  svega naličje avanture, kao i njegov 
školski drug Jasmin Delouche, dfečak osakaćena duha, bez mašte. I  
odista, ako se pobliže pogleda, baš ta dva lika  čine uvećano m jerilo  do­
gađaja; za n jih  su u prvom redu Meaulnes i Frantz dva izuzetna bića: 
ve lik i Meaulnes i romaneskni Frantz. Samo s tom razlikom  što tu  izu­
zetnost v id i svak na svoj način! Radikalnu oprečnost t ih  dvaju gledišta 
pom iru ju viđenja drugih likova. Tako Yvonne, ne želeći ig ra ti ulogu ju ­
nakinje »romana«, govori o svom budućem mužu:

»Tako«, kaže ona, »ima možda neki visoki luđi m ladić koji m e traži na 
kraju  svijeta dok sam ja  ovdje, u dućanu gospođe Florerrtin ( .. .)  K ad bi m e 
ta j m ladi čovjek vidio, on bez sum nje ne bi u  ovo h tio  v jerovati«  (III, ii)-

so W. K a y s e r ,  prem a franc, prijevodu »Qui raconte le  rom an?« u : Poć- 
tique, Paris, Seuil, N ° 4—1970, str. 5n9.
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A Valentina će:
»Bacila sam u očaj svog v jerenika. N apustila sam ga je r  m i se odviše 

divio; vidio me samo u m a s t , a uopće ne takvu  kakva jesam . A ja  sam  puna 
m ana. Bili bismo vrlo  nesre tn i«  (III, xiv).

Protok emfaze poi'reban elegičnoj naraciji svako malo se spotiče o realis­
tična zapažanja kao o ironične uljeze ko ji tvrdoglavo p ripom in ju  da se 
život odvija  na selu, u pokra jin i, u strogim zemlj(opisnim i povijesnim 
okvirim a: vitezovi neka samo žure na vlakove, neka ju re  na b iciklim a 
svojim  princezama dok ove brigu brinu  oko svakodnevnih nam irnica i l i  
rade kao obične švelje za svoje gazde.

Emfatičnost dijaloga, unutarnjeg monologa i l i  pisama poprima po­
nekad razmjere poetike da bi na izvjesnom odstojanju u tekstu, reduk­
cijom  na bitne riječ i i ponavlja jući ih, došlo do nestajanja u mutizam 
i  tiš inu. Da l i  su te nedorečene pa čak i  neizrečene rečenice (n jih  rezi­
m ira  samo gest) za to da b i pobudile čitaočevu pažnju i l i  pak naglasile 
svojstva lika  — to ostaje tajnom  pripovjedačeva umijeća. I  štoviše, 
radnja ko ju  navješćuju i l i  podrazum ijevaj^ em fatični superlativ i i  h iper­
bolični izrazi, ne razvija  se razmjerno tim  najavama, dapače ona stagnira 
pa čak i zamire, svodi se n i na što, sleđujući se kao i pejzaž da b i opet 
potekla bujicom u trenutku  kad se to najmanje očekuje. Emfaza nara­
tora, da tako kažemo, spontano stab iliz ira  radnju, lišava je temporalnosti, 
seleći je  u dušu likova. Vanjpkom prostoru preostaje opis s naznakama 
toposa i s riječim a koje se ponavlja ju, bilo izravno i l i  pak na udalje­
nosti. Ponovljena riječ po svojoj p rirod i je  i aluzivna (jer se veže za 
onaj kontekst ko ji smo već kao čitaoci izgradili), a li i anticipativna, 
naznačujući buduće događaje. Ponovljena emfatična rijječ je, dakle, kao 
oraculum: ona izvire iz prošlosti, da b i predskazala), a li ujedno i' skrila, 
»zamaglila«, budućnost.

Sukcesivnim opetovanjem, posebno njegovim elementarnim vidom — 
nabrajanjem, narator postiže gradaciju, nezaobilazni fakto r u pokretanju 
emocije čitaoca.21 Tu emotivnost treba u č in iti konstantnom, p re tvo riti je 
u unu tarn ju  atmosferu, kao in te rlud ij između dvije  radn ja : one koja se 
okončala, na p rim je r Meaulmesovim; povratkom s neobjašnjivog odsustva, 
i one o kojo j će u nastavku pripovijedanja  b it i riječ. Sve je zastalo u 
iščekivanju. Emfatična nabrajanja i ponavljanja glavni su činioci te 
atmosfere up itnosti:

»Za ručkom  sam ga našao kako  sjedi uz oganj do zbunjenih d jeda i 
bake, dok su se, za dvanaest udaraca sata. veliki učenici i d ječu rlija  ra sp r­
šena po sniježnom dvorištu provlačili kao sjene ispred v ra tiju  blagovaonice.

Od tog se ju tra  sjećam  sam o tišine i velike tjeskobe. Sve b ijaše sm rz- 
nu tno : voštano platno bez stolnjaka, h ladno vino u čašama, crveni otvor peći 
na koju  smo postavljali n o g e . . .  B ijasm o odlučili, kako ga ne bism o natjera li 
na pobnu, da ništa ne p itam o bjegunca. I on je  iskoristio to  p rim irje  da 
ništa  ne kaže.

Napokon, završivši s kolačim a, obojica smo mogli skočiti u dvorište, šk o l­
sko dvorište, poslijepodne, iz kojeg su nanu le  odnijele sn ije g . . .  pocrnjelo 
dvorište na koje je  s razleđenih  svodova vođa kapala k ap  po kap, dvorište 
puno igara i probojnih povika (I, vi).

21 F ourn ier se divio čudesnoj moći repeticije, osobito u proznom tekstu, li­
terarnom  (Dickens) ili ne (Peguyl. P onav ljan je kod Peguyja (Spitzer ga rr-ipisuje 
njegovu bergsonističkom  duhu!) F ourn ier uspoređuje sa zborovim a u Bachovoj 
Muci (C, II, 360).
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Eliptične rečenice i plačni uzvici zdvojnog pripovjedača kazuju da se 
radnja izgubila u slijepoj u lic i: situacija je sažeta u nekoliko iz javnih 
rečenica, zapravo n jihov ih  subjekata:

N agađanja — Beznadnost — Zamor 
P reuran jene zaruke (III, xiv).

Preuzimanjie motiva, bilo kao riječi, m isli i l i osjećaja, osigurava rast 
emocionalnosti, zgušnjavan je  atmosfere. Kad je u p itan ju  veća sekvenca, 
narator ne ide u svojoj progresiji dalje od broja t r i:  t r i  susreta s nekim 
licem, tr i pokušaja, tr i epizode, tr i pisma, na p rim jer, koja Meaulnes 
upućuje pripovjedaču. Prvo pismo kao prva sekvenca, koja se ima 
razrađena i modulirana ponoviti, donosi konotacije i  činjenice. U ovom 
slučaju to je  susret s nepoznatom djevojkom (Valentinom zapravo) u 
Parizu kamo je Meaulnes došao traž iti Yvonne de Galais. Zaključak pisma 
je aluzija na ponašanje djevojke (on traži Frantza de Galais!):»Vidiš kako je Pariz pun luđaka poput mene« (II, xii).
Drugo je pismo jedna stepenica niže u njegovom raspoloženju, njegovu 
nevolju ističe ponavljanje i nabrajanje:

»I sve je to ponavljalo: to  je pusti grad, tvoja ljubav  je  izgubljena, noć 
beskonačna, ljeto, g rozn ica . . .  Seurelu, moj p rija te lju , ja  sam  u velikoj ne­
volji« (II, xii).

I, konačno, treće pismo; beznadnost i odustajanje od cilja, prepuštanje 
mraku zaborava:

»Searel, neki dan sam tražio od tebe da m isliš n a  me. Sada, naprotiv , 
bolje je  da me zaboraviš. N ajbolje je  sve zaboraviti« (II, xii).

Hiperbola i narativni superla'iv, unatoč svim razlozima kojim a ih 
narator opravdava (bila to hrabrost Meaulnesa, ljepota Yvonne, veličina 
zapreka ili veličina tragičnog vlastitog iskustva), inkorporirani su u 
teme-slike jedne epske forme. T i a fektivn i iskazi su funkcija  vremena 
koje prolazi i o rijen tiran i su prema budućem. Restrikcija i statičnost kao 
vidovi narativne litote, utopljene u opis, tend ira ju  da zadrže protok 
vremena, da stvore izvanvremensku klim u, pojačavajući tako dramatsku 
napetost i  osjećaj neizvjesnosti. Događaj se skraćuje u stvarnost jedne 
scene, dok emfaza i afektivnost pripovjedača dospijevaju da se zgusnu 
u osnovni element pjesničkog jezika: u sliku ko ju  sugerira riječ i 
metafora.

II. METAFORA: IZG LED ATI IL I  B IT I ROMANA?

1. KAO i KAO  DA. — 2. Izgledati, to je : b iti. — 3. Metafora je 
m rtva  ■— živjela riječ !

U »M orfologiji romanesknog prostora« poduzet ćemo analizu meta­
fore Velikog Meaulnesa. B it će to pokušaj analize na razin i makro- 
strukture koja podrazumijeva jednu konkretnu sliku sa svojstvom stalne 
mijene, bolje reći sliku sa sposobnošću pro liferacije  novih metafora u 
vremenskom i prostornom kontinuitetu. Budući da te nove metafore- 
-slike uvijek jednim  svojim dijelom upućuju na is ti koncept, is ti para­
digmatski model, slika koja ga inkarn ira  poprima značenje »opsjedajuće
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metafore«, proizišle iz »osobnog m ita« autora. Služimo se navodnicima 
ne samo stoga što smo ta dva pojma preuzeli s naslova Mauronova 
djjela,22 već i zato što se n jim a nećemo nikada s lužiti bez izvjesne smotre- 
nosti. Upoznavši na jprije  kn jiževn i tekst, a potom b iogra fiju  pisca, ot- 
prve smo ustanovili korelate tih  dv iju  stvarnosti: one piščeve i one 
unutar njegova djela. Problem ne počiva za nas (a smatramo n i za k n ji­
ževnu k r it ik u  uopće) tamo gdje su mreže dv iju  stvarnosti identične i su­
kladne, mada, da b i se ta podudarnost uočila, treba ponekad i  strp ljen ja  
i umješnosti. Naše polje istraživanja je ona uža i l i  šira površina gdj|e se 
»Galtonove fotografije« u potpunosti ne poklapaju. Naime, tamo gdje je 
koincidencija idealna, gdje su čvorne točke t ih  sastava nerazdvojne — 
tamo se nalazi i  naš ko lek tivn i m it kao metafora-arhetip. Ona tim e gubi 
vrijednost individualne um jetničke osebujnosti je r je sama po sebi za­
jedničko ljudsko dobro. Taj u tvrđeni kod23 (kao što je to slučaj s fabu- 
la rn im  kosturom bajke), zasnovan na apstraktnom konceptu, neće um­
je tn ičk i oživ je ti dok ga ne ispuni sok individualnog pjesničkog jezika 
i  dok ta j sok ne poteče kapilarama koje možemo nazvati m ikros truk tu - 
rom tog organizma. N jo j zahvalju jući doći će do stapanja psihološkog i 
filozofskog stratuma s poetskim i do mogućnosti raspoznavanja odraza 
»opsjedajuće metafore« u svakoji sekvenci, u svakoj rečenici. Taj proces 
permanentne fuz ije  i odraza velike slike u najm anjoj jedinici, u rečenici 
i  riječi, osigurava in tegrite t i originalnost um jetničke književne tvore­
vine.24

Is traž iti sve te odraze u okv iru  jednog djela — bila b i stvar kvadra­
ture kruga. Razumljivo, s ogromnim ostatkom! M i smo se ograničili 
samo na jedan specifičan v id  tog refleksa, na metaforu ko ju  pruža »okon­
čana usporedba«.25 Među mnogobrojjnim izrazima za sličnost (sim ila ri- 
tet), više od polovice ih  se odnosi na one usporedbe kojim a je  drugi ele- 
menat vezan za prilog kao i l i  za m odalizirajuću form ulu (formule moda- 
lisante) kao da (comme si). Možemo reći da je n jihov  broj odlučio o 
našem posebnom interesu.

Učestalost ovog banalnog tipa  komparacije mogla b i nas začuditi u 
d je lu tog književnog razdoblja. Simbolizam, naime, instaurira juć i vla­
davinu iznađene »nečuvene« metafore, prezire običnu usporedbu koju 
su romantizam i realizam tako nemilosrdno is troš ili i  koja je — napo­
s lje tku — najučestaliji v id  slikovnosti svakodnevnog govora. Nama jie

22 Charles M a u ro n ,  Des Metaphores obseđantes au M-ythe personnel, Paris,
J. Corti, 1972.

23 K valiteta  arhe tipa  je  u njegovoj dubini (svevrem enosti, dakle ahistoricitetu) 
i širin i (prostornoj neogranićenosti). To će reći u stvarnosti ne u literarite tu . P o­
trebna je  nadgradn ja (tem poraino-s peci ja lna  nuance) n a  tom  prim arnom  sem an- 
liz.mu. Arhetip je dobro antropologa, dok nuance, »površinska razina pripada k n ji­
ževnoj kritici«, sm atra P. A i b o n y  (Mythe et mythologie dans la literature  
jranc«ise, Paris, A. Colin. J>!(>() str. 21)11—300). Ali kako odvojiti k ritiku  od te  
znanosti? Z ar k ritik a  (bilo psiho-, bilo soci6-, n ije  samo po sebi »arheologija 
im aginarnog«, a tim  i dio antropologije?

24 Nažalost, za takav  p ristup  francuska k ritika  n ije  pokazala odviše mara. 
Anglosaksonci su se pokazali pravim  pionirim a, pa ćak i kad se radilo o francus­
koj prozi (R. A, S a y c e ,  Style in  French prase, Oxford, Clarendon, 1958; S. U 1- 
l m a n n ,  Style in the French novel, Cam bridge Univ., 1957; i s t i ,  The Image in 
the modern French novel, Cam bridge U niversity press, 1960).

28 Izrazom  »m ćtaphore achevee« služi se L. S p i t z e r  u Etudes de style, 
Paris, G allim ard, 1970.
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pak bilo sasvim dostatno jedno obično' prebrojavanje — elementarni sta­
tis tičk i postupak — kako bi se u v je r ili u nazočnost te stilske karakteris­
tike i, štoviše, kako bismo uočili variablu njene učestalosti.20 I tako smo 
običnim mehaničkim brojanjem s načelom »učestalost po stranici tek­
sta«,27 dobili sljedeće koeficijente:
I dio knjige: 0,80; I I  dio: 0,60 i I I I  dio: 0,40 tog tipa usporedbe po 
stranici. V id i se odmah da je frekvencija »kao« dvostruko veća u I. nego 
l i  u I I I .  d ije lu  romana.

Statistika se, istina je, lijjepo umoljava da zaobiđe to r književne 
kritike . Vrata jojj se otvaraju samo u nevolji — kad se istraživanje ne 
može nastaviti bez tog nužnog zla.28 U našem slučaju ta disciplina uka­
zuje na očitost nejednakosti upotrebe poredbenog »kao«, na asim etriju 
koja u umjetničkom djelu može b iti uzeta kao plod podsvijesnog, no 
nikako kao puki slučaj|. Može se, na prim jer, postaviti p itan je zašto ta 
kvantita tivna regresija iz dije la u dio. I l i  pak: odakle proizlazi da neka 
poglavlja (kao I, x ii i ;  I, xv) i l i  neke sekvence unutar poglavlja (I, vi'; 
I I I ,  v ii) znaju za vrlo  ve liku  frekvenciju  od 2,00 do 3,00, pa čak i do 
4,00 »kao« po jedinici-stranici? Odgovore daje sam tekst — točnije sam 
sadržaj. Njegova modulacija uv je tu je  tu  neujednačenost: što je tanja 
granica koja svije t romana razdvaja od svijeta svakodnevice (uvjetno 
rečeno — apsolutno stvarnog), to je manje usporđivanja i *o ne samo 
gore spomenutih adverbijalnih, već verbalnih (»imati dojiam«, »izgle­
dati«, »čin iti se«, »sličiti« . . .) i  nom inalnih koje m i možemo prevesti s 
našim »poput« (»en chasseur« =  poput lovca) i l i  »umjesto« (»en guise 
de table« =  umjesto stola).29 Ovdje se mogu p r ib ro jit i i one kondicio- 
nalne i konjunktivne konstrukcije, kao i m odalizirani plaool k o ji se kao 
takav već može smatrati pjesničkom figurom .39 Svi t i  oblici s m alim  ili 
n ikakvim  trendom odstupanja p riliježu  uz va rijab ilu  frekvencija »kao«,

26 Zam išljena crta  (krivulja) koja indicira gustoću upo trebe jedne stilske 
karakteristike ili pak obične riječi. Po našem nalaženju  kao rezu ltatu  gledanja 
djela »iznutra«, ta  crta  ne otkriva nikakvu etiologiju u vanjskim  stim ulansim a  
(kao kod Sp tzera, na prim jer, u analizi Bubu đe M ontparnasse). V arijab ilnost nam  
se stoga čini značajnijom  od konstante. N ejednakost gustoće ovisi u prvom  redu  o 
»duhovnom etimonu« lika, ne samog autora. (Usporediti također: M. R i f f a t e r r e ,  
Essai de stylistique structurale, Paris, Flam m arion, 1971 — predgovor francuskom  
prijevodu D. Delas osobito str. 6—7; V. V. V i n o g r a d o v ,  »Zadaci stilistike« 
— rad i odnosa sinkronija-d ijakronija  stila, »stilske« riječi).

27 Izvorno, kritičko izdanje, džepni form at.
28 Može li se s ta tist 'k e  lišiti bilo koja m etodologija? Radovi Tomaševskog 

(»O stihu«, npr.), Spitzera, G uirauda, J. C o h e n  a (čije d jelo  Structure du lan- 
gage poetique je  jedan  od najljepših p r in re ra  upotrebe brojki u poetici) bili bi 
nezam islivi ukoliko bi nepoznavanje statistike u kritic i bilo obaveza.

22 M. Maclean, vođena drugim kriterijim a, nailazi na približno istu granicu 
te »dem etaforizacije« kao i mi, a to  je sred 'na rom ana (II, viii). No kod nje je 
riječ o redukciji retoričkog m etaforizm a; poetičnost tim e n ije  ustuknula. Napro­
tiv, m i nalazimo da ona raste i napreduje zahvalju jući »uskrsloj« običnoj riječi 
i ponovljenoj slici.

so Veliki Meaulnes je  hvaljen  zbog svježine stila. No njegov kondicional, 
ako n ije  arhaičan, a  ono je u svakom slučaju preciozan (a što je  karak teristika  
rom ana analize, kako Prineessc de Cleves, tako i Uskih, vra tiiu  ili Radiguetova 
Bala du Compte d’ Orgel). No  kako se ne radi o statičkom  rom anu, već pustolov­
nom, o »jednostavnoj priči«, odstupanje od te  norm e n ije  bez pjesničkog znače­
nja. O tome više u bilješci 151.
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Analizom tog tipa metafore3' m i ćemo pokušati razlikovati dva pod­
ručja od ko jih  je  prvo omeđeno unutarn jim  konceptom, onim ko ji se 
odnosi na afektivnu i imaginarnu (da ne kažemo i fik tivn u ) vrijednost, 
usporedbe. Drugo područje podrazumijeva pripovjedaeevu tendenciju da 
tom lokutivnom  figurom rasprši iluz ija , da sazme imaginarno i h iper­
bolično u okvire m aterija lnosti prikazanog svijeta. Po nama je, dakle, 
igra dvostruka, a upotreba komparacije ambivalentna. Tako narator, 
tražeći da »završi« usporedbu, ne pribjegava polju (champ, ground) kon­
kretne slike, njenoj konotativnoj auri.42 On, prema tomu, tu sliku ne 
želi višeznačnom već je pojačava ili eksplicira s nekom drugom, već 
postojećom u njegovoj svijesti. Na taj se način ekspresivna vrijednost 
drugog krajia poredbe o tkriva  kao pokazatelj znanja, a p<Vom i duševnog 
stanja naratora. To je  n a jš te d ljiv iji postupak buđenja istovrijednih i isto­
sm jernih osjećaja kod čitaoca ko ji, poučen opisom, počinje surađivati 
i »sporazumijevati« se s tekstom, smještati se u njegov koncept i atmo­
sferu. Naglašeno vraćanje na usporedbe iz istog polja, osobito u ante- 
cedencijii romana (u, da tako kažemo, pretpovijesti pustolovine) može se 
protum ačiti pripovjedačevom željom da uvede čitaoca u afektivnu klim u 
svega onoga što slijedi, da u njegovu duhu stvori jedno stanje u priori. 
koje se kn jiževn i diskurs sa svojim  sadržajem opravdati a posteriori, 
kako u fenomenalnom tako i u noumenalnom pogledu. Pošto, dakle, 
završi čitanje, čitalac će im a 'i p riliku  i razlog da se uvjeri u namjere 
naratora prema kojim a je sav m etaforic ite t na razini rečenice, odnosno 
m ikrostrukture, obični znak ko ji upućuje na nešto veliko: na dominantnu 
sliku i glavnu temu. Sama se komparacija tako konstitu ira  kao n jihov 
a fektivn i i ikonični deta lj.34

Aura tog detalja najčešće ima svoj galvanizirajući poticaj u sjećanju 
onog tko  govori,M Kad pripovjedač, opisujući svoj dom, u kome je kao 
dijete doživio najveća uzbuđenja, kaže:

»dom odakle su krenule i v ra tile  s-er, da bi se skršile  kao valovi o pustu 
stijenu, naše pustolovine« (I, i)

ili::
»učionica, ( .. .)  je  sv je tla  usred zaleđenog krajolika, kao brod n a  Oce­

an u  (I, iv),

31 »Po analogiji« — prem a A r i s t o t e l o v o j  klasifikaciji (Poetika, 1457b). 
Na taj se koncept oslanja N. F r y e  kad kaže: »Tako u  opisnom pogledu sve se 
m etafore p redstav lja ju  kao usporedbe« (Anatomija, str. 153. franc, prijevoda, P a­
ris, 1969).

32 Služim o se izrazom ground (po Ullmanu), a tenor i vehicle uzim am o u 
onom sm islu koji im daje I. A. R ichards u Philosophy of Rhetoric (Oxford U n i­
versity press, 1936, strane 90 i 96). Izraze su preuzeli drugi analitičari, m eđu n jim a 
Sayce i Uiimann. Nada Vajs u svom prijevodu Ricoeurove Ž ive m etafore sa tenor 
stav lja  »sadržaj«, a za vehicle »prijenosnik«.

33 Usp. M. D u f r e n n e ,  Le Poetique. Paris, P. U. F., 1963, str. 126.
34 Da li je uspom ena »lijepa« samo zato što je sta ra?  Filozofi, za, razliku  od 

pjesnika, nisu skloni tom e vjerovanju , m ada se njihova s ta ja lišta  u  vrednovanju  
tog estetizirajućeg ovoja uspom ene razlikuju  (H. B e r g s o n ,  M atiere et M emorie — 
J.-P . S a r t r  c, L ’Imaginaire). Proust, naizm jence ipjesnik, psiholog i filozof, pokušava 
»dem ontirati«  taj zam ršeni m ehanizam . Tem atska (J. P. R i c h a r d )  i psihokri- 
lika (Ch. M a u r o n) ga provjeravaju . Zaključci, m eđutim , nisu sustavni. — K ad 
kažemo »aura«, pom išljam o na G. B a c b e l a r d a  i njegov »Uvod« u Poetiku 
prostora: slika n ije  residuum  uspom ene-dojm a, već rano svjetlo  (aurore — zo r1’) 
riječi!



T. SKRAClC: STVARALAČKA MORFOLOGIJA RFFZd, 21 (12) (1981/32)

biva jasno da s im ila rite t na kome insistira (dom =  pusta stijena, avan­
ture =  valovi, učionica, koja je u njegovu domu-školi =  brod) n ije  
vezan za njegov izravni doživlja j (on nikada n ije  v id io  more!), već za 
emotivnu sliku pohranjenu u njegovu sjećanju.33 Logički, vanjski kon- 
tigvite t, je također isključen. No zato je prisutan in te rn i što ga osigurava 
logika teksta. Iz njega smo, među ostalim, saznali i l i  ćemo saznati kakvu 
lek tiru  je  pripovjedač volio: to su pustolovni romani, najčešće engleskog 
tipa. Time drugi kraj, komparacije postaje manje apstraktan, ku t između 
uspoređenih slika se reducira. Njegova osjećajna sklonost prema pomor­
skoj avanturi napaja tu  afektivnost i hiperboličnost slike. Naslućivanje 
daljina prema ko jim a radnja (put) mora b it i upravljena nalaže čestu 
upotrebu »morskog nosioca-sadržaja« (vehicle, uehicule) - slike, tako da 
gustoća tzv. »maritimne« metafore postaje sredstvo spacijalizacije, oruđe 
za probijanje granica tog skromnog seoskog horizonta; ona se otriva  kao 
ko-natura ln i ind ikator imaginarnog prostora pustolovine ko jo j je roman 
posvećen.36 Taj je prostor, dakle, ta nova logika u ko jo j1 je  moguće p r i­
hva titi jednu iracionalnu, osjećajem pobuđenu i izgrađenu sliku.

Komparacija, prema tome, u višoj m je ri od bilo koje druge figure, 
uglavnom stoga što je izravna i eksplicitna u svom nastojanju da stvori 
novo polje, doprinosi uspostavljanju konkretnih re lacija u okvirim a ima­
ginarnog svijeta. To novo područje (ground) zahvalju jući isto tako kom­
paraciji postaje i zajedničkim poljem (common ground) je r jp  postalo svi­
jetom kome granice u tv rđu ju  opisani događaji, unutar ko jih  vlada pogled 
naratora, njegovo znanje i osjećajnost; to je sv ije t u koga je on uveo i 
čitaoca i proširio ga čitaočevim duhovnim prostorima, nešto dobrovoljno 
nešto prisilno ustupljenim'. Moramo reći »prisilno« je r se čitalac nerado 
odriče svoga svijeta i svog pogleda, trudeći se da zadrži odstojanje 
spram sadržaja romana i iskustva likova. Stoga luk  č iji k ra jev i trebaju 
zb liž iti te dvije  stvarnosti — onu piščevu i onu čitaočevu — mora b iti 
s oprezom zapinjan. Prevelika napetost, to će reći uspoređivanje s takvom 
slikom koja ne bi b ila  sposobna stopiti dva prostora u j|edan — može 
izazvati pucanje luka i produbljivanje granice među svjetovima. Drugim  
riječima, raspad je  uvijek na pomolu. Nemogućnost racionalnog akcepti- 
ranja, šofiantne i potpuno nove, apstraktne metaforičke_ figure, čitaoca 
udalju ju. A li is ti učinak vrše i one posve istrošene u ko jim a od osjećaj-

35 Ostale su u njem u riječi kao »relict of sensation«, rekao  bi A. I. R i c h a r d s  
(P rincip les.,., N. H arcourt, 1955, str. 118).

30 Ako bismo prišli analizi ovog fenomena (»m arltim ne m etafore«) s ogra­
ničenim aparatom  samo jedne kritike, morali bism o sta ti na polovici puta jer 
bismo spoznali da nam  za nastavak treba metodologija neke druge. Uzmemo li tu 
usporedbu kao »označitelja« prostora, atm osfere, inform aciju  o liku  ltd. — to je 
onda (po Baulhesu) inđiee s m etnforizantnim  svojstvim a koja podrazum ijevaju 
bili, a ne činiti rom ana. Činiti (radnja) podrazum ijevaju funkcije  s metorrlmij- 
skim odnosima. Znamo da tekst ki In terakciju  osigurava drukčije: stigavši do 
jedne razine, znakovi atm osfere postaju znakovim a rad n je  (odjeća, pjesma) i ob r­
nuto (put, šuma. konj — pri kraju  trećeg dijela)! J. P. R i c h a r d  bi krenuo 
od konkretnog, doživljenog (včcu) do  onog što je  od toga nastalo  (le đerenu). A 
to je  uglavnom  put od sliko do apstrakcije, misli. (Usp.: »Uvodi« u Littćrature  
et sensation  i I’oćsie e t Profonđeur, Paris, Seufl, respektivno: 1954 i 1955). Ali 
znakovi-denotatori individualno doživljenog, čim krenu putem  generalizacije i ap ­
strakcije, neizostavno vode Bachelani'ii. Fryeu. ako nc K enznyku i Jungu. — O 
interferencijam a kritike : G. G e n e t t e .  »Psycholectures« (u: Figures, Paris, Se- 
uil, 1966).
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noati više nema ništa. Hermetičnost p rv ih  iziskuje ponovno čitanje. 
Međutim, takav trud  se može ponoviti kad je riječ o lirsko j pjesmi, 
o jednoj Rimbaudovoj » ilum inaciji« , a li n iukoliko n ije  p reporuč ljiv  kad 
je  u p itan ju  diskurzivna proza, roman. Količina metaforičnosti slike- 
nosioca mora dakle zadovoljiti u ravnomjernosti odnose područja lik -  
—- pripovjedač — čitalac, ne prevršujući ni s jedne strane granice s truk­
turirane cjeline, ne uspostavljajući supremaciju vrijednosti jednog polja 
na račun drugog. Te bi vrijednosti, naime, postale nova, -pridodana zna­
čenja-,37 bez relacije s interseknim  smislom dj01a.

U naratora, odgojena simbolističkom poezijom, postoji stalna svijest 
o toj opasnosti. Mnogi p rim je ri potvrđu ju  njegovu brigu za čitaoca, oda­
juć i njegovo nastojanje da suzi konotativno polje drugog kra ja  kompa­
racije. On uz njega postavlja jednu vrstu brane, ponajčešće u vidu 
zavisne rečenice koje je  zadaća objasniti taj pojam, strogo ocrtati sliku- 
Yvonne je  uz Meaulnesa sva treperava kao lastavica, ali lastavica na 
zem lji i

»koja već dršće od želje d a  ponovo uzleti« (I, xv).

Meaulnes, po povratku s neobjašnjivog odsustva, svake noći ustaje, hoda 
amo tamo u po tkrov lja

»kao m ornari koji se ne mogu odviknuti od svoja četiri sa ta noćne službe 
i koji ( .. .)  se dižu u propisano v rijem e da bdiju  (...) .«  (I, vii)

I  jedna i druga slika (lastavica i mornari) predstavlja ju s liku -de fi- 
n ic iju : pripovjedač propisuje ko liko čitalac treba zamišljati. Zapravo, što 
treba »vidjeti«. Njegovo inz is tiran je  na ikonično-vizualnom govori o 
čin jenici da prostor iz kojeg on crpe imaginarno može b iti samo djelo­
mično prostor njegova iskustva (lastavica), a da je  pravo podrije tlo  
slika ustvari njegovo intelektualno dobro, stečeno uživanjem u gledanju 
um je tn ičk ih  slika38 (lastavica) i čitanjem  pustolovnih romana (mornari). 
Naravno, slike nisu izabrane nasumce, n jihova je funkcionalnost u tekstu 
promišljena, racionalizirana. U tome i jest razlika uloge metafore u 
pjesmi i romanu. Odlučivši se za s liku koja asocira dinamičnost i  avan­
ture, pripovjedač u jednu lirsku  atmosferu kojom dom inira Yvonnina 
pojava, stavlja označitelje prostora i distance neophodne tom pokretu i 
to j pustolovini. Ravnoteža je  uspostavljena, udovoljeno je dvama zahtje­
vim a: lirskom  opisu i epskoj naraciji. Čitalac »ne zna«, ali predosjeća 
da će se nešto velikoga dogoditi i događati u tom svijetu u čije je  pod­
neblju. zahvalju jući pripovjedačevnj emotivnoj slikovitosti, zašao. Ona 
je, rekao bi Sartre, »dodirna površina između tog imaginarnog svijeta i 
nas«.3®

37 Izraz je dao S a r t r e  (L ’Imafjinaire), ali na strogo znanstvenom  (feno- 
menološkom) planu. Na planu um jetničkog s tv a ran ja  F ou rn ie r je  bio u  stalnoj 
bojazni od »erntrifugalnosti«  svoje proze, i odatle njegova ograničavajuća (zavi­
sna, odnosna) rečenica. Proza ko ja  dolazi poslije njega, b a r  onaj »avangardniji 
pravac« (Proust, Gide, »novi rom an«) na izv’estan  način je  oštetila čitaoca: ili 
an ticip ira njegov proces dogradnje (Proust) ili mu strogo propisuje što  »im a v i­
djeti« (A. Robbe-G rillet).

as Iikonicitet njegovih usporedbi i uspom ena ne potječe isključivo iz vrem ena 
rom ana, već i iz onih petnaestak godina koje su protekle od epiloga do početka 
p isan ja Može li takav (i uopće) pripovjedač b iti pouzdan?39 J .—P. S a r t r e ,  op. cit., str. 127.
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njihova nas nulta  poetska vrijednost može u p rv i mah začuditi. Slika je 
tako malo i l i  n ikakvo nova da se može smatrali običnim izrazom, buk- 
valnošću. Ona je nekad bila poetična, a sada nam to može potvrd iti 
samo h istorijsk i rječnik, nikako roman. Metafora je dakle m rtva, lek- 
sikalizirana. Usporedimo li slijepo tvrdoglavog čovjeka s ovnom, um i­
šljenog seoskog mladića s pijievcem, metafora će zadržati svoju slikovnu 
vrijednost, primarnu i pogrdnu, ali učestalost i istrošenost svakodnevnom 
uporabom ne ostavlja više nikakvu mogućnost emotivne i l i  intelektualne, 
dakle ni poetske konotacije. Ona samo denotira.

Oskudnost polisemičnosti n ije  boljka samo »leksikalizirane« meta 
fore; jezik naratora raspolaže vrijedn im  brojem komparacija »iz vlastite 
ruke«, ali ipak jednoznačnih. One su tu  kao iz neke potrebe za š ted lji­
vošću i  svode opis na osnovno, nešto kao realizam poznog doba ko ji više 
nijie opisivao. Kao uplašen Pascalovom opomenom, da p rirod i ne treba 
uljepšavanje, on uzima kuću kao takvu i takvu, stablo kao stablo takve 
vrste (jabuku recimo).47 Taj tip  »realističkih« usporedbi je dobačen čita­
ocu ne da »zamišlja«, već naprosto da mu kaže kako nema što drugo 
zamišljati osim onog što je napisano.

Gospođa Meaulnes (majka) se ponaša »kao žena u posjeti« (I, i). 
Ona je doista u posjeti!

Meaulnes začu »kao neko klopotanje vode« — (I, v iii).
On čuje točno: voda je  zaista klopotala!
Ako pripovjedač kaže za Meaulnesa da je »kao seljak«, »kao lovac«, »kao 
stranac«, »kao netko tko , . .« , m i možemo samo u p ita t i: zašto kao kad 
on to i l i  takav jest?

Međutim, postoji »zato«. Ono je možda suviše jednostavno u psiho­
loškom i  estetskom svom vidu. Čudesni svije t d je tin jstva, sv ije t igre, 
na prim jer, ne priznaje stvarnost kao svojfu stvarnost: ako je na zemlja­
nom tlu  narisan tlocrt kuće kao predmet i prostor igre, uzalud je  djecu 
upućivati da je prava kuća uz n jih  — n jihov kao je stvar, pojavnos1 je 
bit. Trupu ko ju  je od školske djece sačinio i vodio Frantz de Galais 
(»kao školski bataljun«) Jasmin Delouche, prerano ostarjeli adolescent, 
v id i kao glupost (sottise); sam Frantz naprotiv, u svojoj paničnoji opsesiji 
d jetinjstvom, iako već odrastao, v id i svoje djelo kao najuspje lije  djelo! 
A li — kako to v id i pripovjedač? I patetično (kao zbilju) i ironično (kao 
iluziju).

»Nas dvojica ( . . . )  ostasm o dugo k rp a ti naše rasp aran e  bluze
(...)  kao dva druga po o ružju  u veče nakon izgubljene bitke« (II, ii).

Njegova nas usporedba odjednom stavlja u područje Delouchea i. 
ono Frantzovo. Ona govori da je taj obračun, zasjeda, prepad i otmica 
plana, stvarnost i igra. Jedno i drugo su istina, U drugoj p rilic i, idući 
u posjet Frantzovim drugovima-lutalicama što organiziraju predstavu na 
trgu, pripovjedač kaže »vidim to mjesto (.. .) kao pravi cirkus«. Osje­
ćamo njegovu tendenciju da demaskira ilu z iju : to n ije  pravi cirkus. 
Ruga se sam sebi; usporedba ne ide za tim  da stopi stvarno s nestvar­
nim, ona c ilja  granicu koja ih d ije li. Umjesto da to kao p rib liž i dva

47 »Ja nem am  potrebe opisivati stablo«, pisao je  J. R enard  1896, »dovoljno 
mi je da mu napišem  ime« (Citirao M. R a i m o n d  u: Le Roman depuis la Re­
volution, Paris, A. Colin, 1968, str. 132),
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svijeta, ono ih  još većma udalju je, ispovijedajući n jihovu inkom pati­
bilnost.48

D rug i »zato« ovakve, ne samo m rtve  već prazne usporedbe, estetske 
je prirode. Usporediti nešto s onim što jes-t, re k li smo, znači s tav iti u 
neku ruku  sv ije t naopako: pojavno u č in it i b itn im , od c ilja  uč in iti sred­
stvo. Nekad (a i  danas u nekim  romanesknim žanrovima) n ije  b ilo  teško 
opisati i sugerirati čudesno i l i  fantastično: opisati posebnim stilom nat­
prirodne događaje, iracionalno m otivirane. Naš pripovjedač, međutim, 
obećava is tin itu  priču u istinskom prostoru. Jedan mu je pokušaj propao. 
Uzalud je dodavao detalje želeći »pobuditi n jihovu  (dječačku) radozna­
lost«. Nisu njegovi drugovi h tje li čuti n i za š to . . .  I  zato ta prazna 
usporedba naratora stoji tako često u tekstu kao neka vrsta upita : a da 
l i  je  stvarnost stvarna? Naime, takvo kao ponekad, a u nekim  sekven- 
cama prečesto, služi samo zato da b i se istakla, ne određena karakte ri­
stika predmeta i l i  lika, već, naprotiv, njegova neodređenost. To je  ujedno 
nepouzdanje u percepciju i sumnja u spoznajju. To kao način je izricanja 
jedne permanentne hipotetičnosti prostora i l ju d i u njemu, koja nalazi 
svoje opravdanje isto tako u n jim a kao i u samoj p rirod i onoga tko 
kaže ja. Usporedbu u Velikom  Meaulnesu znači, možemo također smat­
ra ti efektom id iosinkrazije pripovjedača. Njegove retoričke figure, među 
ko jim a poglavito one što pozivaju čitaoca da zamisli identičnost (kao, 
poput i  analogne konstrukcija) i l i  pak da pretpostavi sličnost (verbalni 
oblic i: kondicional, kon junktiv , dub ita tivn i glagol), njegovi p riloz i za 
moguće (možda, vjerojatno) i h iperbo ličn i p rid je v i (izvanredan, neobi­
čan), ukratko njegova riječ, (parole) m otivirana više osjećajem nego raz­
borom, navodi nas na zaključak da imaginarno, idući do natprirodnog, 
im a ju  svoj izvor ne u prostoru (jer prostor je ljudsk i i svakodnevan), već 
u jeziku samom. V jerujem o da odlomak k o ji s lijed i u pravoj m je ri pot­
k rep lju je  ta j zaključak (sugeriran našim  kurzivom ):

»On učini nekoliko ko raka 1, zahvalju juć i neodređenoj svjetlosti s neba. 
uzm ogne se uv jeriti odm ah o rasporedu  prostora. Bio je u m alom  dvorištu 
koje su  oblikovale zgrade depadarisi. Sve se tu  činilo starim  i obrušenim . 
O tvori u  dnu stepeništa zijevahu  je r  su v ra ta  bila odavna sk inu ta; čak ni 
na prozorim a n isu  bila zam ijen jena stakla, pa su oni pravili crne rupe u 
zidovim a. Pa ipak su sva ta  zdan ja  im ala neki tajanstveni blagdanski izgled. 
Neka vrsta  obojenog odraza plovila je niskim  sobam a u 'kojima m ora da su, 
s van jske strane, zapalili svjetiljke. Zem lja je  bila pom etena, iščupali su 
za rasta juću  travu. Napokon, naćulivši uši, M eaulnes pomisli da čuje kao neku 
pjevanje, kao glasove d jevojačke i dječje, tam o prem a nejasnim zgradam a 
gdje je  v je ta r tresao granam a ispred ružičastih, zelenih 1 plavih  otvora 
prozora.

Bio je  tu  u  svojoj velikoj kabanici kao lovac, napola nagnut, p rislušku­
jući, kad li jedan  neobični, niski m ladić iziđe iz zgrade za koju bi se bilo 
povjerovalo da je  pusta. Im ao je  v rlo  uv ijen i cilindar koji je sjao  u noći 
kao da je  bio od srebra . . .  Taj otm jeni m om ak koji je mogao imati petnaest 
godina hodaše na prstim a kao da su ga podizale elastične vrpce njegovih 
hlača, ali izvanredno brzo. On pozdravi u prolazu, ne zaustav lja jući se, Me- 
aulnesa, duboko autom atski, i nestane u  tam i, u  pravcu središnje zgrade, 
jarme, dvorca ili opatije čiji je  to rn jlć  vodio školarca u početku poslijepod- 
neva«. (I, xlii)

★
48 L. S p i t z e r  u tv rđu je  sljedeću d je la tnu  (psihološku) shem u kao da (comme 

si) kod P rousta : n a jp rije  odvojene slike, potom  združene pred našim  očim a 1, n a ­
pokon, n jihovo  zadržavanje, ali bez potpunog stapanja. (Etudes, str. 459—460 — 
orig.)
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(tendiraju stvarno. Jedan instinkt ih je  iznašao, jedan promišljien izbor 
ih je  unutar postavio, n jim a upravlja jedna namjera koja romanu više 
znači od njihove apsolutne vrijednosti mjerene koeficijentom začudnosti. 
K ritika , i to francuska, koja je zbog te istrošenosti riječi loše ocijenila 
ovaji roman, prim ljena je u svojoj zem lji od mnoštva (običnih) čitalaca 
s negodovanjem. A li n ije bilo sustavnih odgovora, osim globalnih ocjena. 
Anglo-saksonska k rit ika  Velikog Meaulnesa prva se upustila u perti- 
nentnu evaluaciju te činjenice —  »reanimacije« riječ i.57

»Uskrsnuću« um rtvljene riječ i doprinosi zacijelo njeno ponavljanje, 
ritam  i gustoća upotrebe. Opetovanje jednog banalnog motiva, re-evoka- 
eije uspoređenog predmeta, zaodijevaju sliku novim ruhom, p rik ljuču ju  
je na već spomenutu vertika lu smisla. Ukratko: čine od površne figure 
živu i autentičnu, mnogoznačnu metaforu i, na kra ju  krajeva — sim­
bol.58 Takva je  sudbina »m aritim nih« slika sa svojim  konačnim znače­
njem nedostižnosti, slike puta-labirinta, izgubljenog itinerera, zaborav­
ljenog prolaza, osvjetijenog prozora, uskog stepeništa, krovova i va tr i 
na ognjištim a — najčešće samo »golih riječi«, bez ikakve gramatičke, 
stilske i l i  retoričke konstrukcije koja b i indicira la da se radi o m etafori 
i l i  komparacij|i. Semantička kvalite ta t ih  znakova nema svoje reference 
izvan konteksta.58 »bit« tih  stvari je  u n jihovo j vezanosti za s trukturu  
kojom vlada zakon homogenizacije. Ma ko lika bila centrifugalna sila koja 
navodi čitaoca da se izmakne tom zakonu,'* 1" riječ, slika, metafora su u 
službi tog gravitacijskog središta u kome se sreću pripovjedač, liko v i i 
čitalac. Patetična slika m rtve Yvonne, to jest usporedba »mrtvo tije lo  = 
=  teret«, ne predstavlja nikakvu novost u poeziji — to je  eufemizam 
svakodnevnog govora! A li monolog naratora ko ji taj teret nosi u na­
ručaju, kome on doslovno »strašno pri tište srce«, njjegov unutarnji dis- 
kurs p rikup lja  u jedno sve ona značenja i znakove-riječi bilo da 
su »govorile« ljubav, sreću, potragu, m is li i l i  stvari. Roman ne postaje 
time samo jedna umjetnička cjelina, on je  psihološka i filozofska, u 
k ra jn jo j l in i j i  i sociološka, suma. Sve to je moguće samo zato je r jje 
jedna obična iskustvena slika (teret) konstruirana kao simbol i esencija 
naratorove pripovijesti.

Prema tome: sav 'taj prozni »sitniš«, rije č i i  izlazni tropi, seljački 
i  arhaično izgovoreni, sam izbor v las titih  imena i toponima (Augustin, 
Delouche, Ganache, Florentin; Sablonnieres), n jihov  pravopis (Galois,

»7 Pored spom enutih (R. Champigny, S. U llm ann) još i R. G i b s o n ,  The 
Quest of A lain-Fournier, London, Ham ilton, 1955. »U skrsnuće riječi« V. B. Sklov- 
skog nije uvršteno u fancuski prijevod ruskih form alista (tek 1966. pod naslovom 
Theorie de la literature).

M J V r l l e k  i W a r r e n  vide razliku između sirbo-la i slike u -is trajnosti
i ponavljanju  sim bola« (Teorija književnosti, Beograd, Nolit, 1965, str. 215. p rije ­vod SI. Dol'd vic). Naravno, i istrajna. pun-vijena slika, po njim a postaje siml,... 
lom. Mi stavijam o težište na ovo postaje budući da se radi o  proznom djelu, o 
rom anu (avantura). Naime, u ovakvoj struk tu ri sim bol za prvog očitovanja ne 
može biti prepoznat kao simbol, on kao slika (najprije) m ora biti ponovljen 1 m ora 
naći m jesto u »mreži«. Drugim riječim a, on ulazi u m etaforlčku paradigm u djela 
lek nakon obavljene svoje funkcije u njegovoj sintagm atici.

sn U potreba sta re  riječi u novom kontekstu  je  glede sm isla ravna  Inovaciji, 
tvrdi P. R i c o e u r  fop. cit,, V ili -»Metafora i filozofski dislaurs«, str. 354). — U 
estetskom pogledu nova sredina daje blijedoj slici životnost 1 boju. » . . .  A faded 
image can be revitalize- i«, kaže U f m a n n  (S ty le ..., str. 15).

8B N. K r y e: ••hijerarhijska struk tura«  i »sveukupni tonalitet«  (op. cit., str.198).



RFFZd, 21 (12) (1981/82) T. SK RAČIĆ: STVARALAČKA M ORFOLOGIJA

Frantz), epitaf i l i  onaj oktosilab61 — sve je  to nam jerni metaforizam, ali 
bi ostao beskrvan i bez značenja kad to ne b i h tje la  i takv im  ga učinila 
artis tičk i s truktu irana cjelina.62 * Odstupanje, začudnost (ecart), nestalo u 
svakodnevnom govoru, istrošeno kn jiževn im  preuzimanjem i vu lgariz i­
rano konvencijom (a odatle uglavnom sav metaforizam Velikog Mea- 
ulnesa) uskrsava iz pepela vremena pošto se čitalac prib liž io  k ra ju  sadr­
žaja naratorova kazivanja. Naime, kao i kompozicija, tako se i sadržaj 
može sm atrati jezikom, znakovnim sistemom ko ji se u tv rđu je  a poste­
riori da b i svakoj rije č i kao osnovnom svom elementu priznao m etonim ij- 
ski udio u globalnom značenju.

Očito je da roman n ije  pjesma. Pjesma isk ljuču je  čitanje natraške.03 
Međutim, već romani Goncourta, a na izvjesni način i Zole, tendira ju da 
na račun fik tivn e  fabule razrade dovoljno poetičnu m ikrostrukturu . Na­
posljetku, s n jihov im  stvaranjem vremenski se podudara san simbolista 
o poetskoj, što više — o muzikalnoj prozi. Umjesto da pripovijeda, ta bi 
se proza trud ila  da sugerira, da stvara atmofseru koja će rađati osjećaj 
i misao. Theodor de Wyzewa, v je ru juć i u obimnu sintezu »u k r ilu  djela, 
dovoljno jednog, harmoničnog i simbolima trudnog«,64 propovijeda »pro­
zu posve m uzikalnu i emocionalnu, slobodni suglasni savez zvukova i 
ritmova, beskrajno variran ih  prema neodređenom pokretu nijansi i 
osjećaja«.65 Bio je to zagovor za Wagnera u prozi, i za za nadu u mo­
gućnost njene potpune poetizacije; b ila  je to v iz ija  željene identifikacije  s 
gllasom, v iz ija  estetike čijje su utopijske metode, čin ilo se, rab ili vers- 
lib r is ti na jedan, a Verlaine na drugi način.

P rv i pokušaj^ Fourniera s muzikalnom prozom, v id je li smo, nasm ijali 
su Gidea, n a lju t il i R iv i’erea.66 Im ali su i pravo i krivo . Pravo, je r mo-

01 Nismo mogli u tv rd iti njegovu provenijenciju , ali njegova je  sam a form a 
brem enita  sad ržajn im  asocijacijam a (viteški, dvorski, inicijatski roman), kao što 
je to u nas naslov A ndrićeva djela Na Drini ćuprija  (dio deseterca iza cezure). 
Što se pak ep itafa tiče, on u prijevodu glasi: »Ovdje leži vitez Galois v je ran  
svome Bogu, svom e K ra lju  i svojoj Ljepotici«. Form a opet postaje »sadržajnija« 
od sadržaja : Galois je, naim e, sta ri pravopis za Galais, dakle riječ je  o pretku 
Yvonne de Galais. O na se u skicam a rom ana zvala A nne des Champs (ime je 
»privatno sim bolično« — autorovo d je tin jstvo  na selu, u  prirodi), ali se od 1913. 
m ijen ia u G ala 's, što nije ni bez šire m otivacije ni dublje povijesno-kulturne 
konotacije, ako se uzm e u obzir B arrčsov »enracinem ent« i etim ologija tog im e­
na (Gal-), a  i b lizina 1914!

02 O toj in tencionalnosti u V elikom  M eaulhesu  p rv i je progovorio R. C h a m- 
p i g n y  (op. cit., str. 57).

03 P a ipak, tek  svršetak  nam  ponekad om ogućava da pojm im o »simbolizam« 
jednog djela (Zoline Bete Humaine, na prim jer). In icirani, nesum njivo, B achelar- 
dovom filozofijom  i k ritikom  (Lautrćam onta, npr.) učin jen i su pokušaji kompo- 
n iran ja  rom ana-kanona (retrogradnog). Jed an  od na jusp je lijih  je  Butorov Emploi 
du Tem ps (U potreba vrem ena) iz 1956.

04 Rene G h i l ,  Traite du Verbe, pogl. »Wagnerisme«.
05 Th. de W i z e w a ,  Nos Maitres, Paris, P errin , 1895, str. 51.
00 No Fourn ier je već računao na taj Gideov odgovor: »Nije trenu tak  da se 

pišu pjesm e u prozi, da se transportira jedna um jetnost u drugu«, (C, II, 285 — 
— 02—05—091. U natoč svom prija te ljstvu  i suradnj s Riviereom , Gide nije bio 
mnogo naklonjen  F ourn ieru  (a njegovoj sestri Isabelle, supruzi Rivičrea, nikako!). 
Uvijek je bio »zaboravljiv« bilo da pročita, bilo da se »sjeti« ili da odgovori na 
pismo (C, II, 293 — 17—05—09). Tako će Velikog M eautnesa  čitati tek 20 godina 
nakon pojave u N R. F, časopisu koji su on i Rivićre, takoreći, osnovali.
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gućnpst podudarnosti proze i glazbe na planu osjeti Inog nema.'17 Krivo, 
je r nisu vodili dovoljno računa o tom da je  Faurnier po svom pozivu 
romanopisac novog vremena u kome će roman sve više posizati za 
muzičkim procedeima, pa radilo se to o lirsk im  sekvencama (kojima će 
V elik i Meaulnes obilovali) i l i o samoj kompoziciji. A  n ju  je Fournier, 
s obzirom na temu i sam sadržaj, zamislio kao prozođijski sustav.

III.  SVE KAZANO  JE METAFORA. TAKO I GLAZBA.

1. »Eminentno subjektivna vrijednost« — 2. Objektivna funkc ija  —
3. Esencija sublimnog modusa kazivanja

Dostignuća simbolistićke poetike i pouke o muzikalizaciji proze osi­
gura li su svoje prisustvo u Velikom Meaulnesu. Ponajprije može b iti 
riječ o glazbi kao d ije lu sadržaja života, um jetnikova posebno: ona je, 
naime, bila ta umjetnost široka srca koja je  u svo.j|e k rilo  p rim ila  sve 
ostale umjetnosti pa i sam život. Tako taj zvučni m aterija l postaje dije­
lom sadržaja svijpta i  u Velikom Meaulnesu, on biva opisan i  predstavljen 
čitaocu kao pojavnost po sebi. Međutim , kako nijedan fenomen n ije  
zahvaćen, a da se tim  samim ne u k lju č i narativni procede, u našem slu­
čaju specifičan po svojoj prozodijskoj organizaciji, to će sama struktura 
romana uk lju č iti u sebe karakteristike i zakonitosti glazbene skladbe.68

Ustanovili smo da pripovjedačeva m e'afora donosi radije  impresiju 
stvarnosti nego njenu ekspresiju, tako da stil Fourniera, unatoč svom 
emfatičnom tonalitetu, podsjeća više na Goncourte pa čak i Daudeta, nego 
na stil onih autora tridesetih godina X IX . stoljeća s kojima ga je  trad i­
cionalna sveučilišna k ritika  stavljala u vezu.69 Zapravo, radi se o pred­
rasudi koju za sobom ostavlja svaka generalizacija: ovdje pak o opoziciji 
simbolizam — naturalizam. Ako opozicije ima, ona je u reakciji pjesnika 
i l i  dramskog književnika na romanopisca: pjesnik ne bi bio um jetn ik 
kad ne bi vjerovao da je njegova pjesma duh sam, dakle negacija kon­
kretnog i racionalnog —  dvaju temelja »znanstvenog romana« natura- 
lizma. Još je teže održiva pretenzija onih teoretičara ko ji govore o d ija -

w  e l'l e k - W a r  r  e n, T e o r ija ...  str. 149—150. Boris Schlnezer je  još od ­
ređeniji: »Postoji inkom patib'lnost, duboka suprotnost između glazbe, zatvorenog 
»ustava koji je  sam a stvar koju on označava, i govora, otvorenog sustava koji Je 
sam o izraz onoga što on ozn ačav a ...« . Introduction a J. S. Radi). (C itiram o u 
našem prijevodu iz N. R u w e t .  Lnnqaqe, m usique, poćsie, Paris, Scull. 1972. str. 
■II). Rezervirani smo u pogledu toga. osobito u pogledu duboke suprotnosti«.

68 Taj viid prisustva glazbe u književnosti d a tira  odvajkada; sada se, m e­
đutim , ta  mogućnost 'poistovjetila s načelom  — b ar što se plem enitih  nam jera  
tiče! U pogledu želja A. F ourniera bilo je  doista pretjerivanja,, a  ne samo s n je­
gove strane, već i od s trane nekih kom entatora. Tako H. G i 11 e t  u biografskoj 
m nografiji Alain-Fournier (Paris, Em ile-Paul, 1948) piše: »Onaj koji je  jedinog 
dana rekao da želi biti Debussy kn jiže v n o s ti..  Nažalost, ta  biografija, ponešto 
em fatična, nem a referenci, pa nam  je ta  izjava ostala nepronalažljivom . P retpo­
stavljam o da se radi o alteraciji sljedeće rečenice »Moja proza i možda m oji 
stihovi budu ovom govoru (seljaka) ono što je  D ebussyjeva glazba ljudskoj riječi 
(parole)« (C, I, 382 — 09—11—06).

88 Nerval, G. Sand, čak A. Dumas pere, G autier, — M. R a l m o n đ  kaže da 
je A lain-Fournier svojim  djelom  odao priznanje »im presionističkom  tafen tu  braće 
Goncourt«. (Roman depuis la R evolution  str. 105)
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lektičkom paradoksu, svodeći na pojam »međusobne reakcije« istovre­
meno postojanje iracionalne (simbolistička poezija i drama, fantastična 
novela) i pozitivističke književnosti (roman kao studija jednog, redovito 
patološkog, slučaja). Paradoks je prividan budući da je sva ta literatura 
saglediva kao fenomenologija jednog te istog stanja duha, opće pesi- 
mističke vizije čovjeka čija se sudbina, unatoč nadama koje je pobudio 
pozitivizam, pokazala neizvjesnom, štoviše predodređenom na nesreću. 
Determinirani su, naime, jednako, Baudelaireov albatros, Rimbaudov 
brod, fantastični likovi Villiers de l ’Isle Adama, Goncourtove, Zoline i 
Maeterlickove heroine kao i sama Fournierova Yvonna de Galais. U 
svim se tim ostvarenjima može samo pokušati izmjeriti žestinu pobune 
ili dubinu rezignacije.70

Tako, na primjer, ne samo po svom smislu i značenju, već i kao 
opis, agonija Fournierove junakinje ne predstavlja nikakvu osjetnu raz­
liku spram opisa analognih sekvenci u Flauberta, Zole Tli Maupassanta. 
Objektivnost prikaza (ali koja ne isključuje subjektivnost čitaočeve per­
cepcije) je gotovo fotografska:

»U strčali su se — liječnik  i žene — s bocom kisika, ubrusim a, bočicama, 
■ dok je  starac, nagnu t nad njome, vikao — vikao kao  da je  ona bila već d a­

leko od njega ( ...)«  (III, xii).

Isto je tako velik broj onih drugih epizoda i stanja viđenih »objektivno«, 
»s visine«. No osjećaj i poruka pripovjedača su onog smisla i mjere 
koje bi trebao imati čitalac: samilost i ironija; to je opomena o širini 
jaza koji dijeli čovjeka ozidana golom i sirovom stvarnošću, otrgnuta 
od onog zamišljenog Otoka na kome je on bio sretno, ničim predodređeno 
stvorenje i kakvim bi bićem sadašnjim svojini, eto uzaludnim, nastoja­
njima htio ponovo postati. U takvu duhovnu avanturu ulaze izvana 
zvukovi sela, polje, kovačeva čekića, kiše, vode koja otiče, zveckanje 
tramvaja, zapomaganje zlostavljanih .. . Sva. ta stvarnost u svojoj izrav- 
nosti i diskontinuitetu razara Nadu kao lijepu muzičku frazu što pjeva 
o velikom utopijskom putovanju u izgubljenu pradomovinu s kojom je 
čovjek, kako kaže Proust, ostao »podsvijesno usaglašen«.

Augustin Meaulnes je povjerovao, baš zahvaljujući tom »zalutalom 
glazbenom zvuku«, da je pronašao stazu koja će ga dovesti u domovinu 
iz koje ga je Vrijeme izagnalo. Prodrijevši na nepoznato imanje, on u 
jednoj od soba osluškuje tišinu, taj osnovni preduvjet glazbe. Njenom 
pojavom, tišina se još više produbljuje u toj napućenoj samoći. Večer 
i san pridružili su se općem miru stvorivši priliku za muzičku meditaciju 
»osobito kad ona krene putovima uspomena . ..  «.71 I doista, Meaulnesa, 
koji je već bio na domaku najdublje tišine sna, t,aj »zalutali zvuk . . . pun 
dražesti i žaljenja« spomenu na ono vrijeme kad je njegova majka »još 
mlada sjedala za glasovir U salonu, a on ju je šutke (. . .) slušao do 
noći«. (I, xi) l

Nema ničeg pridodanog toj uspomeni vezanoj za glazbeni znak.72 
On se veže za jednu drugu glazbu, slušanu u određenim okolnostima;

70 O tom e J .—P. S a r t r e ,  U  Idiot de la fam ille, III, 1, » ta  nćvrose objec­
tive«, naročito  D) »La solution nćvrotique« (Paris, G allim ard, 1972, ste. 133—443),

71 A la in ,  Systiim e des beaux arts, Paris, Gallimard, 1967, str. ,j(32L,'
72 Ali bez »pridodavanja« nem a Interpretacije  glazbe. M nogobrojna pism a 

A lain-Fourniera govore o njegovu poim anju te  um jetnosti, ali to  poim anje nema
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ovdje ona nema drugog sadržaja do sebe samu. No usprkos čin jenici što 
je Meaulnes usnuo bez odlaganja odbija jući tako da uspostavi vezu iz­
među davne uspomene i sadašnjeg izvora zvuka (da o tk rije  gdje i tko to 
svira), glazba će, čim se on probudi, tu vezu ipak ostvariti. Budan, on 
će je  ponovno čuti. I kao što ga je p rije  sna poput duhovnog vodiča 
na jp rije  povela natraške u njegovo d je tin jstvo — k majci, sada će ga 
zvuk glasovira voditi zamršenim hodnicima da bi ga uveo tamo gdje se 
već svojim duhom bio vratio  — među djecu stisnutu oko »jedne mlade 
žene i l i  djevojke (. . .) koja je lagano svirala napjeve kola i pjesmica« 
(1, xiv). »Šav taj salonski pejzaž«73 kojeg je glazba nerazdvojiv elemenat. 
s tvorit će kod Meaulnesa stanje blisko hipnozi74 il i  bolje, o obzirom na 
neobični prostor kojim  se junak kreće — očaranosti. Šam pripovjedač, 
naime, služi se rljiečima eharme, charmant, enchanteur, enchanter . . .  ne 
naslućujući (on je običan čovjek!) n jihovu etimološku vrijednost: can- 
nere, carmen. P jev i ritam  im aju tu moć očaravanja f/orcc incantatrice) 
smatranu po Aristotelu najjačom od svih umjetnosti kad je u p itan ju  
promjena duševnih stanja i sređivanje duha poslije negativnih emocija 
i nervnih napetosti.75 Meaulnes će nakon jedne takve napetosti, m je­
šavine raznih i pro turječn ih  osjećaja, zakoračajj u ambijent šav uronjen 
u nejasni ko lorit, pun zvukova i ritmova. On će naći to u točiš'e koje 
mu je bilo neophodno nakon to lik ih  pa tn ji; onaj izgubljeni glazbeni 
zvuk označit će mu komadić bivše domovine — d je tin js tva :

»Meaulnes se tu  nalazio uronivši u najsm ireniju  sreću s v je ta  . . .
Bje to  tada san kao njegov davni san. Mogao je  nadugo zam išljati da 

se nalazi u svojoj vlastitoj kući, oženjen jedne lijepe večeri, i da je  to  ljupko 
i nepoznato biće što svira na glasoviru, uza nj, njegova ž e n a . . .«  (I, xiv).

★
Do sada smo vidjeli da cijelu tu »čudnu svečanost« ovija neka vrsta 

zvučnog vela u čijem tkanju dominiraju niti ritma. Ritam je taj koji 
organizira

» . . .  u hodnicim a kola i plesove-gusjenice. Neki orkestar, negdje, sv irao  
je  m e n u e t. . .  Meaulnes, glave uvučene u ovratnik svog kaputa (...) , osjećao 
se nekim drugim  likom. I on se također, obuzet užitkom, dao u po tje ru  za 
velikim  P ierro tom  kroz hodnike Dvorca, kao kroz kulise kazališta gd je se 
pantom im a sa scene proširila posvuda«. (I, xiv)

neke, u pravom  smislu kritičke (da ne kažemo racionalne) sustavnosti kao što je 
to slučaj ikod R ivierea koji se kasn ije  potvrdio kao glazbeni estetičar (Rameau, 
Bach, Franck, W agner, Musorgski, Debussy). N ije stoga začuđujuće da je  Founrri- 
eru i glazbi posvećeno relativno m alo pozornosti kritike, za razliku  ođ s tan ja  kad 
je  riječ o slikarstvu. Pisali su ug lavnom : M ax J a c o b ,  »A lain-F oum ier et Debussy 
(Mail, N°14, Orlćans, 1929); Josć B r t i y r ,  »La chanson điu Grand M eaulnes« 
(Mercure de France, 1938. tome 284, str. 606—614); Simon W a l l  o n , »Les cahiers 
du G rand Meaulnes« (CAIEF, N°28, 1977). K ritičari, autori već h stud ija  najčešće 
samo načinju to  pitanje. Tako L e o n a r d .  A lain-F oum ier et Le Grand Meaulnes, 
Paris Desclee de Brouwer, 1943, str. 91—92; D e s o n a y  (op. cit. str. 199—213, 
passim); H. G i l l e t  (str. 310—315 u spomenutoj b iografiji); E. R i d e a u, Com­
m ent lire Alain-Fournier, str. 30 1 77, te  j .  L o i z e, Alain-Fournier et le Grand 
Meaulnes, Paris, H achette, 1968, str. 128.

73 Fournierove riječi (C, I, 124 — 09—12—05). Taj je  pejzaž (p ijanist’ca, gla­
sovir, djeca igračke), bio temom slikara ali i (osobito) skladate'.ja. »Dječje kutiće« 
(coins d ’enfants) dali su Musorgski, R im ski-K orasakov, S travinsky. Albeniz. De­
bussy, Ravel, M ilhaud . . .

74 H. B e r g s o n ,  D. I. (u Oeuvres, str, 13).
75 P l a t o n ,  Politika, 134ob (franc, prijevod).



R F F Z d ,  2 1  ( 1 2 )  ( 1 9 8 1 / 8 2 ) T. SKRAČIĆ: STVARALAČKA MORFOLOGIJA

Budući da je  Meaulnes seljak, lovac u na jbo lju  ruku, m i ne znamo ni 
žanr n i autora muzike te karnavaleskne plesne povorke.7® Ipak, nema 
sumnje, osnova je narodna: popjevke i  kola nerazdvojna od radosti djece 
i staraca. Meaulnes je navršio sedamnaest godina, on pripada ka tegoriji 
odraslih slušatelja ili, slijedeći k las ifikac iju  m uzičkih pedagoga, on je 
zašao u re fleksivn i stadij, dok su djeca slušatelji, objektivno uzevši, 
emotivnog tipa. Dva su elementa za n jih  važna: ritam  i melodija. Mea- 
ulnesa je obuzelo opće veselje, ah on i razmišlja, traži u samome sebi 
smisao ove d je tin je  radosti. Povjerenje djece koja ga drže za ruku, 
pogledi s ta rijih  pun i opraštanja i  blagosti, pročišćavaju njegovu dušu 
od straha i tjeskobe (on je ipak nepozvan gost, uljez-neznanac), i, pre- 
odjeven, on je spreman za sutrašnji ve lik i susret s onom što ju  je za­
m išljao svojom ženom. A h  za ta j susret on ne b i bio spreman da se 
n ije  vra tio  u radost i čistoću djetin jstva. Glazba i ples izv rš ili su tu 
ontološku funkc iju  povratka, ritam  kola u kome lju d i daju ruke jedni 
drugima evocira taj jezik naivnosti i  nevinosti. Međusobni se grijesi 
zaboravljaju — ta lju d i se vraćaju u vrijem e kad još nisu n i mogli b it i 
počinjeni je r n ije  b ilo  zla. Kolo je prim jerna slika idealne ljudske za­
jednice: mladost sudionika i drevnost napjeva predstavlja j^ se u svom 
jedinstvu — to je d je tin jstvo  duša i stvari, d je tin js tvo  civilizacije, aurea 
prim a aetas. P jev i zvuk iznuđen instrum entu ostvaruju susret » ind iv i­
dualne svježine i  kozmičkog djievičanstva«.77

Međutim , osim tog apolinijskog jednoglasja s »izgubljenom domovi­
nom«, muzika u ovom romanu o tkriva  i svoju dionizijsku, razornu dis­
harmoniju. Na m ilost te njene dvoličnosti prepuštena je sreća glavnih 
likova. Glazba o kojo j smo govorili priprema n jihov ra j; druga, o kojo j 
ćemo upravo govoriti nagoviješta ruševine tog raja. Do sada, naime, 
muzika bijaše bez riječ i, autonomna u svom značenju, podložna a rb it­
rarnom »razum ijevanju«.78 Finale svečanosti, a to je stvarni početak 
devastacije čudesnog, donosi više m elodijskih lin ija , disonantnih među 
sobom. To su kabaretski napjevi p rip it ih  ljud i, nestrp ljiv ih  i s rd itih  na 
zaručnike š+o nikako ne stižu, lju d i odjednom že ljn ih da čim prijte na­
puste ta čarobna i očarana mjesta. I  odjednom, kao o lu jn i oblak, raš iri 
se b irtijska  pjesma o d jevojci potrgana šešira, loše počešljanoj, slobodna 
ponašanja. Pa opet druga pjesma o rastanku s opominjućim refrenom: 
»Zbogom, bez povratka!« (I, xvi).

Taj posljednji stih se doima kao nostalgična reminiscencija Verla- 
ineovih »Otm jenih svečanosti«79 koja »živi« još samo na slikama. Či­
talac zna da to pjevaju V rijem e i Sudbina; narator šuti. A li t r i  godine

M eaulnesovo p rip rem an je  za silazak m eđu uzvanika podsjeća n a  inlcijacijski 
obred, a sam a »najsm iren ija  sreća« u  kojoj se našao, govori o proizvedenoj k a ­
tarzi.

79 Isabelle R ivičre osta je  p ri tom u da se rad i o  »K arnevalu  u  V eneciji« R. 
Schum anns (Vie et Passion, str. 486). Tako je  m oralo ostati i u film u »Le G rand 
M eaulnes«. Programajtski ta  glazba p ris ta je : raznobojna svjetla), venecijanske lam ­
pe, m agična svjetiljka, P ierro t, A rle q u in . . .  M eđutim, naša je  p retpostavka da je  
F ourner im ao pred očim a i »Petrušiku« (vidio ga je  1911, usp. C, II. 400 — 09— 
—09—11). a naročito  D ebussyjeve »Svečanosti«. N ije isključen ni G ershw in!

77 J.—P. R i c h a r d ,  Poćsie et profondeur, »G eographie m agique de Nerval«, 
str. 69 — orig.

78 F oum ier je  u svojim  pism im a inzistirao  na »em inentno subjektivnoj v ri­
jednosti«  glazbe (prim jerice C, I, 124 — 09—12—05).

79 V erlaine je  bio »najuglazbeniji«  p jesn ik  tog vrem ena (G. Faurć, Cl. De­
bussy, osobito: »Fćtes G alantes«, »Romances«). Jedno bolno sjećanje vezivalo je
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kasnije, u trećem dijelu, za zabave u prirodi, pokraj tog istog imanja, 
sudbina se smiješi ironično: do uzvanika stiže ta ista pjesma. Ona rasipa 
naratorovu iluz iju  da je vrijeme, time što je ponovno pronađena lijepa 
dama, konačno pobijeđeno. Stari, mangupski napjev uskrsava kao zao 
duh iz ruševina dvorca Sablonnieres . . . Ništa ne vraća tako djelotvorno 
prošlost kao glazba, a IVieaulnes, slušajući je, spoznaje da je od jedina 
stvar koja još od te prošlosti opstoji, Baš u tom trenutku rije č i i  zvukovi 
odaju u potpunosti svoju povuku: ž iv i se bez povratka!

Šest mjeseci nakon ovog događaja, jednog poslijepodneva u veljači, 
Augustin i Yvonne su supružnici, nastanjeni na njenom toliko traženom 
imanju. Yvonne predlaže suprugu da mu nešto odsvira na onom istom 
glasoviru za ko jim  ju je  p rv i put ugledao. On je, naime, na jednoj od 
fotografija  iz njena djevojaštva zamijetio njenu sličnost sa svojom m aj­
kom kad bi kao mlada žena svirala u predvečerje . . . Ovaj put, među­
tim, nema Augustinovih osjećanja te glazbe koja ga je nekad vodila 
u djetin jstvo i po hodnicima dvorca. On je više »ne razumije«, postao 
je  jedan od onih ko ji glazbu ne vole je r su »suviše za ljub ljen i u svoje 
strasti«.80

Pripovjedač je zato razumije. Za njega ona n ije  zvuk, već riječ i 
govor (parole):

»S vrem ena na vrijem e v je ta r nam  (...)  donosi zalu tali govor glasovira. 
Tamo, u zatvorenoj kući, netko svira. Zaustavim  se na trenu tak  da poslušam 
u tišini. To je n a jp rije  kao neki uzdrhtali glas ( ...)  koji se jedva usuđuje 
pjevati svoju r a d o s t . . .  To je  kao sm ijeh djevojčice ( .. .)  Ja  opet m islim  
također i na plahu radost mlade žene ( ...)  . . .  Taj napjev  koji ne poznam 
molba je i zaklinjanje sreće da ne bude okrutna, pozdrav i kao prigibaraje 
koljena pred srećom . . .«  (III, vii).

Francois Seurel ne pozna I u muziku, i ona ga ne vodi u vlastitu  prošlost; 
on ne prebire po svojim uspomenama, čak ne aludira n i na ono vrijem e 
kad se ona, za čudne svečanosti, š irila  tim  istim  pejzažem. Njegov ele- 
g ijačni so lilokvij ide unisono s krhkom idilom dvoje mladih, lomnom kao 
v je trom  rastrgana melodija koja govori o toj sreći. On se trud i da 
shvati slučajno. On pridaje govoru glasovira, notama, v irtua ln i doživ­
lja j, shvaćajući glazbenu masu kao afektivnost u sebi. Francois je tako 
ujedno slušalae-intelektualist, učenik Hegela i Hanslicka i sentimenta­
lis t k o ji pokušava da zamisli »program« prema naivnoj, a li točnoj 
d e fin ic iji Rousseaua?' Njegov kao, m islim  na (te sam glagol b iti) naoko 
izbjegavaju izravnu spoznaju putem umjetnosti, a zapravo kažu da je 
umjetnost, glazba, jedina koja može izreći psihološku stvarnost likova. 
A on zna misli i srce Augustina. Yvonne i svoje, zna smisao svih dogo- 
daja kao i ovog trenutka u koji su s'-' dodođaji s lili. S te točke gledišta 
»izgubljeni govor glasovira« jesi sreć 1 sama.82 Osjećanje muzike prelazi 
svojom ontološkom vrijednosti sva druga osjećanja kao što su boja, okus, 
m iris, toplina . . . pozvana da se konstitu ira ju  kao metafore. No glazba 
je najveća među njima, ona je na jš iri izraz mada jest (a i zato što jest) 
najapstraktn iji.

F ourniera za »Mandoline« V erlainea i Debussylja. Slušao je  tu  pjesm u onog dana 
kad je  dobio obavijest o (neuspjelim) ispitim a i onu još gorču — da se udala 
gđica Yvonne de Quievrecourt!

80 A l a i n ,  Systime . . str. 114.
81 M uzika »im itira« ne stvar, već osjećaj, to  jest ona budi osjećaj koji im a­

mo »videći« tu stvar,
82 Ono što su Fournieru značili zvukovi Debussyljeve »M andoline*.:
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Preostaje nam još odgovor na p itanje zašto je Fournier pridao to­
liku  važnost muzici u etičkoj i estetskoj v iz ij i svoje osobne avanture. 
Držimo da među ostalim razlozima treba posebno istaći opstojnost načela 
epskog diskursa, načela po kome se pjevanje po jav lju je  kao intersekni 
elemenat strukture. Načelo je vjekovima ostalo neprikosnoveno: bilo da 
se radilo o p rič i o ljubav i i sm rti »čija je glazba majka i kćerka«,83 bilo 
da je riječ o pjesmi u užem smislu riječ i (u francuskom i etimološkom 
značenju: chanson), koja svojom uniform om i elegijačnom melodijom 
»plače samo za to da vam ugodi«.81 Poput menestrala iz Tristana i 
Izolde85 ko ji ponizno pita »Gospodo, sviđa li  vam se da poslušate lijepu 
priču o ljubav i i smrti?«, Francois Seurel, pripovjedač, otpočinje kazi­
vanje pustolovine svog p rija te lja  riječim a:

»A tjan as kad je  sve gotovo
Sada kad ne ostaje n išta više do prašine
od toliko zla, od toliko dobra
ja  mogu pripovijedati njegovu čudnu avanturu«  (I, viil).

Djevojka neusporedive ljepote, bezimeno imanje, izgubljena sreća, ta ­
janstvena pustolovina, sve te riječ i to liko  puta opetovane tijekom  kazi­
vanja, izravno nas podsjećaju da se ne radi samo o ta jn i i l i  zagonetki, 
već o nečem mnogo višem — o m isteriju. A  »m isterij je stvar muzike«, 
kaže VI. Jankelevič.86

Postoji dakle od pam tiv ijeka pakt između priče o izgubljenoj ljubavi 
i lire, između sm rti i prozodije. Teme su ostale iste: priroda, smrt, l ju ­
bav — ljubav »najtragičnija stvar na svije tu i u životu«.87

Priča o ljubav i Meaulnesa i sm rti Yvonne prim a glazbu u stoje k rilo  
da bi se natopila njenom tajnovitom  b iti, da bi se stopila s njenom fo r­
mom. Slijedeći p rim je r versific iran ih  m itsk ih  i legendarnih ljubavn ih  
tragedija, srednjovjekovnih oktosilabičkih romana, klasicističkih drama 
i kasnijih  romantičarskih opera, p rim jere u kojim a su pjevanje i pro­
zodija unaprijed navij,eštali sublim ni modus tragičnog — muzikalizacija 
Velikog Meaulnesa doprinosi na svoj način uvećanju distance između 
Ovdje i Tamo koju proza i »život u prozi« po sebi nastoje reducirati.

IV. M U Z IK A L IZ A C IJA  IL I SAMO K A Z IV A N JE  KAO  METAFORA

1. Treba, najprije , opetovati poznato. — 2. Vremenska moć glazbe 
je u ponavljanju. — 3. Tema i razrada. ■— 4. M otiv  i  in triga.

5. Kontrapunkt, stretto, koda

Za naš se rad jedna specifična vrsta podudarnosti (correspondance) 
nagoviješta posebno zanim ljivom  (mada je od davnina bila predmetom 
raspri) — podudarnost, kao semiološka uzajamnost glazbe i naracije. A 
nisu o tome razglabali samo estetičari, um ietn ic i i filozofi, već i naj­
ob ičn iji ljiud i! Nastojeći izraz iti i l i  pak odrediti svoje dojmove i osjetilne

83 D. de R o u g e m o n t ,  Ljubav i Zapad, str. 195 — orig.
84 V e r l a i n e ,  »Ecoutez la chanson bien douce...«  incipit.
85 Beroul (po Bćdieru) i stihovi također iz Tristana »Oez, seignors, de Damle-

de . . .  « (Počujte gospodo . ..) .
86 Debussy et le Mystfrre, NeuchStef, Baconničre, 1949, str. 11,
87 M. de U n a m u  no, Le Sentiment tragique de la vie, Paris, Galllmard, 1968, 

str. 160 — franc, prijevod.
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informacije koje im ostavlja um jetničko djelo i l i  sama stvarnost, ljud i 
u pravilu  pribjegavaju pojmovina i slikama koje ta umjetnost i l i  taj 
vid pojavnog nije  upisao u svoj specifični repertoire.88 Tako postaje 
»prirodno« govoriti o slici muzičkim pojmovima. S druge strane često 
se mogu čuti pohvale narativitetu Borodinove glazbe, top lin i boja prvog 
stavka Mendelssohnove Talijanske. M i »vidimo« fugu jednog baroknog 
zabata, ali i čujemo monumentalnost Brucknera, astralnost Mahlera. Ono 
što je konkretno i svojstveno vizualnoj umjetnosti služi kao apstraktni 
izraz il i metafora u čujnoj. I obratno. Uši gledaju, a oči slušaju; sliku 
dodirujiemo prstom da bi je bolje v id je li. Očito, sinestezija n ije  izum 
ni romantičara ni rim baldijanskih vidovnjaka. Ona je dobro ko jim  ras­
polaže svaki čovjek kako bi potpunijom  učinio (a)percepciju svijeta.

Rimbaud boji svoje riječ i (i svoje slike!), samoglasnicima,80 Verla ine 
ih »ozvučuje«, Baudelaire parfum ira. To oni čine ne brinući se o nama; 
m i smo slobodni da vidimo i čujemo po svojoj m ilo j vo lji, slobodni da 
osjećamo il i  da odbijemo osjećati kao oni. Uzalud, prim jerice, F. Liszt 
izlaže u svom predgovoru Orfe ju  očaranu prirodu i metamorfozu bića, 
značenje glazbene strukture te sim fonijske poeme jednoznačno je  samo 
za snobove što imaju »tu hrabrost da razum iju« glazbu i da, prema tomu, 
»vide«, u slučaju Orfeja, lanoue kako oru zemlju i pantere kako vozikaju 
djecu! Dopuštamo da lisztomani, a posebice lisztolozi »znaju« tu muziku 

oni su uspjeli dekodirati semiotski sustav stvaraoca, a naučili su i 
njegovu glazbenu gramatiku. Obični slušatelj, »nedužni« lju b ite lj glazbe, 
ostaje, međutim, bezbrižan glede programa i slušat će tu poemu kao 
autonomnu cjelinu, u suglasju sa svojim  unutarn jim  svijetom. A li, dok 
je  jedan dio tog svijeta sklon mijenama, čak časovitim ponekad, uv je tu­
jući razna »razumijevanja« slušanja (opravdavajući time autonomiju m u­
zičkog semiotizma) — preostaje još jedan dio ljudske duše, postojaniji 
i racionalnije uređen. To je onaj dio kojpm čovjek pripada zajedničkoj 
povijesti i  ku ltu ri. A  naša se ku ltura  konstitu ira la kao semiološki sustav, 
pansemiotični prema Jakobsonu, u kome muzika nalazi svoje analogije 
i u kome je moguće u najmanju ruku iden tific ira ti onaj sloj njenog je­
zika ko ji u sebe uključuje  povijesne, društvene i l i  socijalne konotacije.01'

88 Svaki semiološki krug (giosar, leksik, vokabular) se konstitu ira  tako tla 
prenosi već postojeće znakove (riječi) u svoju domenu. A to je  po sebi pitanje 
metafore. On se  ponaša kao Jakobsonov »m utavac« sa sm etnjam a sličnosti ali 
s postojećim, neoštećenim veznim sistem om  (sintaksom). Međutim, »krađa« se ne 
vrši sam o iz puke potrebe, zato što  »nema riječi đa bi se označila radn ja  sunca 
koje baca svoju svjetlost« (Aristotel, Poetika, 1457b), pa treba reći »sije sv je t­
lost«. Razlog te konceptualne m igracije se iz intelektualne sfere (analogija) p ri­
k lanja em otivnoj 1 osjetilnpj (correspondances), ali i in tu itivnoj (slnesiezija). Ro­
m an VelRct Meaulnes u  svom je nasta jan ju  trpio od obiju teškoća o kojim a go­
vori Jakobson; nedostajale su mu veze (s truk tu riran je  i sintngm atlka). usp. I dio; 
str. i b llj. 134) a  i specifični paradigm atski sustav znakova. I u jednom i u d ru ­
gom pogledu muzika je  bila ta koja mu je  »posuđivala« svoja dobra.

w R. G h l l ,  u poglavlju W agnćrism e« svog Traitćo izriče nadu u mogućnost, 
prevođenja (tradulre) boje u zvukovnu boju (tlmbar). Tako bi A bilo crne boje 
(orgulje) i t đ . . .  Mada se ta j Instrum entallzam  poziva na Helm holtza. n ije  podu­
daran u svih pjesnika (Rimbaud, rom antičari; usp. E, S o u r l a u .  Ln correspon- 
dance des arts, str. 149, b. 1. — orig), A sve skupa nije daleko od m aštarija  gu- 
stntlvno-instrum entalističkih Huysmansova »junaka« Des Esseintesa.

00 Usp. »Sredstva, formule, oblici 1 fenom eni transcenđentne teorije muzike« 
(odnos E. Blocha prem a autonom izm u Seliopenhauera) Duh Utopije. glava »Filo­
zofija muzike« (konsult franc, prijevod. Paris, G ailim ard. 1977, str. 182—192).
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Tako je  autonomija muzike apsolutna samo u onim ahistorijskim ostva­
renjima (nekad i kao potpuno promišljeni novitet, otrgnuta od tradicije 
i suvremenog života) koja su dostatna sama sebi.91 Uopćavati, apsoluti- 
zirati zapravo ideju o autonomizmu glazbe, zaključiti da ona, iako neiz­
mjerno sugestivna, »ne izražava ništa drugo do sebe same«, tvrditi da 
ona ne govori ništa (a prema tome i svašta!), znači, dakle, osporiti toj 
umjetnosti mjesto koj|e ona drži u kulturnoj povijesti.92 »Notama se mogu 
potpisati bilo koje riječi«, tvrdi Jankelevitch, »pripisati im bilo koju 
anagogijsku moć, one neće protestirati«.93 Na svu sreću! Jer da tome 
nije tako, što bi ostalo od njegovih umnih interpretacija, od značenja 
koje on sam pridaje notnom pismu i zvuku suvremenih skladatelja?

Ipak, duž povijesti zapadne misli, od pitagorejaca do Kanta, od KanAa 
do naših dana, filozofi, teolozi i umjetnici nisu odustajali od truda, po­
stavljajući uvijek iznova pitanje o ontološkoj vrijednosti glazbenog feno­
mena. Glazbu smatrati užitkom —  »bilo bi to otvoreno svetogrđe«, kaže 
Platon.94 Bila bi to umjetnost bez duše, bez svoje odgojne moći. Ona 
nije, naime, metafora nebeskog, to je osjetilna stvarnost kojoj je ljudska 
duša posebno podložna, zahvaljujući prije svega prirodi instrumenata i 
samih ljestvica . . . Prema Aristotelu, glazba, plemenita u sebi, posjeduje 
moć pročišćenja koj|U ona crpi iz suprotnosti, ne iz sličnosti.95

Descartes pripisuje muzici dvije kvalitete, naoko nepomirljive: apso­
lutnu —  po uzoru na antičke mislioce i dAigu, relativnu; učinak glazbe 
po ljudsku dušu uvjetuje, naime, sama ta duša i okolnosti u kojima se 
muzika sluša, (to jest u kojima se slušala) prvi put.90 Nije, dakle, muzika 
ni dobra ni zla; njena je moralna vrijednost ogromna i nulta, sve ovisi o 
individuumu i o njegovim,, kako će kasnije precizirati Diderot, dijalek­
tičkim odrednicama: nacionalnosti, socijalnom podrijetlu, odgoju. Ta re­
lativna vrijednost počiva prije svega u linearnom, temporalnom aspektu 
glazbene strukture, u melodiji koja tokom XVIII. stoljeća nalazi svoje 
mjesto u filozofiji o muzici, do tada zainteresiranoj na ovim tlima isklju­
čivo za harmoniju.97

Obraćajući, se melodiji! kao supstanci glazbe, ističući njenu temporal- 
nost, Rausseau nagoviješta kapitalno otkriće uloge doživljenog vremena 
(temps veću).98 To jp polazište filozofije ne više o glazbi, već glazbe,

91 H indem ith protiv  vanm uzičkog sadržaja: »Svem u je  zlu kriv  Beethoven. 
On je  u m uziku uveo borbu i patos, a ja  želim  sam o m uzicirati«. I Bach je  tako 
želio!

92 N. R u w  e t, Langage, musique, poesie, Paris. Seuil, 1972 str. 44.
93 La Musique et I’ Ineffable, Paris, A. Colin, 1961, str. 19.
"4 Zakoni, II, 655.
05 A r i s t o t e l  (Politika, 1338a, 1340b, 1342ab) je m anje strog od Platona, 

m ada djelom ično prihvaća tezu o  m odusim a 1 njihovu srodstvu. Njegov učenik 
A rlstoksen je glede toga skeptičan.

88 U natoč u tjeca ja  dogm atizm a (i Svetog A ugustina), D e s c a r t e s  želi u tv r­
diti svoje sta ja lište  na A ristoksenu, (Oeuvres, I, A dam  e t Tannery, 1902, str. 132— 
—134).

97 S toga u svom »Pism u o muzici« »Lettre su r la  m usique« R o u s s e a u  
stav lja  akcenat n a  tem poralnost m uzike na m elodiiu. M elodiia »im itira« prirodni 
govor, ali kroz n jeno  v rijem e se naz ire  analogno vrijem e rad n je  kaz ivan ja ili 
komada.

98 » . . .  Jedna od najvećih  novosti u Nouvelle-Hćloise«, p iše A. C o u l e t ,  jest 
uloga koju u njoj igra vrijem e, b it duša uvijek u pokretu« (Le Roman fusqu’ ii 
la Revolution, Paris, A. Colin, 1975, str. 403).
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rene riječi).100 Starac iz Artamonovih, bezvremena, »vječna« lica i koji je 
vidio već tolike generacije kako nes'aju, »»oponaša« svojim  refrenom o 
kočiji što je  izgubila kotač, hod i nepovratnost vremena. Kod nekih je 
opet romanopisaca taj pokušaj muzikalizacije v id ljiv  iz samog naslova 
djela (Pastoralna simfonija. Kontrapunkt). Još su b ro jn iji oni stvaraoci 
ko jih  romani — naoko po naslovu n i s kakvim odnosom prema glazbi i 
njenoji stvari — unose u svoju prozu m uzikalizirani narativn i postupak10''. 
Štoviše, neki od glazbe, poput Thomasa Manna (Doktor Faustus) čine 
i sadržaj i smisao djela! Tako je  re torika (uzev općenito) »posudila« svoj 
obrazac cikličkim  glazbenim oblicima da bi putem n jih  kao posrednika 
postala plemeniti i  homogenizirajući elemenat suvremenog romanesknog 
diskursa.

Pripovjedač Velikog Meaulnesa, sada šepavi Orfej, pomaknut je za 
gospodara vremena i prostora — dvije  koordinate neophodne glazbi: me­
lodije i harmonije. On može što ta umjetnost može — dovoljno je da jo j 
upravi svoj pogled. M i smo već pokušali uhva titi taj pogled kad smo 
govorili o prostoru kako ga on percipira. M i ćemo sada, također, počevši 
od tog pogleda ko ji on baca u vlastito kazivanje, dakle od pogleda u v r i­
jeme, pokušati sagledati ispripovijedano. I v id je t ćemo ono što je nam i­
jenjeno slušanju: glazbenu organizacijiu teksta.

Kad je Franpois Seurel doživio prvo razočaranje u svoje p ripov ije ­
danje, postavio je sebi p itanje n ije  l i  to zbog toga što je on slab pripo- 
vijedač. Potom je  počeo sumnjati u sam sadržaj priče i njen v iš i smisao. 
A  što, zapravo, n ije  valjplo? Uopće, što je to  što ne valja kad slušalac 
( ili čitate lj) odmahuje rukom: sadržaj pripovijedanja ili, možda, u tom 
času, slušalac sam?

No, ovoga se puta k rivn ja  može prip isati naratoru. On je, kao i 
njegov stvaralac, svu tu  pustolovinu stavio isključivo u prostor, dao svu 
važnost njegovoj kva lite ti i dimenzijama. On je prepričao pjesmu, to će 
reći da je  u prvom redu pokušao neprim jerenim  j|ezikom reći jednu 
duhovnu avanturu. »Stoga je njen junak, Augustin Meaulnes, ostavio 
dojam površna čovjeka. Drugovi su, naime, Meaulnesa uv ije k  v id je li kao 
nekoga »»kome je sve moguće«, kao »mladog drskog boga«. A  božanstvu 
je sve dopušteno. Ono se ruga prostoru i ne pozna vrijem e. Besmisleno 
je prema tomu, p rav iti pripovijest sa svemoćnim i nepogrešivim bićem 
u glavnoj ulozi. Zapravo, kako ga uopće uč in iti pogrešivim, dakle ljudskim , 
izvan vremena? Narator to dakle preuranio. On je izdao priču, a ne 
prija te lja . Ta je priča, naime odlaskom Meaulnesa iz Saint-Agathe istom 
bila započela. A  narator ju  je tu  bio završio!

Petnaest godina kasnije sve je već davno bilo završeno. V e lik i doga­
đaji iz mladosti im ali su svoj početak i svoj kra j, oni su ispunili jedan,

ion prozodljski elem enat u okviru epske (narodne naročito) pjesm e preuzeli su 
glazbeni oblici i predali romanu. No rom an je u  stanju, zbog svoje širine  i slobo­
de. rasplesti taj konac o  kome govori Th. Mann, a da on očuva svoje k a rak te ri­
stike u svakoj niti — motivu, je r  »»glazba u jednoj još nepoznatoj m jeri«, izjav­
lju je  taj pisac, »posta ie instrum entom  psihologije koja d jelu je aluzijom , zaokretom  
u dubinu, um nožavanjem  odnosa«, (C itirano prem a: M. S c h n e i d e r ,  W agner, 
Paris. Seull. I860, str. 71).

107 Postoji d ijalektička koincidencija m uzikatiziranog rom ana i rom ana poro­
dice (sage) s jedne strane (Duhamel, Remains) rom ana životne poem e (Jean-C hri- 
slophe), te socijalnog i psihološkog (Čak filozofskog) s druge (Dos Passos, F aulk­
ner, Sartre).
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za svakog čovjeka na jznača jn iji segment egzistencije; oni su, dakle, po­
sta li d ijelom ljudskog vremena. To ljudsko vrijem e je ono što preuranjena 
priča n ije  sadržavala. Sada pak narator može poduzeti metodičko izlaganje, 
organizirati ga horizontalno (u vremenu), po uzoru na muzičko vrijem e 
i vertika lno (u prostoru), polifono, harmonijski.

★
Opis onog perioda ko ji prethodi dolasku junaka na lik  je na jedan 

lento pre ludij č iji se akordi ponavlja ju i im ob iliz ira ju . Sve je  nepomično 
i zgrušano u tom svijetu nepomičnog sela, sada postojećeg samo u sjećanju 
poput kondenzirane uspomene koja rezumira sve druge kao što akord 
rezumira više tonova.

»■Naime, čim zaželim pronaći daleku uspomenu na tu prvu večer (s Au- 
gustinom) iščekivanja u našem dvorištu u Sainte-Agathi, već su to neka dru­
ga iščekivanja kojih se sjećam-« (I, i).

Ta će se elegična orkestracija održati sve do kra ja  p ripov ijesti stvarajući 
tako neku vrstu  vertika lne teme.108 To sivkasto ruho', k lim a  osnovnog 
tonaliteta, ta statička, prostorna tema odaje sam duh pripovjedača i estet­
ska obilježja prostora u kome još uv ijek m anjkaju pokret i boja.100 Sin­
tagma »on je k  nama došao« jest segment horizontalne teme koja naglo 
zatvara tu  ekspoziciju. Zb ivanja  će, zahvalju jući Meaulnesu, s lijed iti 
jedno za drugim. Im perfekt iz uvoda se održava kao i sivo tra jan je  koje 
on označava, a aoristi, perfek ti i h is to rijsk i prezenti će in d ic ira ti m otive- 
-pobude, pokrete, radnje, boje. Sada, prezent i njegova v irtua lna  buduć­
nost, potopit će Onda i  uspomene; prasak kolorirane rakete, što ju  je 
o tk rio  pridošlica, ukazuje na tu  metamorfozu i m odulaciju o ko jo j u 
svezi s Meaulnesom govori narator: ta »dva buketa crvenih i b ije lih  zvi­
jezda« znak su za početak jednog novog života« (I, i- i i) .110

Pročitamo l i  samo prvo i  posljednje poglavlje romana (epilog), postat 
će nam nedvojbenom Fournierova nakana (uostalom rije tko  eksplicite ka-

108 Tendencija »vertikalizacije rom ana« (pretvaran je rom ana vrem ena u ro­
m ane atmosfere, raspoloženja) p ra ti i indicira tendenciju  dezagregacije trad icio­
n a lne  proze. Roman m elodija transfo rm ira  sc u rom an akorda. H arm onija  m u v i­
še n ije  p ra tn ja  (kako je  želio Rousseau), već esencija. »M uzikalizacija« im a onaj 
sm isao o kome govori Th. M ann, ali ima još jedan c i lj : m otivim a kao reperim a 
u vrem enu očuvati m inim um  horizontalne organizacije s truk tu re! Tako muzika 
liječi prozu od svog vlastitog bacila : m elodijska lin ija  vezuje harm onijske sklo­
pove, rješava disonance (ne um je tno  izazvani suspens, već p rezentacija  stan ja  i 
p rostora koja se taloži u svijesti čitaoca). A disonanca je  to  nepatvoreno dosto jan­
stvo muzike, rekao  bi M annov ju n a k  (u D oktoru Faustusu). O disonanci Th. A d- 
o r n o  (Filozofija nove m uzike) u  »Schonberg i napredak« (naročito potpoglavlja: 
»Tendencija m aterija la«  i »H arm onija« — konzultiran  franc, prijevod).

mo Debussy i W histler daju  nekim  svojim  djelim a isti naslov — »Nocturnes«. 
P rvi će reći da se radi o potrazi za učincim a koje može proizvesti samo jedna 
boja, što bi »u slikarstvu  bilo (kao) ’s tud ija  u  sivom’« (pismo E. Y sayeu; cit. u: 
J. B a r r a q u e ,  Debussy, Paris, Seuil, 1962, str. 106). — F ourn ier će se, putujući 
u noći preko K anala, sje titi »w atonske« škole: »Na tren u tak  osvjetljeni i daleki 
brod evocira p la tna  W histlera ko ja su sam o n e z m je rn a  sim fonija usnula u  sivilu 
noći« (pismo obite lji od 03—07—05, Famille, str. 58; sličan  dojam  u  C, I, 11 — 
— 09—07—05). U vezi s ovim  je  i Prousto-va (naratorova) in te rp re tac ija  Elstirovih 
(anagram  od W histler, nesum njivo!) m arina-m etafora, u  Sođomi i Gomori.

no Poslije sta tive  (izraz je Benvenisteov) »kroničnog vrem ena« (studeni 189.. ) 
nara to r stavlja sta tive  subjektivnog vrem ena kao ovdje, te  sta tive  (granice) t r a ­
ja n ja  (duree) kao, na prim jer, p a r  stran ica dalje : »I tu  je  sve započelo [tu =  u 
kovačnici!], osam dana, otprilike, p r ije  Božića« (I, ii — sam  svršetak  poglavlja).
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— Budalo! Ni sam  to [gdje sam bio] ne znam! (I vi)

Disonanca u vertikalnom kao i tek začela tema (aluzija) u hori­
zontalnom sustavu izaziva u duši lju d i is ti osjećaj naspokoja kao i pita 
nje. Kola koja se sama vraćaju, potom čudno odsustvo i ponašanje 
junaka — pitanja su koja će dugo »visjeti u zraku«. Ona će uvlačiti, 
kao u ostale likove lako i u čitaoca, predosjećaj da sv ije t i prostor nisu 
ono što oni znaju da jest. Tišina kojom se ta upitnost uvećava i junakov 
mutizam kao da lome stijene i granice u kojima su lju d i jednog pozitivno 
određenog prostora vjerovali da žive. Dan se okončava, mrak i muk 
su potpuni; narator, još dijete, osluškuje sa zebnjom tu tiš inu što prodire 
»u tri potkrovlja«, U jednom od n jih  (mansarda) on se sprema na spa­
vanje. M rtva tišina priprem ila je  prostor za novu temu, i to opet samo 
za njenu prvu, upitnu sekvencu, mada se ona u pripovijedanju  doima 
kao najava rješenja disonance, nastale Meaulnesovim bijegom. Ustvari, 
aluzija naratora postaje iluzijom : on će b iti kao i čitalac upućen u tajnu, 
ne u m is te rij:

»No kad se on podigao i okrenuo prem a meni, v id jeh  da nosi, um jesto 
prsluka s bakrenim  pucetlm a kakva je  bila naša un iform a ispod kecelje, 
čudan prsluk od svile, vrlo otvoren, koji je  u dnu zakopčavao gusti red  m alih 
sedefastih puceta« (I, vil).

Po tom »misterioznom komadu odjeće«, sastavnom d ije lu  uniform e jed ­
nog markiza, u modi »tridesetih godina« — narator stavlja naslov po­
glavlja: »Svileni prsluk«. Opet je pronađen način spajanja dv iju  epizoda, 
ovaj put konfinu ite tn ih  (diakrono dodirnih). Procedeam narativne de­
dukcije (jer s lijed i retrospektivno ispričana Meaulnesova pustolovina!, 
taj svileni prsluk s odsjajem svojih puceta uvodi temu Susreta, temu 
Yvonne de Galais i njenog prostora, Kad taj postupak bude okončan i 
sadržaj (dogadajni) pustolovine iscrpljen, te se vremenski p rib liž i tre ­
nutku kad je retrospekcija otpočela (povratak junaka, odlazak na spa­
vanje) krug će se zatvoriti ondje gdje je njegovo opisivanje začeto, 
reminiscencijom istog motiva, istim akordom. U žurbi da nakon dva 
dana boravka napusti dvorac

»On se svuče i preođjerru žustro, ali rastrešeno; odloži na sjedalicu svoje 
posuđeno odijelo, ostavivši zabunom  na sebi prsluk« (I, xvi).

Ta simetrija, koja odgovara repetic iji glazbenog motiva, dopušta da 
se zatvori priča interpolirana u vremenski širu pripovijest. Međutim, t il i 
jedanaest poglavlja avanture (1, v ii - xv ii) su najhomogenija cjelina unu­
tar romana, toliko čvrsta da bi logika preostalih dvaju dije lova knjige 
ostala »visjeti u vremenu« (ovom romanu veoma nužnom i značećem) 
kad ta cjelina u sebi ne bi sadržavala bar aluzivne sintagme, makar 
mrvice motiva koje će karakteriz ira ti događaje i likove što slijede i 
d jeluju. Kružnica što je opisuje motiv prsluka mora im ati -propusna 
mjesta«; u krugu se moraju nalaziti točke-centri (m otifem i) sljedećih 
spiralnih kružnica koje će vrijem e opisivati i nadograđivati. Ta nova 
središta su m otivi-najave za novu peripetiju  koju unose Frantz i Valen­
tine. Time naracije u kra tkotra jn im  sekvencama postaje polifona i diso­
nantna, okončavajući se pravim metežom osjećaja, m isli, k re tn ji, zvukova 
kabaretskih i bećarskih napjeva, prigušivši i ušutkavši lijepu  Yvonninu 
temu na glasoviru, unisone pjesmice i kola.

Neki kritičari su se pokazali neskloni tom tematskom dualizmu 
(intrigi) smatrajući ga suvišnim opterećenjem, pa čak i škodljivim po
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strukturu jednog romana atmosfere.122 Nova intriga (Frantz —  Valenti­
ne) je za M. Arlanda jedna patvorena konstrukcija.123 S druge strane J. 
Gaulmier predbacuje naratoru tu igru anticipacijama (motivi-najave), 
mjestimično odviše prozirnu. Uvrštavanje aluzija, profetizama ili pred­
viđanja prouzrokuje kod čitaoca ». . . izvjesno razočaranje što vidi da se 
dižu velovi enigm e. . .  «.124 To će reći da tran sparen tnost, čak pozornost 
»sadržavajućeg« (contenant, posuda; forma) ima za posljedicu osipanje 
estetike sadržanog. Ipak, zar taj umjetnički sadržaj ne postaje umjetnič­
kim zahvaljujući baš riskantnoj delikatnosti načina postojanja kojim 
upravljaju specifični odnosi. Ta »orakula«, taj pripovjedačev sibilizam 
—  nisu li to reperi nalik na aluzivnu igru ponovljenih zvukova u glaz­
benom djelu što prizivaju glavnu muzičku misao, osiguravajući time ho­
mogenost sadržavajućeg i sadržanog u vremenu?

Doista, ciklički muzički oblik ne može se lišiti reitteracijie. Počev od 
prve stranice romana čitalac je osjetio pesimizam pripovjedača; ovaj se 
pokazuje neumornim u isticanju te boje svoje riječi. A  boja nije samo 
karakteristika! S druge strane, njegovi tugom obojani predosjećaji upu­
ćuju na nesretan kraj, ali i na tajjni uzrok nesreće koji čitalac može 
brže otkriti od učesnika radnje. Jer ono što likovi tek intuicijom zahva­
ćaju, čitalac spoznaje od prvog akorda. Predskazanja (anticipacije) ne 
dižu dakle veo pred protagonistima, čak ni pred pripovjedačem u potpu­
nosti. Ona stvaraju raznovjesje u unutarnjoj atmosferi, u intimnosti 
njega kao lika koji (dok priča) zna sve i njegova čitaoca kojji bi htio 
sve znati.125

A evo kako, metodično i štedljivo, čitaocu to biva omogućeno:
U pripovjedni krug koji opisuje naracija »od prsluka do prsluka« 

(I, vii - 1, xvi), tek što se, tako reći, opisivana kružnica počela nazirati, 
ulazi nova upitnost kao centar novog ciklusa radnji. Naime, čim je 
Meaulnes zakoračio u Nepoznato imanje, susreo je djecu i razabrao iz 
njihova razgovora protuslovnu činjenicu: oni su ujedno uzvanici i go­
spodari predstojeće svečanosti. Čuo jp i njen povod:

»Poznaješ li je ti? zapita netko od djece.
— Ja, učini najm an je, ( .. .)  m a jka  m i je  kazala  da je  ona im ala crnu 

haljinu  i btijeli ov ratn ik  i da liči na lijepog P ierro ta.
— Tko to? u p i t a  M d a i u l n e s .

— Pa zaručnica po koju je otišao Fra.nitz...«  (I, xiii)

122 F ourn ieru  je  spočitavan »feljtanizam « (Cellier, Lanson). Općenito je  III. 
dio sm a tran  problematičmim. Mi nalazim o da je  to  predrasuda k ritičara  koji nisu 
ozbiljno  uzeli logiku subjektivnog v rem ena u  rom anu. V idjeti dalje u tekstu!

122 Echanges, Paris, N. R. F, 1946. str. 237. Kao članak »A lain -F oum ier et 
Le Grand Meaulnes« taj se tekst pojavio 1938, u N. R. F.

i2« »C inquantenaire du ’G rand  M eaulnes’ (u: Europe, Paris, M ars, 1963, str. 8).
125 Tu je u prva dva desetljeća života rom ana dolazilo do nesporazum a. Vrlo 

je  simiptomatično za evoluciju francuske k ritik e  d a  su se pozvani k ritičari teže 
snalazili od  nepozvanih (tj. običnih čitalaca). G ledajući d jelo kroz naslov, oni su 
h tje li v id je ti okom  i srcem  glavnog junaka. To je  vrijedilo, rek li smo, za S tend- 
halov, F laubertov  ili G oncourtov rom an. O vdje nije. M eaulnes u III. d ije lu  radn ju  
ko ja slijedi sm atra »intrigom «. To je  točno. Ali sam o za njega,, je r  je  za n ara to ra  
i čitaoca rad n ja  ostala, ali ne i in triga  budući da »znaju sve«. Jedino što  jednu 
te istu  rad n ju  oni ne g ledaju n a  isti način. » In triga  je strogo jednoznačna, dok je 
rad n ja  jedna, ali nikako i jednoznačna«. (U. E c o , Otvoreno djelo, str. 158 f ra n ­
cuskog prijevoda, Paris, Seuil, 1965. — O tom e potanko F. F e r g u s s o n  i H. 
G o u h i e r, L ’ Oeuvre theatrale, pogl. »A ction et intrigue«, P aris, F lam m arion,
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Za večerom dvije  starice, posjednut© do Meaulnesa, opet načinju 
razgovor o zaručnici. Njeno odsustvo postaje oblak neizvjesnosti nad 
lijepom svečanosti. Sutradan, pak, Frantza, zaručnika, još nema. I  napo­
kon, tek kasno navečer tog drugog dana, Meaulnes zatiče očajnog vje- 
renika. »Gotovo je, kaže ovaj, svečanost je svršena (. . .). M oja zaručnica 
neće doći« (I, xvi). Tako Meaulnes n ije  upoznao Valentine, te će ona za 
njega ostati neznanom ženom.

Među stim obavještenjima o to j ženi ima pak jedno koje će čitalac 
zadržati u sjećanju; naoko je beznačajno, ali će se pokazati kapita ln im  
za čitaočevo percipiranje znakova ko ji vode o tk rivan ju  tajne (intrige). 
Meaulnes će tu  pojedinost zaboraviti ( ili će je svesti na slučajnost) i  to 
će, u dogođajnom pogledu, odlučiti sudbinom drugih i  njegovom. Jer 
radilo se, za Meaulnesa, o beznačajnom detalju, o d ije lu  odjjeće — o 
bijelom ovratniku  ko ji će nositi Valentine Blondeau. S vilen i prsluk je 
služio pripovjedaču kao inform acija o drugom prostoru i u njemu zatvo­
renu vremenu (dureej; za Meaulnesa on je uspomena a za čitaoca prsluk 
je postao metaforom i metonim ijom (dijelom) jedne sreće.

B it će drukčije  s malim  b ije lim  ovratnikom. On izlazi iz tog vre­
menskog kruga i prostora u kome jp spomenut da bi, ponavlja jući se u 
svakom od dva sljedeća dijela, bio naposljetku zamijećen od samog 
naratora u epilogu.126 On je prema tome znak vremena koje potiče i  u 
tom vremenu obilježje osobe koja prouzrokuje zaplet i unutarn ju  dramu 
glavnog junaka. Ovaj pak, tražeći u Parizu gospođicu de Galais, na 
boulevardu Saint-Germain susreće djevojku

»ili m lađu ženu — ne znam  — ( ...)  B ila je  od jevena u  crno s m alim  
bijelim  ovratnikom  (I, xii).

U trećem dijelu, pripovjedač, a s n jim  i čitalac, mogu naći zapisano 
sljedeće u Augustinovu dnevniku:

» . . .  Evo je. P rofin jena i ozbiljna, odjevena u crno ( .. .)  i s ovratnikom  
koji joj je  davao izraz griješnog Pienrota« (III,, xiv).

U epilogu romana, godinu dana nakon sm rti Yvonne, a če tiri nakon 
čudne svečanosti, pošto je sve okončano i  cijela drama dvaju parova po­
znata, narator će po tvrd iti čitaočevo znanje: motiv bijelog ovratnika 
je Valentine sama:

»I doista na početku ju tra  ( ...)  ja  opazih iz daleka nešto kao domaćicu 
s ovratnikom  kako m ete p red  svojim  vratim a« (III, epilog).

Meaulnes n ije  uspio prepoznati Valentinu po tom obilježju. On za­
mjećuje svijet onako kako to čin i slušalac glazbe k o ji zapaža upadne i 
karakteristične njene fragmente, ostajiući, međutim, nesposoban da do­
kuči što t i  deta lji (ponovljeni akordi i l i  note) znače in  concreto za sud­
binu te sonorne strukture. N i drugi liko v i ne slute in trigu , oni je nisu

120 To njegovo zam jećivali je  im plicite govori: Eto, ta j ovratn ik , to  je ono 
što ste vi, a  osobito M eaulnes, trebali sve ovo vrijem e vidjeti. M eaulnes je  vidio, 
ali ne u vrem enu; on tu  oznaku (marque) n ije  doživljavao kao in tegrativnu  funk­
ciju na višbj razini (vrijem e-prostor), ona je  za njega bila samo indice prostora, 
atmosfere, odnosno vanjski biljeg jedne duše: V alentine je, naim e, s 'tim ov ra tn i­
kom u njem u pobuđivala asocijaciju na »griješnog P ierro ta«  (»un P ierro t cou- 
pable«, II, xii).
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svjesni.127 Pripovjedač, gledajući s vremenske točke radnje, ne prip isuje 
nikakvo posebno značenje Valentin inoj odjeći n i u jednom od tr i dijela, 
pa n i u epilogu romana. Samo je čitalac ta j ko ji prodire u ta jnu .'

Fournier je u psihološkom pogledu bio na jb liž i trećem d ije lu  Velikog 
Meaulnesa. Pa ipak ( ili baš zbog toga) vanjska konstrukcija  radnje n ije  
b ila  m an ji problem nego u prethodna dva. Inz is tira ti, naime, na preživ­
je lim  tehničkim  postupcima kad je  u p itan ju  duhovna drama likova ko ji 
su postali odrasli lju d i, značilo b i sve uč in iti nevjero ja tn im  i fantazma­
goričnim  — značilo b i dati za pravo Deloucheu. Roman avanture pre­
rasta u roman analize, a roman analize ne traži zamršenu vanjsku fabulu 
i kom plic iran i zaplet. N ije, dakle, b ilo  druge do izvući in trig u  iz tog 
d ije la romana ostavlja jući samo sporadične aluzije i napola izgovorene 
riječi, sredstva dovoljna da se u svijesti čitaoca fo rm ira  pretpostavka o 
jednom kobnom nesporazumu. Tako se in triga  romana, mada neprestance 
pretpostavljana, č in i nepostojećom128 sve do pronalaska intim nog dnev­
nika. Radnja se krši, situacije se rasp lin javaju  u opisima i sjećanjima. 
Gak n i opis unu ta rn jih  stanja n ije  plod zamašnijih i homogenijih poteza. 
B ilo  da se radi o jednoj složenoj rečenici i l i  se riji kraćih — pozitivna 
linearnost ustupa mjesto komtrapunktivnosti. Rečenica je lepeza subjek­
tivn ih  vremena što se stapaju u prezentnu točku autorova osjećaja, oslo­
bađajući tako njegov diskurs disertativnog jednosmjernog psihologizma 
č ij i je  model bio natura listički, a li i  Bourgetov roman.

Treći dio romana b ro ji če tiri poglavlja pripreme, svako od n jih  
tvoreći jednu više i l i  manje zasebnu epizodu, mada naoko in tim no pove­
zanu s osnovnom n it i radnje. Nada se izm jen ju je  s »podsmjehujućim 
Žaljenjem« (Regret souriant) i hum or s patetičnim. »Zabava u prirodi« 
(pogl. I I I ,  v) podsjeća na re-ekspoziciju moduliranu u meki tona lite t li je ­
pe, rajske teme iz čudne svečanosti.129 Gospođica de Galais po javlju je

127 Meaiulnesovo je nesnalaženje u koord inatam a v rijem e-prostor sudbinska 
kazna (m etafizičko sljepilo) mitskog junaka, kazna za njegovu am biciju  i grijeh 
(m akar apstrak tn i). U m itu  i legendi fizički slijepac još je uvijek  više »vidio« 
od ovakvog, duhovnog. Da n ije  tako  ni in trige  (vrlo »policijske« u  »K ralju  Edipu«, 
npr.) ne bi bilo; ju n ak  ne bi »im ao posla« i za  čas bi sredio tok, slio u  korito  
poplavu naoko d ispara tn ih  činjenica. Sam o čitalac/gledalac, dakle, može pomoći, 
atii on je  »vani«. In triga  je  p rem a tom e dobro čitaoca, a n e  u n u ta rn ja  kategorija  
prikazanog svijeta. »Prozre li lik  u jednom  trenu tku  rad n je  Intrigu, on se tog is­
tog tren u tk a  identificirao  s čitaocem, on g leda pripovijest izvana, ne više kao  sudi­
onik, već svjedok. Tako pojam  in trige k a rak te riz ira  način  n a  ko ji se v id i dogođaj, 
a no događaj isam. Život nem a in trige , na nama, je  da m u je  pružim o« (Tz. T o ­
ri o r o v ,  Litt&rature et signification, P aris, Larousse, 1967, str. 45).

128 Sim bolizam  je, kao uostalom  i naturalizam , prez irao  rom anesknost, in trigu  
navlastito. K ritika  svih njenih  elem enata (od m otivacije p reko peripe tije  do im- 
broglia) p r isu tn a  je  u  samoj prozi G idea (Paluđes, Caves đu Vatican, Faux - Mo- 
nnayeurs). F ourn ier je pak pisao R ivičreu kako  se tisuće njegovih epizoda organi­
zira u »nepostojeću intrigu« (C, II, 231 — 26—08—08). M eđutim , od tog  vrem ena 
do konačne redakcije  proteklo je  dosta vrem ena, in triga se konstitu ira la  po načelu 
dv iju  lin ija  koje se križaju , a Fournier je  napustio  ideju  o bezrazložnom  činu 
(acte grattuit). Uveo je  dnevnik (intim ni) kao ob jašn jen je onog što  je  treba lo  oatatil 
nepoznato. Tako se bezrazložni bijeg od sreće sveo n a  neobjašnjivo odsustvo (ab­
sence inexplicable).

129 Meaulwes, od svega onoga što  je  vidio i doživio za svoje avan tu re  pred  
više od dv ije godine, n e  nalazi više n iš ta  u tom  prostoru  osim gospođice de Ga-
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se ponovno u smirenoj atmosferi, pod nebom »tužnim i  lijep im  kao veliko 
odmorište«.130 A li ta vesperalna baudelairianska harm onija ne nailazi 
na suglasja u pejzažima duša čija je orkestracija posve drukčijeg modu­
sa. Unutarnje dileme i disonance su korjenite; između b iti i  izgledati 
dolazi do kozmičkog nesporazuma!131 Svaka od t r i  glavne osobe, Yvon­
ne, Augustin i  Francois,, doživljava svoju aporiju, obliku je  svoje pitanje, 
a odgovor daje Vrijeme, u konkretnom slučaju jedna melodija:

»Nije to bilo ništa drugo do jedan  od onih nap jeva koje p jevahu  poslje­
dnji uzvanici na Im anju  bez imena, posljednje večeri čudne svečanosti kad 
se već bilo sve s ru š ilo . . .  N išta drugo do uspom ena — pan a jb jed n ija  — na 
one lijepe dane koji se više neće vratiti«  (III, vi).

Ta melodija čin i po lifon iju  u to liko j m je ri disonantnom, da se ne može 
očekivati ništa drugo do groteskni raspad te slike »galantne svečanosti«: 
posred kompozicije jedna ranjena životin ja ■— um irući stari konj gđice 
de Galais! Do suglasja n ije  'došlo, svak je  otišao svojim  pravcem :'

» . . .  jedna po jedna pođoše kočije natovarene p rtljagom  i ljud im a (...) . 
Mi ostasm o posljednji n a  terenu  s m ojim  u jakom  F lorentinom  ko ji poput 
nas preživače, bez riječi, svoja žaljen ja i svoje veliko razočaranje«  (III, vi).

»Bez riječi« i tišina. Sve počinje, naizgled, teći prema zaboravu. 
Zaruke i svadba neće prouzročiti n ikakvu buku. Tišina — v id je li smo 
to — zaključuje, a li i otvara novo. Dan svadbe opet nam se predstavlja 
kao varijac ija  teme čudne svečanosti. Meaulnesov san, potom živa slika 
■— postaju stvarnost: to »ljupko i  nepoznato biće« jest njegova žena, ona 
mu svira na istom glasoviru onu istu melodiju. L ijepa tema ponovno 
ispunja pejfzaž u kome se nalazi Frangois kao slušalac i kao zaštitnik 
njihove sreće. A li lijepu  kantilenu odjednom nadjačava i  uništava Franitz- 
ov poziv »na dvije  note«, visokoj i  niskoj, »koje sam ja  već jednom 
čuo« (III, v iii). Još jednom se ponavljanje pokazuje funkcionalnim  u 
c ik ličk i organiziranoj s trukturi. M o tiv  kojega je značenje već bilo u tv r­
đeno (poziv u pomoć!) kao strana zvukovna figura uvlači se u zvučnu 
cjelinu s neograničenim mogućnostima interpretacija.132 No baš Frantzov 
očajnički poklik pridaje od tog trenutka to j arb itra rno j in te rpre tac iji 
samo jedan smisao — onaj ko ji kao hipotezu iznosi narator: Yvonnina 
melodija znači njpnu sreću; Frantzov motiv, kao onaj rog u Hernaniju, 
njenu sudbinu. Međutim, n i n jen glasovir n i poziv njena brata (opome­
na Meaulnesu na zadanu riječ!) ne bi za cjelokupnu s truk tu ru  im a li n i­
kakve posebne vrijednosti da se nisu ponovno po jav ili.133

lais. Na njegova p itan ja  d a  li je  nešto  preostalo, ona odgovara p ro tup itan  je m : 
»A može li se prošlost ponovno roditi?« Cas iza toga začula se, kao odgovor na 
sve, ona pjesm a s pripjevom  »Zbogom u  nepovrat!« (III, vi).

130 B a u d e l a i r e ,  Spleen et Ideal, »Harmorrie du soir«.
131 Taj nesporazum  đenotiram je  Yvonninim  pitan jem  (bilješka 129). Egzi- 

stencijalisti (Heidegger, Sartre, npr.) bi rek li d a  je  to nesporazum  s V rem enom ; 
Augustin kao i Orest (u M uhama) m ora  početi ž iv 't  ako m u  želi naći smisao s 
»druge strane očajanja«; tako se samo Yvonnino p itan je  po sebi o tkriva kao esen­
cija rom ana — upitnost! (M. H e i d e g g e r ,  »Čemu pjesnici«, u: O biti u m je t­
nosti, Zagreb, Mladost, 1959, str. 140; J.—P. S a r t r e  Sto je kn jiževnost, Paris, 
G allim ard, 1967, str. 16—26 — orig.)

132 Raspoznavanje Frantza, koji se  gradio tajnovitim , uv ijek  je  -bilo lak« (po­
voj, zvučni znak za pomoć). V alentine, naprotiv , jednostavna djevojka s vizualnim  
znakom, ostaje enigmom.

133 Ovdje, zbog prostorne ograničenosti, ne možemo dati shem e tog »povrat­
ka« tem e (teme vodilje, leit-m otiva). N apom enut ćem o sam o da postoje tr i  susta-
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Fournier pridodaje tri poglavlja Meaulnesova dnevnika (mnogo osu­
đivanog134) u kome on ponovno izlaže sve teme, ispreplićući ih u jednu 
vrstu fuge. Dnevnik nam se predstavlja kao napor da se racionalno ob­
jasni unutarnja dramatika trećeg dijela gdje su simbolističko Nepojmljivo 
i Neobjašnjivo prijetili da se ponašanje glavnog junaka te njegov bijeg 
poslije svadbe učini potpuno nerazumljivim i bezrazložnim. Teme tako 
iskrsavaju, kad bi to naracija dopustila, istovremeno, sjeku jedna drugu, 
razdvajiuju se ..  . Više razdoblja, nekoliko vodoravnih presjeka vremena 
se sastaju, jedni napredujući, drugi uzmičući poput »rakova koraka« 
tvoreći neku vrst kanona, bez izgleda da se sretnu u jednom mirnom 
suglasju. Zahvaljujući svom finalnom strettu, narator postiže rez u du­
binu, »Mise en abime«, rekao bi A. Gide diveći se Van Eyckovoj slici sa 
zrcalima. Ma kako taj rez bio hrapav (Fournier radi novo starim oruđi­
ma!), on ipak znači novu upotrebu romanesknog vremena i ne ostaje na 
tome da je samo navijesti. Zadnji akordi Epiloga ne zvuče harmonično 
jer bi to bila laž i podvala dostojanstvu cijele ove pripovijesti »o ljubavi 
i smrti«.135 Ni posljednja nota nije tonika, kako što je to nalagalo pravilo 
kompozicije i harmonije klasičnog divertimento,. Pripovjedač se zaustav­
lja na »slaboj« dobi, usred jedne egzistencije kojia, unatoč Pouci, ostaje 
otvorenom za nove Pokušaja, »nove pustolovine«.130

V. VRIJEME I GLAGOL

1. Podmukli neprijatelj —  2. Glagolsko vrijeme kao forma 

3. Glagolska forma može biti metafora

Fournierov roman se ne okončava kao čudesna bajka (un conte 
merveilleux) nakon koje slijedi anonimnost, dakle —  sretan život do 
smrti. Karakter lika uvjetovao je karakter i smisao pripovijesti, i, kako 
kažu posljednje riječi naratora, —  Meaulnesa treba zamisliti kao čovjeka 
koji će krenuti u nove pustolovine (nouvelles aventures). Ne, dakle, 
kao iskustvom poučenu osobu koja će smireno odgajati svoju kćerku, 
e da bi uz unučad živjela još dugo i sretno.

va: jedan  vrem enski (sadržaj n a  d ijakronoj crti), a  doživljen od likova, i drugi, 
s truk tu ra ln i nam ijen jen  solidnosti kompozicije. O trećem  sustavu vidjeti bilj. 121.

134 Zbog spom enutog »feljtonizm a« i »nepotrebne« dilatacije u vrem enu. Ti 
su suci velika im ena francuske k ritik e  kao: G. Lanson, M. A rland, A. Thibaudet, 
A. G id e . . .  Dodajmo, ali ne za utjehu, da su neki od n jih  bili još stroži prem a 
Proustu . . .

435 Budući da pomni čitalac »zna glavno«, dnevnik bi doista, gledajući sa 
s ta ja lišta  sadržaja, bio suvišan. O datle njegov tobožnji (Sherlock Holmes) feljto- 
nizam. T ajna je, naim e, i bez njega osvjetljena. On je doduše ob jašn jen je  (kau- 
zalitet) M eaulnesova ponašanja (bijega osobito). A li dnevnik se, očito, ne odnosi 
samo na što u rom anu već i na kako rom ana. Okolnosti u kojim a je on pronađen 
(narator je postao gospodarom  opustjelog Im anja), pojavnost koja ga okružuje 
(boje, m irisi, predm eti, atm osfera,, zvukovi), napor koji je  n ara to r poduzeo da ga 
priopći čitaocu (rekonstrukcija, depersonalizacija s in truzijom  njegova »pogleda«) 
ukratko, sav ta j kom pleks dnevnika kazuje da u M eaulnesovu kovčežiću n ije  bila 
pohran jena sam o enigm a jednog postupka (bijega) — iključić je  otvorio jednu još 
dragocjeniju  ta jn u  — m isterij postan ja i teškoća ob likovanja jedne um jetničke 
tvorevine.

i3« U niverzitetska kritika. (Lanson, Thibaudet) zbog te  završne rečenice vidi 
ovaj rom an kao povijest tem peram enta, ne kao sudbinu karak tera. Mi ćemo, na-
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U strukturalnom pogledu, međutim, izvjesna podudarnost je  p ri­
mjetna. Roman je  predviđao na jprije  jedno aktivno lice da bi kasnije 
uvrstio još jedno (Frantz) kako bi mogao b iti napravljen neizbježan 
savez i nezaobilazno zlodjelo te tajco upotpunio nužni broj funkcija  
kojih se bajka ne može odreći. Oba se lika  nastojie o trgnu ti od svakodnev­
nog života, dok sam pripovjedač, također d iljen ik  in trige, kao realan i 
razborit čovjek mora u tv rd iti i  saopćiti broj onih funkc ija  ko ji pred­
stavlja razliku-razmak između irealnog, romanesknog i stvarnog. A  on 
se u tom računu stalno vara. Samim time što svoje kazivanje počinje 
riječim a: »On je došao k  nama jedne nedjelje u studenom 189 . . .  «, on 
priz iva u svijest posvećenu formulu (Bio jednom . . .) .  Fa i sam svršetak 
romana ko ji sadržajno odudara, kako smo već rek li, od koda bajke, 
podsjeća na epilošku konvenciju: pripovjedač se povlači korak po korak 
kako bi bolje pogledom zahvatio sliku Meaulnesa s kćeri u naručju, za­
m išlja jući ga već na putu u »nove avanture«.137

Pripovjedač, međutim, ne zna da l i  će tako i b iti; on sam kaže da je 
to mogao zamisliti (imaginer) kako u budućnosti v id i jednu takvu noć 
polaska . ..  Ostanimo ipak pri prošlosti koju on zna, periodu ko ji omeđuju 
dvije  kra jn je, već spomenute točke u vremenu, na crti koju čine događaji 
priče. Ta vremenska crta u bajci (uzevši općenito — i u epskom diskursu) 
ima jednu benefičnu kvalite tu koja priv lači našu posebnu pozornost: to 
vrijeme, koje potrebuju funkcije, ne m odificira bitno n i djelujuće lice 
n i njegovu budućnost; ono samo po sebi nije funkcija. Cak i onda kad 
m odifikacija (starenje Odiseja, na prim jer) kao prirodna posljedica p rije ti 
kvarenjem raspoloženja kod čitaoca ili slušaoca, anonimni (ili ne) p ri­
povjedač uvijek ima na raspolaganju i takvu funkc iju  kojom će tu 
nevolju o tk lon iti (intervencija božice, vile, e liksir, itd). Nasuprot tome 
se u Velikom Memdne.au, »knjiz i otkrića i pustolovina«, imaginarni 
prostor138 i m je rljivo  vrijem e predstavljaju kao dvije  nedjeljive datosti 
odlučujuće za smisao i tematiku romana. I stoga treba nešto više kazati 
o vrem enu-funkciji.

Odnos čovjek-prostor bio je oduvijek, a osobito poslije Balzaca, 
ozbiljno obrađivan i izučavan.139 Korelaciju čovjek-vrijeme, međutim, 
radikalnije su zahvatili romanopisci nego sama k r it ik a  romana.140 Lukacs 
je bez sumnje bio žrtvom predrasuda jedne jpš nepostojeće, a li pret­
postavljene marksističke k r it ike  kad je uzeo roman (dugo smatran 
sekundarnom umjetninom u književnosti) kao reprezentativni žanr lite - 
rariteta. Odatle njegovo, kao uostalom i Tim ofejevljevo, gledanje roma­
nesknog (navlastito ako se takvim  ne čini) h istoriciteta kao prozne 
supstance.141 A li odatle s lijed i i  Lukacsovo kapita lno otkriće odnosa

protiv, vidjeti (XV, dio) d a  je  sukladno antičkoj m isli ćud posta la  sudbi­
nom čovjeka a u samoj priči i karakterom , M eauines je  junak  m ita, ne 
bajke: on ide prem a uvećanju svog bića novim dje lim a (nouvelles aven- 
tures), m akar ona nisu opisana I m ada su samo zam išljena n a  koncu rom ana koji 
završava ondje gdje se p rek ida naracija.

is? o  »okviru« (cadre) naracije, o odnosu početak — k ra j, J. L o t  m a n ,  op. 
cit., str. 299—309.

las u  stvari ml gledam o prostor Velikog Meaulnesa kao  m etaforu  vrem ena. 
i s p o  tom u: H. W e i n r i c h ,  Le Temps, Paris, Seuil, 1973, str. 120, franc.

prijevod.
no Situacija se poslije P rousta »popravila« u korist k ritike  (na p rim jer L u­

kacs. C.—E. M agny; Heidegger, S artre ; Poulet, Pouillon, R icardou .. .)
m  Balzac i francuski realizam (Predgovor iz 1951).

Memdne.au
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vrijeme —  lik, otkriće Vremena —  funkcije, priznavanje, drugim riječi­
ma, vremena za ravnopravnog protagonista. I dok likovi i događaji ne 
moraju biti i nisu stvarnost do u okviru imaginarnog, vrijeme je ta 
univerzalna datost, istovrijedna na oba plana. Lukacs je, dakle, imao 
pravo kad je dijalektiku lik-grupa-vrijeme postavio ispred deterministič­
ke dijalektike (u slučaju Zolina romana, na primjer) i što je, govoreći o 
Sentimentalnom odgoju, u Vremenu uočio djelatnika, antagonista, čijom 
je personificiranom slikom bio opsjednut Baudelaire (»mračni neprija­
telj-«, »budan i zlokoban-«) i kojeg je kao fiktivno lice uveo Proust. 
Uostalom, ovaj posebni tretman vremena što ga živi lik, nagoviješten već 
u Princezi od Clevesa, preuzet u XIX stoljeću, ponudio je bogat spisak 
»statičkih« romana čije »puno« vrijeme vrij|edi kao i »prazno«. To 
opisano vrijeme, ispunjeno za roman dragocjenim dogođajima, u perso­
nalnom romanu najčešće bi se pokazalo kao epizoda ili, u najbolju ruku, 
novela, kad ne bi postojali i oni temporalni segmenti naznačeni samo 
ponekom vremenskom priloškom sintagmom: »dvije godine prođoše«, 
»nekoliko mjeseci kasnije«, »neko vrijeme nakon toga . . . «. Primjer ne­
kolicine sukcesivnih aorista (passe simple) s kraja Sentimentalnog odgoja, 
našao se u svim antologijama.112 Tih nekoliko, gramatički gledano, svrše­
nih glagola142 143 * * * * 148 resumiraju vrijeme čija vrijednost je nulta kako za mi- 
mezis tako i za diegesis. Ali ostaje zato temeljnom vrijednošću za evolu­
ciju preobrazbe samog Frederica, za značenje njegove egzistencije i, 
naposljetku, za smisao samog djela. Sijeda kosa, izblijedjela ljubav, ne- 
dostignuti ciljevi —  to su ti lakonički aoristi koji sadrže dio (pretežni) 
jednog života u vidu njegova epiloga-karikature. Vrijeme se pokazalo 
»tim unifikatorom romana«, ali i dezintegratorom čovjeka.

Kazivanje pripovjedača Velikog Meaulnesa zahvaća vremenski slijed 
od tri godine (četiri ako brojimo epilog). Puna razdoblja, vrijeme ispu­
njeno radnjom i događajima, čine se kao otočići na tom oceanu dana. 
Gledajući to more s visine, imamo dojam da su pustolovine konstituirane 
prije od jadnog slijeda pauza i iščekivanja, nego od događaja u pravom 
smislu riječi. Po našem sudu taj dojam vremenskog insulariteta jest 
jedna stvarnost u krilu strukture romana, jedan s namjerom traženi 
čimbenik, opravdan tematikom samog djela. Neće dakle biti paradoksalno 
ako ustvrdimo da prazno vrijeme u Velikom Meaulnesu, cijeli mjeseci 
za kojih se ništa ne zbiva, vrijedi koliko i ono vrijeme čiji dogođaji, rad- 
njja te opisano iskustvo daju smjer egzistenciji i misli likova. Stanke 
inidicirane kao »kasnije«, »tjedni, mjeseci prođoše«, »prošlo je vremena«

142 s t r .  419 krit. izdanja, kod G am đera (Paris).
143 J. R i c a r d o u  kaže da se u  ovom slučaju  (kod F lauberta) rad i o »jezi­

voj akceleraciji«  (Probleme s du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, str. 164). — V. 
C o s i ć  navodi m išljenje W. P ollaka po kom e se dogođaj p redstav ljen  tim  glagol­
skim  oblikom može sm atra ti za tvoren im  u sebe kao totalitet, bez m ogućnosti seg- 
m en tiran ja : za tim  saopćava m iš ljen je  nekih n jem ačkih lingvista  koji sugerira ju  
da tu  opoziciju (im perfekt — passć simple) ne treb a  uzeti suviše ozbiljno  (zar ni 
onda kad je  u  p itan ju  F laubertov  izbor oblika?). Sam  Cosić, govoreći o passć sim-
pleu kao označitelju  »dekadentnog vrem ena« (»vrem ena palog u  prošlost«), ima
na um u njegov »effet de sens« ko ji proizlazi iz opozicije s »norm alnim « oblikom  
— im perfektom  (»Opozicija im vartait/oasse sim ple  u  francuskom  jeziku«, u Ra­
dovi Filozofskog fakulteta u Zadru, sv. 17, god. 1978, str. 187—206). — B ilo kako
mu drago, opozicija jest, a  n jeno  uvećan je gom ilanjem  uvećava i sam  sens (zna­
čenje, smisao), te  nam  se nam eće m isao da su ti F laubertovi glagoli u  m etonim ij-
skom odnosu s cjelokupnim  djelom  kao m etaforom  jednog tra jan ja  i jedne svijesti.


