POEZIJA THEODORA ROETHKEA

SONJA VALCIC

Theodore Roethke, njegov »Ja« i njegova poezija €ine jednu ne-
razdvojnu cjelinu. Kad se Citaju njegove pjesme covjek neminovno
hoce da sazna neSto i o tom Covjeku-pjesniku, nemoguée je sagledati
bit njegove pjesnicke koncepcije bez poznavanja njega samoga.

Theodore Roethke bio je izvanredna licnost, nadaren na vise na-
¢ina.1Bio je izvanredan nastavnik, neobi¢no ponosan na svoju mo¢
da izazove oduSevljenje i zanos kod svojih studenata. Studenti su
reagirali na taj njegov zanos predanim radom, disciplinom i ljubav-
lju. Bio je to gotovo jedan intiman odnos, nikada samo hladno pre-
naSanje znanja. Ja sam bila student u njegovu seminaru poezije,
obradivali su se pjesnici 20. st., naroCito se posvecivala paznja W.
B. Yeatsu, Hopkinsu, te modernim americkim pjesnikinjama Louise
Bogan i Leonie Adams, To je bio zimski kvartal 1963. god. na Uni-
versity of Washington, a Theodore Roethke je tada bio »the poet in
residence.

1 Fizi€ki je to bio ogroman Covjek, veoma visok i stoga je djelovao po-
malo nezgrapno. TeSko se je kretao, samo su mu ruke, iako duge, bile neo-
bi¢no dinami€ne; njima kao da je htio obuhvatiti sve, objasniti sve, nadokna-
diti sporost svoga tijela. Bio je neobi¢no duhovit, katkada ironi¢an, gotovo
cinican i ulijevao je osje¢aj poStovanja koji je graniio sa strahom I neo-
bicno mu se je svidio osje¢aj moci koju je imao nad studentima. Prije nje-
gova dolaska u seminar obicno bi zavladao muk kao da je netko nevidljiv
najavio njegov dolazak i onda bi svi cekali njegov nastup, koji bi odmah
sjekao u srz stvari ili bi zahtijevao da se na licu mjesta analizira jedna od
njegovih pjesama, ili bi katkada nakon duge i mucCne stanke sav taj strah
raspriio jednom duhovitom dosjetkom, jednim grohotom smijeha, kad mi
nismo znali da li se smije nama ili sam sebe zabavlja. Kad bi recitirao svoje
pjesme, njegove neobitno duge ruke su izvodile svoj ples, i gotovo je cijelo
njegovo tijelo plesalo u ritmu njegove poezije. Bio je k tome i izvanredan
mimik i njegovo je recitiranje bilo popraceno, specijalno pri recitiranju ko-
mic¢nih pjesama odgovaraju¢om mimikom.
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»| could watch! | could watch! | saw the separeteness of all
things!« najavljivao je Roethke, i mi slusaCi smo uvijek bili svjedoci
njegove odvojenosti od stvari, ne jedne od drugih, ve¢ u odnosu na
njega samoga.

Njegova poezija pokazuje razvitak pjesnika od djetinjstva, od
njegove preokupacije prirodom do suoCenja s ljudima i stvarima,
te njegov odnos izvan toga (outside things) do odvojenosti duha i
materije i najzad preokupacije smréu. U jednom svom predavanju
»Some Remarks on Rhythm« (Neke primjedbe o ritmu), on izjav-
ljuje:

We all know that poetry is shot through with appeals to the unconsci-

ousness, to the fears and desires that go far back into our childhood,
into the imagination of the racez2

Njegovo »Ja« iako »subjektivno« postaje zapravo medij preko
kojeg on percipira stvari izvan sebe, a koje subjektivnim procesom
prestaju biti stvari izvan njega, te postaju dio njega:

And soon a branch, a part of a hidden scene,
The leafy mind, that long was furled,

Will turn its private substance into green,
And young shoots spread upon our inner world.

(»The Light Comes Brighter«)

Ovdje misaoni proces i priroda kao da doZivljavaju zajednicku
metamorfozu. Naslovna pjesma njegove zbirke pjesama Words For
the Wind, a koja je naslovna strana njegove prve zbirke pjesama
Open House, otvorena je izjava pjesnikove namjere da sam sebi po-
sluzi kao materijal poezije:

My secrets cry alod.

I have no need for tongue.
My heart keeps open house,
My doors are widely swung.
An epic of the eyes

My love with no disguise.

My truths are all foreknown,
This anguish self revealed.
| am naked to the bone,
With nakedness my shield.
Myself is what | wear:

| keep the spirit spare.

Ove pazljivo rimovane Kitice, koje zvuce retoricki, a koje otkri-
vaju Cuvstvenu vjeStinu umjetnikova baratanja jezikom, karakteri-
ziraju Roethkeovu raniju pjesnicku tehniku koja je vidna i u ostalim
pjesmama Open House.

2 Theodore Roethke, »Some Remarks on Rhythm« Poetry, 97/1960,
October, str. 35—45.
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Ekonomicnost i jednostavnost dikcije, te naglaseni snazni ritam,
koji u kasnijim zbirkama postaje slobodniji, ostaju karakteristicni
za cijelu Roethkeovu poeziju. Isto tako Roethke se kasnije u svom
kreativnom procesu okrece prema unutra, k stvarnom procesu svi-
jesti. On je zapocCeo iskonskim stvarima koje su mu posluzile kao
model za razumijevanje svega u svijetu prirode; taj njegov »prirod-
ni red« je ukljucio i njega samoga. Ono Cemu ga je »prirodni red«
naucio, jeste »rast«, koji je usmjeren prema jednom zavrSetku. Nje-
gova »lutanja«, njegovo ispitivanje i trazenje slicno je njegovu
»Night Journey« kojim zavrSava zbirku pjesama Words For the
Wind, gdje govori o putovanjima kroz njegovu voljenu Ameriku
koja mu otkriva mnoge stvari:

Bridges of iron lace,
A suddeness of trees,
A lap of mountain mist...

U ovim stvarima on vidi vitalnost koju mu »rast« otkriva, vidi
radost otkrovenja. Ali ta Roethkeova putovanja nisu samo usmje-
rena prema vani, ve¢ prema sebi, unutra. Najprije je postojao »pri-
rodni«, a zatim njegov »vlastiti red«, tako da je on postao dio toga.
Cijela njegova poezija otkriva fantasti¢an Zivot svega Zivoga; sicus-
nih zivotinjica, biljaka, parazita, cijeli jedan mikrokozam prirode
koja njemu, pjesniku pomaze kao podloga na kojoj gradi odnos pre-
ma stvarima. On primjenjuje moment »Ja«, koji obuhvaca proma-
trani objekt, no to »Jax poprima jedno vece znaCenje — stremljenje
prema ne€em velikom sveobuhvatnom. Stephen Spender je rekao za
Roethkea:

What is unique in him is an ambiguity itself ambiguous: a manner of
escaping from a self which seems snail-like, mouse-like, animal, ve-
getable, mineral, into an outsidedness which turns out to be the re-
flection of his miniature inner world.3

U pocetku je Roethke hio zaokupljen ¢udom »pocCetaka«, »poce-
taka Zivotax, tako da se u njegovoj poeziji nazire parabola leta, mi-
rovanja i povratka. Open House, njegova prva zbirka pjesama, oka-
rakterizirana je stanjem »underness«, nekog klijanja od ispod i
uglavnom ukazuje na budu¢a mu ostvarenja. Jedna od njegovih vrlo
uspjesSnih pjesama u Open House, lirska pjesma »Mid-Country Blow«
gotovo da viSe podsjeca na Frosta nego na samoga Roethkea:

All night and all day the wind roared in the trees,

Until | could think there were waves rolling high as

my bedroom floor;

When | stood at the window an elm bough swept to my knees
The blue spruce lashed like a surf at the door.

3S. Spender, »The Objective Ego«, u: Theodore Roethke. Essays on
Poetry, Seattle, Wash. 1965, str. 6.
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The second dawn | would not have believed:

The oak stood with each leaf stiff as a bell.

When | looked at the altered scene, my eye was undeceived,
But my ear still kept the sound of the like a shell.

The Lost Son and Other Poems, koja je iziSla 7 godina nakon
prve zbirke pjesama, tj. 1948. god., ve¢ odraZzava jednog originalnijeg
pjesnika. Ovo je knjiga tzv. Greenhouse Poems. Greenhouse Poems
kao da su ostvarile neko carstvo vegetacije: »Cuttings«, »Root Cellar,
»Carnations«, te »Frau Baumann, Frau Schmidt, and Frau
Schwartze«. Posljednja govori o trima Zenama koje kao da same
inkorporiraju neku energiju, gotovo se stapaju s pjesnikovim »slo-
bodnim stihom«. Roethke je jedan od onih pjesnika Cija »unutarnja
rima« i »asonanca« zavreduje posebnu paznju. Ta zbirka je bogata
i metaforama, u njoj kao da pjesnik strahuje da bi se moglo otkriti
neSto Sto je strano Covjekovu redu, organiziranoj stvari. U svojoj
pjesmi »Cuttings« kaze:

This urge, wrestle, resurrection of dry sticks,
Cut stems struggling to put down feet,
What saint strained so much,

Rose on .such lopped limbs to a new life?

I can hear, underground, that sucking and sobbing,
In my veins, in my bones | feel it, —

The small waters seeping upward,

The tight grain parting at last.

When sprouts break out,

Slippery as fish,

I quail, lean to beginnings, sheath-wet.

Ovdje sve kao da je ustremljeno i uznemireno neorganiziranim
asocijacijama rasta, napinjanja, pupanja, a sve je to pjesnika asoci-
jativno i Ibgi¢no vodilo njégovoj trecoj zbirci pjesama, izdanoj 3
godine kasnije pod naslovom Praise to the End!. Praise to the End!
je jedno od pjesnikovih najtezih ostvarenja za Citaoca, jer je Roethke
htio definirati samoga sebe kao posrednika svih iskustava. U toj
zbirci Roethke je iznio svoju duhovnu autobiografiju, on govori i
kako dozivljava svijet stvari oko sebe, $to osjeCa prema svemu Zivu-
¢em: prema psima, mackama, hladnoci, toplini, biljkama, prema pri-
rodi opcenito. Sredstvo istraZzivanja kojim se sluzi jesu osje€aji iz
djetinjstva, vracanje iskonskom. On kaZe: »We think by feeling,
What is there to know?« Artificijelna forma ovdje ustupa mjesto
organskoj. Roethke kao da vodi rat s razumom i Zeli ga odbaciti:

Reason? The dreary shed, that hutch for grubby schoolboys!
The hedgewren’s song says something else.

I care for a cat’s cry and the hugs, live as water.

I've traced these words in sand with a vestigal tail,

Now the gulls are beginning to cry.
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Such a sweet noise: | can’t sleep for it.
Bless me and the maze I'm in!
Hello, thingy spirit.

Sintaksa koju Roethke upotrebljava ukazuje na tu cinjenicu,
na primjer ponavljanje, blage invokacije, jedan »apel« upuéen ma-
lim stvarima, upotreba »asonance«, te »aliteracijax. Katkada on sam
postaje drvo kao u pjesmi:

When | stand | am almost a tree.

Believe me knot of gristle, 1 bleed like a tree.
I dream of nothing but boards

I've more veins than a tree.

Is he a bird or a tree? Not everyone can tell.

U ovoj zbirci se najce$ée ponavlja tema vjetra, kao Sto ¢e kas-
nija zbirka pjesama i nositi naziv Words For the Wind. Vjetar po-
staje pjesnikovo drugo »Jak, njegova muza, sudbina, njegovo divljenje
svijetu i joS mnogo toga. Praise to the End! je tehniCki najmanje
dotjerana zbirka u smislu forme. Najkontroliraniji dio zbirke u od-
nosu na formu je onaj sa serijom »non-sense« stihova u kojima je
uhvacen djecji ton, jezik djece:

Mips and ma the mooly moo,

The likes of him is biting who,

A cow’s a care and who’s a coo? —
What footie does is final.

Tu Roethke podsjeca na Joycea i njegov Portrait of the Artist
as a Young Man, iako Roethkeov humor izgleda snazniji. Nekoliko
godina nakon izdanja Praise to the End! u svom »QOpen Letter« on
kaze: »l have tried ,to transmute and purify my life, the sense of
being defiled by it, and latterly, in longer poems which try in their
rhythms to catch the very movement of mind itself.« | nakon Sto je
slijedio »svoje duhovno putovanje«, Roethke kao da se umorio u
svom traganju za ritmom. TeZzina i grotesknost sada postepeno pre-
laze u stalozeniji i smireniji »slobodan stih«, koji postaje muzikalan.
»Elegy For Jane«, je jedna od pjesama S§to datiraju iz tog novijeg
perioda (to je bila jedna njegova studentica koja je tragi¢no stradala,
i kojoj je on posvetio ovu pjesmu). Tu se njegova masta krece od
zivotinjskog svijeta k vegetativnom, te k elementarnom. Na taj na-
¢in on uspijeva docarati zivahnost i promjenljivost mrtve Jane. Ri-
movanje je nepravilno, ali, usprkos tome, njegov »slobodan stih« nije
bez ritma. Pjesma »The Geranium« po svojim kadencama i svojim
tonom tuge i osamljenosti veoma je slicna »Elegy For Jane«, to je
elegija za odbaCenim geraniumom.
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Roethkeova poezija je gotovo najefektnija kad pjesniku pode
za rukom da identificira svoju psihu s vanjskim svijetom. Oboje
Cine tada jednu cjelinu, kao u utrobi ili u snovima, i to je, Cini se,
velikim dijelom svijet Roethkeove poezije.

Roethke je neobic¢no cijenio Yeatsa, a neke njegove pjesme vrlo
mnogo potsjecaju na Yeatsa, pogotovo one retorickog karaktera. Sam
je Roethke rekao da mora »make a poetic journey« od »exhaustion
to exhaustion« (frazu je uzeo od Yeatsa), a taj njegov »poetic jour-
ney« ponire duboko u sve slojeve psihe. Njegova zbirka Words For
the Wind je znacila i nagli preokret u njegovoj poeziji, ona sadrza-
va seriju »Love Poems« i sekvencu »The Dying Man« koja je vrlo
slicna Yeatsovoj poeziji. Tako je Roethke koji je bio jedan od »naj-
originalnijih glasova« moderne poezije pocCeo pisati elegantnim, for-
malnim tonom Yeatsove poezije. Yeatsu on i posveCuje pjesmu »The
Dying Mang, a kasnije mu se oduzuje s »In Memoriam« i »The Dan-
ce«. Roethke u »The Dying Man« gleda Cvrsto u »Death’s possibili-
ties«, ali on vidi umiranje kao jedno stalno postajanje. »By dying
dayly, I have come to be«, napisao je Roethke u Cetvrtoj pjesmi »Tire
Dying Man« i alternacija izmedu suprotnih stanja je osnovni vid is-
kustava na putu prema mistickoj percepciji.

Ali nije samo Yeats Roethkeov uzor. U istoj zbirci nalazi se i
pjesma »Meditations of an Old Woman« koja sugerira drugi uzor, a
to je T. S. Eliot. Eliotov Four Quartets se naslu¢uje. Od Eliota (ka-
ko nam je to u seminaru rekao), naucio je tehniku, a pjesnici poput
Hopkinsa naucili su ga kadencama.

U pjesmi »They Sing, They Sing« kao da nasluéuje skoru smrt
kad kaze:

The edges of a summit still appeal

When we brood on the dead or the beloved;

Nor can imagination do it all

In this last place of light: he dares to live

Who stops being a bird, yet beats his wings

Against the immense immeasurable emptiness of things.

Theodore Roethke je umro prije nego se je pojavila njegova sli-
jedeca zbirka pjesma The Far Field, koja se simbolicno otvara pjes-
mom »The Longing« i koja najavljuje nova »putovanja«, i nova »is-
trazivanjax, Roethke je sam rekao: »Ali journeys, | think, are the
same: The movement is forward, after a few wavers .. .« ali ovdje
s$ osjeca neuspjeh, nesreca:

All the spirit fails to move forward,

But shrinks into a half life, less than itself,
Falls back, a slug, a loose worm

Ready for any crevice,

An eyeless starter.
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U drugom dijelu The Far Field nazvanom »Sequence, Sometimes
Metaphisical« pjesnik je zaokupljen potpuno s »inward or spiritual
word«, odnos prema vanjskoj realnosti je ovdje sekundaran. U ok-
viru evolucije Roethkeove poezije, nazire se ponovno slijed sebe sa-
moga »the emergent self«. Vodeéi princip razvitka »the self« para-
lelan je s razvitkom duha, tj. »soul, or Spirit«, tako da izgleda da
termin »self« obuhvaca i veze sve fiziCke i duhovne komponente in-
dividue u jednu cijelu posebnu licnost. Duh postaje za Roethkea naj-
vece dostignuée i slava naSeg »Ja« i vodilja u naSim iskustvima.
»A Light Breather« sadrzi, implicira »spiritual journey« izvan sebe i
kao da se stapa sa stvarima izvan sebe (other than itself).

The spirit moves,

Yet stays:

Stirs as the blossom stirs,

Still wet from its bud-sheth,

Slowly unfolding,

Turning in the light with its tendrils;

Pjesme u The Far Field indiciraju Roethkeov razvojni i duhovni
put do kojeg je doSao. Za njega je rekao R. H. Perce:

»The two poems themselves (North American Sequence and Sequence
Sometimes Metaphisical) are nonetheless prolegomena toward poems
which Roelhke did not live to write, toward a synoptic condition of
modern man which at the end was yet beyond his.«4

Theodore Roethke je bio spor pocCetnik u pisanju poezije. On je
rastao i razvijao se a da nije pripadao ni kojoj odredenoj Skoli ili
grupi pjesnika. Za njega se nije moglo rec¢i da je »Californian poet«
ili poput R. Frosta »New England poet« ili pak »a Southern poet«.
Cak nije nikada ni izglasao pripadanje nekoj odredenoj regiji osje-
¢aja. Njegov razvoj je poput njegove poezije, on se je postepeno pro-
bijao; iz domicila svojih vlastitih »Greenhouses«, koje su gajili djed
i otac, da bi proklijao poput svog vlastitog cvijeca i biljaka. Njegova
poezija je postepeno postajala bolja i originalnija, dok nije dostigla
bogatstvo vlastitih traganja.

U njegovu usponu pomagali su mu prijatelji, Cesto pjesnici koje
je on volio i cijenio poput Louise Bogan (koja ga je, Cini se, fasci-
nirala, jer smo cijeli jedan semestar posvetili studiju iz izbora nje-
nih pjesama), te Leonie Adams i Marianne Moore. No Roethke je bio
pazljiv i skrupulozan pjesnik, njega je i najmanje nedotjerana for-
ma bacala u o¢aj. Kod njega neke »inflekcije« potsje¢aju na Dylana
Thomasa. Pjesnici koji su ga zaista znali ponijeti, bili su oni, Sto su
mu pruZali neku vrst izazova, s osje¢anjem i stilom izraZzavanja koje

4 R. H Pearce, »The Power of Sympathy«, u: Theodore Roethke. Es-
says on Poetry, Seattle, Wash., 1965, str. 192.
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on sam nije posjedovao. NaroCito su ga se dojmili tzv. »Elisabethan
poets«. Neke od njegovih ljubavnih pjesama lijepe su poput onih
Sir Thomasa Wyatta, i one se ubrajaju medu pjesnikova najbolja
dostignuca:

In the slow world of dream,
We breathe in unison.

The outside dies within,
And she knows all I am.

She turns, as if to go,

Half bird, half-animal

The wind dies on the hill.
Love’s all. Love’s all I know.

A doe drinks by the stream,
A doe and its fawn.

When | follow after them,
The grass changes to stone.

To je njegova kraéa ljubavna pjesma »Memory«, a ljubav je u
skali pjesnikovih percepcija i poimanja svijeta sastavni dio onoga
$to je on nazivao »prirodni red«.

Od ostalih pjesnika zanimali su ga najviSe T. S. Eliot, zbog re-
toricke forme, te Hopkins koji je Cesto bio citiran, jer je on, kako
je Roethke rekao, »marvelously coined his own language, inimitable«.
Joyce mu je ukazao na jezik koji vodi primitivnom, rudimentarnom
poput Finegan’s Wake, Sto ga je odveo u svijet podsvijesti. Takoder
je veliki utjecaj izvrSio na njega i moderni americki pjesnik, »a
father figure for poets of his generation« Wallace Stevens, koji ga
je uputio na trazenje tzv. »pure moment«, a Yeats ga je uCio »su-
perior concentration«, te retorici i dramatskom momentu. Postojali
su i drugi utjecaji, ali su oni manje izrazeni, odnosno manje vidni.

Cinjenica je da je Roethke moderan umjetnik velikog formata,
njegova upotreba »slant rhyme« i »oblique rhyme« je vrlo suptilna
(lives/leaves; stone/moon; ali/temporal). Oblik vilanelle u »The Wa-
king«, njegove balade i pjesme »The Saginaw Song«, »My Papa’s
Waltz«, »Elegy For Jane« primjeri su snaznog, ekonomi¢nog, masto-
vitog i ironicnog pisanja. Roethkea je teSko svrstati u red »americ-
kih« pjesnika poput Frosta, Stevensa, Lowella i drugih, on prelazi
te okvire i postaje univerzalan i kako je to D. Donoghue istakao u
svom eseju: »He set himself to work toward lucidity and order
without turning himself into a case study entitled "The Still Comp-
lex Fate of Being an American.” This is one aspect of Roethke’s de-
licacy. Contemporary American poets, for the most part, are not
going this way; they insist upon their complex fate and would not
live without it.«5

5D. Donoghue, »Roethke’s Broken Musik«, u: Theodore Roethke.
Essays on Poetry, Seattle, Wash., 1965, str. 146.
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lako pazljivo rimovane Kitice karakteriziraju Roethkeovu rani-
ju pjesnicku djelatnost, ova naslovna pjesma iz pjesnikove prve zbir-
ke pjesama Open House moze posluziti kao motto i za njegovu 0s-
talu poeziju:

My secrets cry alod.

I have no need for tongue.
My heart keeps open house,
My doors are widely swung.
An epic of the eyes

my love with no disguise.

My truths are all foreknown,
This anguish self revealed.
| am naked to the bone,
With nakedness my shield.
Myself is what | wear:

| keep the spirit spare.
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