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Il saggio esplora l’evoluzione della riflessione filosofi-
ca sulla traduzione, da questione pratica a problema 
esistenziale, linguistico e politico. Partendo dal rico-
noscimento dell’alterità come elemento costitutivo 
del linguaggio, si ripercorre la storia della traduzione 
come esperienza del limite tra proprio ed estraneo, 
attraverso figure fondamentali come Schleiermacher, 
Heidegger, Rosenzweig, Benjamin e Derrida. In par-
ticolare, la traduzione della Torà da parte di Buber 
e Rosenzweig è presentata come un atto di resisten-
za contro l’appropriazione linguistica, proponendo 
un modello di traduzione che rispetti l’irriducibile 
estraneità dell’originale. Per Benjamin, la traduzione 
non è solo passaggio interlinguistico ma movimen-
to fondamentale del linguaggio stesso, in grado di 
liberare il senso nascosto nei testi e di generare una 
“lingua pura” che anticipa una redenzione linguistica 
e storica. In opposizione all’uniformazione globale 
e al dominio del “globanglese”, il testo propone una 
politica del tradurre fondata sul dialogo tra le lingue, 
come atto sovversivo, etico e messianico. Il tradutto-
re diventa così figura centrale di un progetto di libe-
razione, custode di un patrimonio plurale ma nello 
stesso tempo anche dell’unitarietà.
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1.

In filosofia è almeno da Aristotele che viene messa in luce la dimensione politica 
del linguaggio. D’altronde, se si deve essere almeno in due, affinché si dia linguag-
gio, se dunque è richiesto sempre l’altro e, con l’altro, la comunità, appare chiaro 
che è un nesso reciproco quello che lega il linguaggio alla pólis o, meglio, alle forme 
politiche assunte dalla convivenza umana. La storia del linguaggio accompagna la 
storia dell’organizzazione politica e della spartizione del mondo. Le lingue ne sono 
una testimonianza. 

Gli odierni Stati-nazione, che sono andati costituendosi a partire dall’età moder-
na, hanno tratto la loro identità anche dalla lingua nazionale. Ma i confini statali 
non coincidono con quelli linguistici – a riprova della costitutiva alterità del lin-
guaggio che ha inevitabili ripercussioni politiche. In uno stesso luogo sono pre-
senti più lingue e le comunità linguistiche si intersecano. Fino a qualche anno fa il 
fenomeno era circoscritto a quegli idiomi minoritari che, rimasti tra i confini po-
litici, non avevano avuto un riconoscimento nazionale (ad es. in Europa il basco, il 
catalano, le lingue caucasiche, ecc.). Ma nell’attuale realtà politica la copresenza di 
lingue e idiomi diversi è un fenomeno esteso e radicalizzato, sia per via dei grandi 
flussi di migrazioni, sia a causa dell’accelerata globalizzazione. Il grande problema 
che si pone, però, non è tanto quello dell’incontro tra lingue e parlanti diversi, 
quanto piuttosto quello di una brutale unificazione in vista di una lingua planeta-
ria, strumento politico di un centralismo del potere e di un futuro Stato mondiale. 
Questa è la sfida a cui una politica del tradurre è chiamata a rispondere.

2. 

L’unificazione non è di per sé un processo condannabile. Tutt’altro. A meno che 
non si imponga eliminando le differenze. In tal caso si tratterebbe di un’impresa 
totalitaria, simile a quella narrata nel mito della Torre di Babele. 

Se si leggono in ebraico i versetti di Bereshit, attraversando gli strati di un’esegesi 
sclerotizzata, che ha voluto vedere nel crollo della Torre una punizione, emerge 
con chiarezza che Dio interviene solo per confondere (balal), “affinché l’uno non 
comprenda più il labbro dell’altro” (Bibbia ebraica 1998: 20)1. Safah ‘echat u-de-

1	 Gen 11, 7. Vedi Bibbia ebraica, a cura di D. Disegni, Firenze, Giuntina 1998, p. 20. La traduzione qui, e altro-
ve, è lievemente modificata.
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varim ‘achadim: un unico labbro e le stesse parole. Stava in quella lingua unica la 
condizione e insieme il fine ultimo del centralismo totalitario sotteso all’impresa 
babelica: un’unica metropoli, segnalata da una torre che avrebbe toccato il cielo 
e avrebbe assicurato ai costruttori un nome per l’eternità. Il loro nome: una sfida 
lanciata contro il Nome di Dio. Nell’ermeneutica ebraica il cantiere di Babele viene 
descritto quasi come un universo concentrazionario dove la caduta dell’umanità 
è abissale quanto l’altezza della Torre (Di Cesare 2011). Dio interviene per evitare 
quell’opera violenta; impedisce la concentrazione totalitaria indicando il cammino 
inevitabile della dispersione. Non punisce; bensì ripara. Si potrebbe anzi dire con 
Derrida che Dio “decostruisce” mandando in frantumi il pilastro di quell’unica 
lingua (Derrida 1995: 374). 

L’umanità, precipitata dalla Torre, si disperde nella diversità delle lingue e dei 
modi individuali di parlare, frammenti dell’edificio sgretolato. Incompiutezza e 
incomprensione segnano da allora la storia umana che pure, nonostante le frat-
ture, i solchi e le scissioni, cercherà l’unità per un altro cammino, ben più lungo e 
complesso.   

3.

Se si abbandona per un istante questa prospettiva teologico-politica – che resta 
tuttavia indispensabile per delineare una politica del tradurre – l’incipit della storia 
umana è costituito dall’estrema dispersione. È come se, da quell’estremo, la storia 
si dispiegasse congiungendo e fosse dunque il racconto di una riunificazione. Il 
linguaggio è allora il filo conduttore.

Per secoli, però, le lingue, nella loro eclatante diversità, si ergono a ostacolo. Non 
sono d’altronde l’esito di una catastrofe, l’eco di un dramma destinato a ripetersi? 
Sorge di qui l’idea che la confusione delle lingue sia la punizione inflitta all’umani-
tà. Si tenta allora di aggirare il problema. Anche a costo di astrarre dal linguaggio. 
Non c’è dubbio che la tradizione occidentale è rimasta estranea al linguaggio, per-
ché intendeva prima ancora restare estranea alla diversità delle lingue, un fenome-
no legato ad un’esperienza troppo dolorosa, quella dell’incomprensione, per non 
divenire un grande rimosso.

Questo spiega perché le lingue si siano fronteggiate ai confini, lì dove sembra 
netta la linea del comprendere o del non-comprendere. È stato ed è questo un 
modo per trattenere l’inquietudine suscitata dall’altro e dalla lingua altrui. Noi ci 
comprendiamo; sono gli altri a non comprendere. L’incontro con l’altro, con l’e-
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straneo, con lo straniero, avviene anzitutto nel segno del linguaggio e lascia traccia 
nella lingua. L’altro è quello che non capisce, perché parla altrimenti, parla un’altra 
lingua che, non potendo essere riconosciuta come tale, è tacciata di essere una 
non-lingua. L’etnocentrismo trova conforto in una prassi che nega la lingua altrui. 
Così per i greci gli altri sono i bárbaroi, cioè i balbuzienti. E per i russi la lingua te-
desca è – come si dice tuttora – nemetzkij, cioè muta. Gli altri, dunque, non sanno 
neppure parlare. E la lingua propria è l’unica lingua, è anzi il linguaggio tout court 
(Di Cesare 2003: 149).   

Ci vorrà molto tempo prima che gli incontri ripetuti e frequenti con l’altro im-
pongano di riconoscerne il modo di parlare. Alla luce della lingua straniera la pro-
pria non può più conservare lo statuto di lingua per eccellenza. Piuttosto è una 
fra le tante. La diversità delle lingue appare allora uno scoglio non più aggirabile. 
Ma dato che porta con sé un dramma abissale, viene ridotta e attutita. In che cosa 
divergono le lingue? Solo nei suoni. Per il resto designano invece oggetti e concetti 
uguali per tutti. Diffusa a lungo nel senso comune, questa concezione è ben radi-
cata nella filosofia dove la diversità delle lingue è avvertita come una pietra dello 
scandalo che la ragione pura, smaterializzata e totalizzante, deve eliminare e supe-
rare. A parte rare eccezioni – tra le quali ovviamente Humboldt – non si può dire 
ancora oggi che la diversità delle lingue sia un tema preso in seria considerazione 
dai filosofi (Humboldt 2005). La svolta linguistica non ha prodotto in tal senso 
molti effetti. Sia Heidegger sia, in fondo, lo stesso Wittgenstein, restano fermi ad 
una riflessione sul linguaggio, o passano ad una descrizione fenomenologica del 
parlare, senza inoltrarsi nell’ambito in cui il linguaggio si realizza storicamente, per 
il dominio delle lingue. 

4.

Nella diaspora delle lingue la traduzione è il filo che lega parlanti vicini e lontani 
di idiomi diversi. Oltre ad essere la prassi immemoriale, attraverso cui si cerca 
di gettare un ponte sull’abisso dell’incomprensione, rappresenta di fatto il ricono-
scimento della lingua altrui. Almeno nell’esigenza di tradurla. Così la traduzione 
attesta la frantumazione del linguaggio. Per passare sotto silenzio l’una, si passa 
sotto silenzio l’altra. Non stupisce allora che la riflessione sul tradurre sia indisso-
lubilmente legata alla riflessione sulla diversità delle lingue e ne condivida le sorti 
restando a lungo esclusa dall’ambito teorico, soprattutto da quello filosofico. Se le 
lingue sono diverse solo per i suoni, la traduzione non è che una sostituzione. Non 
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deborda dunque, nella sua complessità, dagli argini dei “testi sacri”. E anche dove 
viene diffondendosi, fino a diventare – come nel Settecento – genere letterario, 
appare un problema di ordine pratico, non certo una questione filosofica. 

Solo quando il tradurre viene delineandosi come un passaggio in un mondo al-
tro, o meglio, in un’altra visione o articolazione del mondo, la questione del tradur-
re si pone in tutta la sua profonda drammaticità. Non si esagera però dicendo che, 
a parte la parentesi dell’umanesimo e dell’ermeneutica romantica, solo di recente, 
nell’ultimo secolo, la traduzione ha assunto rilievo nel dibattito filosofico. Alcuni 
hanno parlato a questo proposito di “tournant philosophique” (Ladmiral 1994).

5.

Vale la pena allora riassumerne rapidamente la storia che ha per protagonisti 
il proprio e l’estraneo. L’esperienza della traduzione è l’esperienza dell’estraneità 
dell’altro che segna il limite proprio, ed è in tal senso anche l’esperienza del proprio 
limite. Rispetto alla traccia dell’estraneo, che resta nella propria lingua, si ripetono 
i tentativi di proscrivere l’estraneo. Questo primo percorso si potrebbe chiamare 
l’estraniazione dell’estraneo. Lo scopo è quello di preservare la propria lingua, la 
proprietà della lingua. Ma nella diaspora postbabelica sono inevitabili incursioni 
e scorribande di lingue straniere, ai confini e oltre. D’un tratto la lingua propria 
non può più essere vista come la lingua per eccellenza. È questo un primo salvifico 
effetto della traduzione: la lingua propria appare una tra le altre. All’estraniazione 
dell’estraneo subentra allora una nuova strategia: l’appropriazione dell’estraneo. Si 
cerca di assimilare e incorporare l’estraneo nel corpo della propria lingua. È un 
altro modo per cancellarne la traccia, per salvaguardare la proprietà della propria 
lingua materna. 

Quando la traduzione comincia ad essere percepita come ponte tra lingue di-
verse, come apertura alla lingua altra, l’estraniazione del proprio viene considerata 
come possibilità di elevare il genio della propria lingua a quello della lingua stra-
niera, e dunque di renderla più colta, di sprovincializzarla. È quel che auspicano i 
romantici, che Schleiermacher (1998) e Humboldt (1996) propongono. 

Ed è ciò che Heidegger teme. La tappa che Heidegger segna è quella dell’ap-
propriazione del proprio. Tradurre è passare di là, nella lingua straniera e tornare 
di qua, nella propria. Un’altra parola per Übersetzen è Heimischwerden, “trovare 
dimora”. Si trova dimora e si fa ritorno a casa transitando per l’estraneo. La tradu-
zione – dice Heidegger (1984: 81) – è “il confronto con la lingua straniera per ap-
propriarsi della propria”. E il proprio “è ciò che è patrio [Vaterländisch] del tedesco. 
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A sua volta ciò che è patrio è di casa nella terra madre” (Heidegger 1984:60). Qui 
la lingua madre richiede di tornare monologicamente a sé e alla propria origine. 

6.

Lungo i sentieri di un abitare, che si rivela sempre più un migrare, Heidegger 
indica nel parlare l’esito di un “tradurre originario”. Di più: il tradurre emerge dalla 
sua profondità, viene alla luce come il movimento fondamentale del linguaggio. 
Attraversa ogni lingua che deve allora esibire l’alterità che la costituisce. Giunto 
sin qui Heidegger, però, si arresta. E nella spaesatezza del mondo minacciato dalla 
tecnica, con un movimento che dall’originale porta all’originario,  non può fare a 
meno di cercare l’estremo riparo nella fonte segreta della Mundart, quel modo di 
atteggiare la bocca che contraddistingue il dialetto, dove la patria stessa affonda le 
radici (Heidegger 1990).

Se si lascia da parte la poetica di Paul Celan, è forse solo Jacques Derrida che 
nel saggio del 1996 Il monolinguismo dell’altro tenta di pensare l’alterità della lin-
gua nella nuova situazione del mondo globalizzato dove l’esilio diviene planetario 
(Derrida 2004). Nessuno è più a casa, né nella propria nazione, né nella propria 
comunità linguistica, e tanto meno nella lingua madre. La spaesatezza non rispar-
mia neppure la lingua dove non ci sono proprietari, ma solo migranti, profughi, 
apolidi. Ogni parlante è in esilio nella lingua. L’esilio ebraico, nella misura in cui 
non è solo territoriale, ma anche linguistico, prefigura la nuova condizione umana.

7.

Ebraismo e traduzione è un tema complesso che ruota, com’è facile intuire, intor-
no alla Torà, il testo più tradotto, ma anche più cancellato. A cominciare dalla pri-
ma versione in greco, compiuta tra il II e il III secolo a.e.v. da settanta maestri ebrei 
che, come raccontò Filone, “profetizzarono” nella speranza che la Legge avrebbe 
costituito per tutti la guida di una retta condotta di vita2. Ma l’entusiasmo lasciò 
ben presto posto al rammarico quando fu chiaro che la Torà era divenuta la Bibbia 
della Chiesa che ne interpretava le profezie in senso cristologico. Così in un’ope-
ra risalente all’VIII secolo, Massekhet Soferim (I, 6-10) si legge: “cinque anziani 

2	 Filone,  Mosè, trad. it. di P. Graffigna, Rusconi, Milano 1999, II, 25-44, pp. 163-169.
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scrissero la Torà in greco e quel giorno fu triste per Israele, come il giorno in cui 
fu fabbricato il vitello d’oro”. La teologia della sostituzione è anzitutto una teologia 
della traduzione intesa sistematicamente come “cancellazione”, per riprendere un 
termine di Henri Meschonnic (2005: 109).

La novità che Franz Rosenzweig ha introdotto nei primi decenni del Novecento 
sta non solo nell’aver indicato un nuovo compito del traduttore – un tema ripreso 
in effetti da Benjamin con cui su questo vi erano profonde affinità – ma anche 
nell’aver sollevato nel mondo dell’ebraismo tedesco, fortemente assimilato, il tema 
di una traduzione che è stata appropriazione, al punto da cancellare perfino la 
memoria dell’originale, per prenderne il posto. La Bibbia di Lutero, un capolavoro 
della lingua tedesca, ha occultato l’ebraico, recidendo la radice ebraica del cristia-
nesimo. Per Rosenzweig quel rifacimento, nella sua bellezza, diviene il paradigma 
di una sopraffazione. Non si tratta di difendere il testo della Torà dalla traduzione. 
Non è forse anzi quello il testo con cui sono andate dialogando le diverse lingue, 
radicandosi e sradicandosi in quel corpo, nel loro sviluppo storico o – come scrive 
Benjamin (1962: 45) – nella loro “sacra crescita”? Piuttosto si tratta di denunciare 
un tradurre Übersetzen che ha preteso di essere mero Ersetzen, sostituire. 

La versione tedesca di Buber e Rosenzweig, ancora oggi molto discussa, non 
mirava a soppiantare la Bibbia di Lutero. Intendeva piuttosto cancellare la cancel-
lazione, disseppellendo l’ebraico. Più che un portare di qua, era un portare di là, 
un cammino a ritroso che, per un verso avrebbe dovuto suscitare la nostalgia per 
l’ebraico, per l’altro avrebbe dovuto dischiudere nuove prospettive sul tradurre. E 
non si esagera dicendo che questo, malgrado tutto, è avvenuto. Perché proprio nel-
la teologia della traduzione, delineata da Rosenzweig e Benjamin, va scorto quel 
punto di svolta che fa del tradurre una questione filosofica.      

Ma in che modo la traduzione tedesca della Torà, che è in effetti un ritorno 
all’ebraico, può costituire un nuovo modello di tradurre? La questione riguarda 
anzitutto il ruolo della traduzione, che non può spacciarsi né per mediazione né 
tanto meno per rifacimento, se deve rispettare l’originale nella sua estraneità e 
nella sua irriducibile estraneità. Tradurre vuol dire allora portare il lettore verso 
l’originale, in attesa che ne studi la lingua e che sia dunque in grado di leggerlo. Era 
una direzione già indicata da Schleiermacher da cui Rosenzweig riprende anche un 
altro suggerimento: lasciare che la traduzione, affinché sia tale, abbia un colorito 
di estraneità. È questo il modo per rinviare alla irriducibile inappropriabilità 
dell’originale. Ma Rosenzweig (1991:147) radicalizza: il traduttore deve farsi 
“portavoce della voce straniera che rende percepibile oltre l’abisso dello spazio 
e del tempo”. Quel che la versione della Torà fa valere è una esigenza inedita di 
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fedeltà, fino alla lettera. Il che non vuol dire esattezza, equivalenza, conformità, 
bensì dedizione e rispetto per la scrittura, a cominciare dalle lettere. Perché sono 
d’altronde le lettere dell’alef beth che reggono il mondo.

Traduzione non vuol dire appropriazione dell’estraneo, per secoli incorporato e 
assimilato. “Il compito del traduttore” – scrive Rosenzweig – “è totalmente frainte-
so se viene visto nel rendere tedesco [verdeutschen] ciò che è straniero”. Piuttosto 
occorre “rendere straniero ciò che è tedesco” (Rosenzweig 1991: 147). La tradu-
zione mira a trasformare la lingua propria, a fenderla nella sua proprietà, a estra-
niarla, a mandarla in esilio. Che il tedesco possa dunque “cambiar volto” grazie 
all’ebraico? Sull’orlo della catastrofe Rosenzweig ne è ancora convinto. 

8.

Agli ultimi mesi del 1923, trascorsi in gran parte a Heidelberg, risalgono le ri-
flessioni di Benjamin sulla traduzione. È il periodo in cui incontra brevemente 
Rosenzweig a Francoforte. La loro impostazione è analoga, sebbene non manchi-
no attriti. Tuttavia è certo che Rosenzweig abbia attinto alle pagine di Benjamin. 

Quel che li lega è il modo di intendere il tradurre che si approfondisce e si am-
plia sino a diventare il movimento stesso del linguaggio. Entrambi si richiamano 
apertamente a Hamann (1950: 199) che aveva scritto: “parlare è tradurre”. Perciò 
il tradurre non può più essere confinato al passaggio tra una lingua e l’altra. Non 
è solo interlinguistico, ma anche intralinguistico. Che cosa vuol dire? E perché sta 
qui un punto teorico decisivo? 

La traduzione non è solo alla trasposizione da una lingua all’altra, dalla lingua 
straniera alla lingua materna. A ben guardare traduciamo già nella lingua mater-
na. Perché non soltanto il comprendere, ma anche il parlare sono modalità del 
tradurre. Parlare è tradursi nella lingua materna. Chi parla, traduce sé nella lingua 
dell’altro. Riarticola i suoni articolati, riarticolando così anche il pensiero. Questo 
vuol dire anzitutto che il tradurre è un movimento ineludibile del linguaggio. “Tut-
ti devono tradurre” – scrive Rosenzweig – “e ognuno lo fa”3. Ma vuol dire anche 
che il sé si costituisce nell’articolazione della lingua materna che, lungi dall’essere 
propria, è sempre già prima dell’altro. L’estraneità, che prima si era arrestata ai con-
fini, entra di diritto all’interno della lingua, dove i parlanti scoprono di essere ben 
più estranei di quanto non credessero. Come già aveva intuito Humboldt (2005), 

3	 Vedi Di Cesare (2003: 47)
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fra il dentro e il fuori della lingua è solo “un più e un meno”. È qui, peraltro, che la 
questione ermeneutica si fa più acuta. Solo dunque quando il tradurre attraversa la 
lingua materna, quando si riconosce che il tra, il dia- dell’alterità la fende, la tradu-
zione acquista un valore diverso, assume i contorni di un dialogo.

Ed è proprio questo la traduzione per Benjamin: un dialogo tra le lingue. Come 
tale non si limita ad una estraniazione del proprio. Se così fosse, resterebbe con-
centrata sul proprio, senza interrogarsi sull’estraneo. Così proprio ed estraneo se-
guiterebbero a fronteggiarsi lungo i confini delle lingue. La traduzione dovreb-
be invece lavorare aprendo varchi e passaggi, forzando le frontiere, esercitando 
un’azione sovversiva che prelude già a una liberazione. È in questo senso che per 
Benjamin diventa incontro fra le lingue che ha ripercussioni su entrambe.

9.

Qual è dunque la nuova prospettiva che Benjamin dischiude? E in che modo, 
muovendo di qui, è possibile sviluppare una politica del tradurre per il mondo 
globalizzato?

Per Benjamin la traduzione non è solo il passaggio da una lingua all’altra. Se si 
riducesse a questo, anche la migliore traduzione finirebbe per essere strumentale. 
Neppure può essere considerata solo come un gesto etico di ospitalità dell’altro, 
sebbene Benjamin (1962), evocando l’immagine della tangente che tocca la circon-
ferenza, non esiti a indicare nella traduzione quasi una carezza, un gesto d’amore 
estremo e cauto. Piuttosto il compito del traduttore si inscrive in una teologia po-
litica che intravede già la minaccia di un potere esercitato da una uniformazione 
planetaria. Il dialogo tra le lingue è la chance per contrastarlo.

Fra il testo da tradurre e la traduzione sussiste un legame vitale. Tradurre vuol 
dire portare il testo oltre il margine della sua vita, farlo sopravvivere. Ma soprav-
vivenza è anche trasformazione. Se il testo sopravvive nella traduzione, è perché, 
grazie alla sua traducibilità, può modificarsi. Come il passato della storia, anche 
il passato della lingua non è fisso e statico. Altrimenti non sarebbe redimibile. È 
così che le parole di un testo, anche lontano nel tempo, possono risvegliarsi a una 
“maturazione postuma” (Nachreife) (Benjamin 1962: 43). La traduzione fa saltare 
gli argini del testo, spingendolo a dire quello che non aveva ancora detto. Questo 
significa che l’originale sopravvive nella traduzione crescendo e sviluppandosi. 

Se è così, si può ancora parlare di “originale”? Evidentemente no, se con ciò si 
intende qualcosa di iniziale, primigenio, autentico, quasi si trattasse di un arche-
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tipo e, dunque, di una arché. Non è così. L’originale comincia mancando. Perché 
richiede di dispiegarsi nella traduzione, rivelando a sua volta di essere l’esito di una 
traduzione. Parlare, d’altronde, è tradurre; ogni parola non è mai originaria, ma è 
sempre tradotta. L’esilio è in ogni testo che dunque porta con sé la traccia dell’estra-
neità. Dopo Babele la diaspora delle lingue fa sì che ciascuna si presenti come una 
traduzione. Scrive Benjamin (1962: 65): “tante traduzioni, tante lingue”. 

Questo spiega il paradosso per cui in un certo senso tutto è intraducibile e, in 
un altro senso, nulla è intraducibile. È la differenza incommensurabile tra lingua 
e lingua che assegna il compito al traduttore. Benjamin (1962: 44) si riferisce al 
“modo di intendere” e di significare, allo spessore semantico delle lingue. Tuttavia 
non guarda solo orizzontalmente alla diversità delle lingue. Ne scorge anche la 
affinità che non è riducibile solo alla “parentela” storica, ma rinvia alla loro conver-
genza sovrastorica. Pur estranee, le lingue sono affini in ciò che vogliono dire. Per 
raggiungere questa meta seguono vie diverse, rivelandosi reciprocamente comple-
mentari. Ogni lingua integra l’altra dicendo quello che l’altra lingua non ha detto, 
avrebbe voluto dire, non dice ancora, a cui accenna soltanto. La traduzione, resa 
possibile dall’affinità, interviene per stringere il legame tra le lingue, per favorirne 
la cospirazione. Non che possa istituire questo rapporto segreto; ma può rappre-
sentarlo. Lasciando che le lingue cospirino, la traduzione esibisce la loro affinità. 
Sta qui forse il suo compito più alto: nell’anticipare la affinità nascosta tra le lingue 
che Benjamin (1962) chiama “lingua pura”, reine Sprache.

Già il passaggio orizzontale da una lingua all’altra non è senza effetti. Entram-
be ne risultano trasformate. La lingua straniera si rinnova con un dispiegamento 
ulteriore. La lingua materna viene scossa dall’estraneo che ne infrange i limiti por-
tando alla luce le sue potenzialità ancora inoperanti. La trasformazione si dà per-
ché ciascuna lingua contiene le possibilità dell’altra – solo non ancora realizzate. 
Il compito del tradurre non si arresta, però, a questa orizzontalità. A mutare non 
sono soltanto le potenzialità semantiche o sintattiche di ciascuna lingua. Piuttosto 
nel dialogo, grazie a cui vengono trasposte a un ambito più elevato, le lingue mu-
tano la loro autocomprensione, scoprono di essere differenti, come lo sono i fram-
menti di una Torre, e mentre esperiscono la reciproca estraneità, non possono non 
scorgere quella affinità a cui sono rinviate. Ciascuna si dispone perciò a tradurre e 
a farsi tradurre in nome di quella loro più ampia unità.

La lingua pura scaturisce dal dialogo tra le lingue, da quell’infinito che possono 
dirsi solo cospirando e che nessuna sarebbe in grado di articolare da sola. È an-
che “lingua vera”, perché dirà tutto il dicibile in tutti i modi in cui si può dirlo. La 
lingua pura è per le lingue lo stadio ultimo, che irrompe alla fine messianica della 



21

d. d
i c

esa
r

e  •  d
i lin

g
u

a in lin
g

u
a. tr

a
d

u
z

io
n

e e o
sp

ita
lità

loro storia, perché salva e compie in sé tutte le lingue. La sua profondità è quella 
della storia. Di più: la storia si raccoglie nella lingua pura, dove è condensata la 
traduzione integrale di tutti i testi prodotti dall’umanità. Così la lingua pura ser-
ba la molteplicità di voci che attraversano in lungo e in largo le lingue, trattiene i 
secoli racchiusi nelle loro grammatiche, i racconti compendiati nelle loro parole. 
È dunque la storia del linguaggio, anzi il linguaggio che contiene la sua storia e la 
esibisce nella sua integrale attualità. Ma è una storia alternativa, più ampia e ele-
vata di quella ufficiale, perché nella sua festosa polifonia procede all’unisono con 
la liberazione dell’umanità. Nella sua tendenza verso l’indicibile, nello sforzo di 
ridire ciò che è stato detto o che è stato interdetto, tenta di leggere quello che non è 
mai stato scritto, restituendo la parola ai vinti della storia. Il modello ermeneutico 
è il testo sacro nella sua traduzione interlineare che negli spazi bianchi fra le righe 
contiene la parola da redimere, quella che redimerà.

10.

Quale ruolo può svolgere la “lingua pura” di Benjamin nel mondo globalizzato? 
Quale politica suggerisce? Certo sembra indicare il cammino opposto a quello del-
la uniformazione planetaria. 

Unificare non vuol dire uniformare. Eppure il processo di accelerata intercon-
nessione avviene oggi nel segno di una sola lingua per cui si dovrebbe parlare 
di globanglizzazione. Ben installato nel fulcro del linguaggio tecnico-scientifico 
il globanglese sembra rispondere al sogno dell’illimitato che contraddistingue la 
nostra epoca. Cadono così anche i limiti costituiti dalle diverse lingue storiche, 
vissute come un ostacolo doloroso, mentre rispunta il fantasma della Torre di Ba-
bele. L’uniformazione monologica, che imponendo una lingua impone l’egemonia 
dell’omogeneo, è una cattiva unificazione perché tende a eliminare le differenze. 
Così non è un caso che uno dei fenomeni eclatanti di questi anni sia l’estinzione di 
tante lingue. Il che potrebbe lasciare indifferenti; tanto più che ogni lingua pone in 
effetti limiti alla comprensione. Ma non si può dimenticare tutta la ricchezza che 
le lingue rappresentano. Anche la perdita di una lingua parlata da pochi individui 
nella foresta dell’Amazzonia è la perdita di una visione del mondo che ne arric-
chisce la conoscenza complessiva, e dunque è una perdita del patrimonio umano.  

Ma la connessione del globo in una meccanica unità può avvenire grazie allo 
svuotamento della parola, ridotta nel suo spessore semantico, abbassata a semplice 
mezzo di scambio. Il profluvio di termini tecnici, scorie abbandonate nelle lingue 
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storiche, è solo il sintomo più vistoso del problema. La minaccia non è la conta-
minazione del linguaggio quotidiano, bensì l’ammutolire del parlare che non sia 
strumentale, il venir meno dello spazio dialogico nelle lingue. La quotidianità del 
linguaggio non è più compensata dal linguaggio in festa.   

Il dominio totale di un mondo trasparente è affidato al globanglese che ha il 
compito di eliminare ogni traccia di indeterminatezza, incomprensibilità e, alla 
fin fine, di alterità. La marcia inarrestabile del newspeak è l’uniformazione nel se-
gno del vuoto, è la costruzione di una unità monologica che non lascia spazio alle 
differenze. In tal senso quel che accade oggi al linguaggio non è indifferente. Se 
però l’imposizione di una lingua è sempre anche l’imposizione di un mondo – il 
che vale anche per il mondo trasparente del newspeak – la lingua unica resta una 
chimera, perché l’alterità attraversa la lingua che perciò non cessa di differenziarsi.

Come ha sottolineato Derrida (2004: 91), la lingua non è mai possesso e proprietà 
di chi la parla. Il rapporto con la lingua è anzi una “irriducibile exappropriazione”. 
Il luogo più intimo che mi venga concesso, la mia lingua, mi è già stato espropria-
to. La lingua che parlo non è mai la mia; è sempre la lingua dell’altro. A partire 
dall’altro della madre. Ma la lingua è dell’altro non nel senso della proprietà, bensì 
nel senso della provenienza. Perché, dunque, proviene dall’altro. La fondamentale 
eteronomia della lingua, che è la legge della traduzione, la legge come traduzione, 
spiega perché anche l’altro, che nella lingua mi ospita, apparentemente padrone, 
possessore, sovrano, non abbia la proprietà della lingua. Solo con la violenza di 
una usurpazione potrebbe imporla come propria. Ma la lingua si sottrae a ogni ap-
propriazione e resta inappropriabile.  Di più: la lingua interdice la proprietà. Così 
l’imperialismo della monolingua – più insidioso ed efficace di molte altre imprese 
imperialistiche – viene tuttavia arrestato alla frontiera dei parlanti che, mentre la 
parlano, lasciano già la traccia della loro alterità. Presa in parola la lingua apre 
dunque a un’etica, a una politica, a un diritto non ancora scritti, prescrivendo un 
nuovo diritto di ipseità, di proprietà, di ospitalità.

Sebbene la lingua per così dire si rivalga, è una politica del tradurre che, propo-
nendo un modello alternativo e, anzi, opposto di unificazione, potrebbe argina-
re la devastazione del newspeak.  La lingua pura di Benjamin scaturisce già dalla 
premonizione di questo compito, indispensabile per contrastare un incombente 
potere planetario. Ma solo – è ovvio – se la traduzione è dialogo tra le lingue. Nel 
dialogo, in cui l’una trasforma l’altra, si delinea quel movimento di liberazione 
che per Benjamin caratterizza il tradurre. Perché tradurre è liberare ed è dunque 
redimere – in tedesco Erlösen. La traduzione è un tikkun, una riparazione e una 
ricomposizione. 
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Il compito del traduttore è messianico. Perché la dispersione dell’umanità è avve-
nuta dopo Babele con la frantumazione delle lingue e del parlare. A partire da qui 
l’ermeneutica ebraica ha sempre proiettato l’unità non verso l’origine, bensì verso 
il futuro. Il traduttore, che in questo si distingue dal poeta, traducendo se stesso 
traduce l’altro; la sua intenzione è “derivata, ultima, ideale” (Di Cesare 2013: 123). 
Nell’apertura della propria lingua consente l’ingresso delle altre. 

La figura del traduttore appare la nuova figura sovversiva. A patto, però, che si 
faccia carico anche della poeticità della lingua. Il traduttore apre varchi, fa saltare 
i confini, crea scompiglio, anche fra i coabitanti e i concittadini. Spinge alla rivolta 
contro ogni patriottismo, facendo cospirare le lingue. Che la chance effettiva con-
tro un potere monolingue non sia una nuova internazionale dei traduttori?



24

sp
o

n
d

e 
4/

1 
(2

02
5)

bibliografia

Bibbia ebraica. 1998. A cura di D. Disegni, Firenze: Giuntina.
BENJAMIN, Walter. 1962. Il compito del traduttore. In Id., Angelus Novus, trad. it. di R. 

Solmi. Torino: Einaudi.
BENJAMIN, Walter. 1962. Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo. In Id., Ange-

lus Novus. Torino: Einaudi, 53-70.
DERRIDA, Jacques. 1995. De Tours de Babel. A cura di S. Nergaard, Teorie contempo-

ranee della traduzione, trad. it. di A. Zinna. Milano: Bompiani, 367-418.
DERRIDA, Jacques. 2004. Il monolinguismo dell’altro o la protesi dell’origine. Trad. it. di 

G. Berto. Cortina: Milano.
DI CESARE, Donatella. 2013. Per una politica del tradurre. A cura di G. Chiurazzi, 

The Frontiers of the Other. Ethics and Politics of Translation. Berlin-Münster-Wien-
Zürich-London: LIT Verlag, 111-124.

DI CESARE, Donatella. 2011. Grammatica dei tempi messianici. Firenze: Giuntina.
DI CESARE, Donatella. 2003. Utopia del comprendere. Genova: Il Melangolo. 
FILONE. 1999.  Mosè. Trad. it. di P. Graffigna. Milano: Rusconi. 
HAMANN, Johan G. 1950.  Aesthetica in nuce. In Id., Sämtliche Werke, 5 vol., Wien: 

Herder, vol. II, p. 199.
HEIDEGGER, Martin. 1984. Hölderlins Hymne “Der Ister”, in Gesamtausgabe, vol. 53, 

Frankfurt: Klostermann.
HEIDEGGER, Martin. 1990. Linguaggio e terra natia. A cura di R. Cristin, Aut Aut, 

trad. it. di Sprache und Heim at, 1961, 3-24.
VON HUMBOLDT, Alexander. 2005. La diversità delle lingue. Trad. it. di D. Di Cesare. 

Roma-Bari: Laterza. 
VON HUMBOLDT, Wilhelm. 1996. On Language: On the Diversity of Human Lan-

guage Construction and its Influence on the Mental Development of the Human Spe-
cies. Ed. M. Losonsky. Cambridge: Cambridge University Press. 

LADMIRAL, Jean René. 1994. Traduire: théorèmes pour la traduction. Paris: Gallimard.
MESCHONNIC, Henri. 2005. Le traduzioni della Bibbia, variazioni su un pensiero uni-

co. In Id., Un colpo di Bibbia nella filosofia, trad. it. di R. Campi. Milano: Medusa, 
109-123.

ROSENZWEIG, Franz. 1991. Postfazione agli inni e poemi di Yehudah HaLevy. In id., La 
Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, trad. it. di G. Bonola, Città Nuova, Roma, 145-163.

SCHLEIERMACHER, Friedrich. 1998. Hermeneutics and Criticism and Other Wri-
tings. Edited and translated by Andrew Bowie. Cambridge: Cambridge University 
Press.



25

d. d
i c

esa
r

e  •  d
i lin

g
u

a in lin
g

u
a. tr

a
d

u
z

io
n

e e o
sp

ita
lità

riassunto

Nel presente contributo si indaga la dimensione filo-
sofica della traduzione, che non viene più considera-
ta come un mero trasferimento tecnico di significa-
to tra lingue, bensì viene riconosciuta come un atto 
fondamentale del linguaggio, del pensiero e dell’in-
contro con l’Altro. Attraverso le riflessioni di filo-
sofi come Heidegger, Schleiermacher, Rosenzweig, 
Benjamin e Derrida, si mostra come la traduzione 
riveli i limiti della propria lingua e, al tempo stesso, 
ne affermi l’apertura verso ciò che è estraneo e stra-
niero. Il processo traduttivo viene interpretato come 
un’esperienza profondamente esistenziale e politica: 
mentre Heidegger vede nella traduzione un ritor-
no al proprio attraverso l’incontro con lo straniero, 
Benjamin e Rosenzweig riconoscono nella traduzio-
ne una missione messianica – un atto di redenzione 
del linguaggio attraverso la sua espansione, la cura 
delle differenze e l’orientamento verso una “lingua 
pura”, che non è una lingua al di sopra delle lingue, 
ma il risultato di un dialogo tra esse. Derrida radi-
calizza ulteriormente questa prospettiva sostenendo 
che nessuna lingua appartiene realmente al parlan-
te, ma è sempre anche la lingua dell’altro. Nell’epoca 
della globalizzazione e della diffusione di un unico 
“globanglico”, che minaccia di sostituire la diversità 
linguistica con l’uniformità, la traduzione si confi-
gura come un atto di resistenza, come gesto politico 
di salvaguardia delle differenze, della memoria e dei 
mondi alternativi. La traduzione è chiamata non ad 
omogeneizzare, ma a rendere possibile la vita delle 
lingue attraverso un arricchimento reciproco. In que-
sto senso, il traduttore diventa una figura sovversiva, 
portatore di speranza in un mondo segnato da perdi-
te linguistiche e omologazione.

parole chiave: 
traduzione, filosofia, unità e pluralità, 
identità, alterità

Di lingua in lingua. Traduzione e ospitalità
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summary

This text offers a philosophical exploration of trans-
lation, presenting it not as a merely practical or 
linguistic task, but as a deeply existential, political, 
and metaphysical experience. The reflection begins 
by acknowledging that, historically, translation was 
often seen as a technical issue, with little philosoph-
ical weight. It was only through the contributions of 
thinkers like Schleiermacher, Humboldt, Heidegger, 
Rosenzweig, Benjamin, and Derrida that transla-
tion emerges as a central philosophical question. At 
the heart of the analysis is the dialectic between the 
“own” and the “foreign.” Translation is framed as an 
experience of the foreign, which in turn reveals the 
limits of what is considered one’s own language or 
culture. This encounter with otherness can take two 
fundamental directions: either an attempt to do-
mesticate the foreign by assimilating it, or a more 
radical and ethical path - embracing estrangement, 
allowing the foreign to transform one’s own lan-
guage. The text traces this tension through histor-
ical and theoretical developments. The Romantics, 
such as Schleiermacher and Humboldt, advocate 
for a form of translation that preserves the foreign-
ness of the original, as a way to elevate and refine 
the native language. Heidegger, on the other hand, 
emphasizes the return to the “own” through the for-
eign, seeing translation as a way of “finding a home” 
(Heimischwerden). For him, language is tied to the 
homeland, and translation is a spiritual journey that 
reclaims linguistic identity through confrontation 
with the Other. However, the analysis becomes more 
complex and politically charged in the 20th century, 
particularly with Jewish thinkers like Franz Rosen-
zweig and Walter Benjamin. Rosenzweig, respond-
ing to the erasure of Hebrew through centuries of 
Christian translations (especially Luther’s German 
Bible), calls for a form of translation that does not 
substitute or overwrite, but instead respects the rad-
ical otherness of the original. He proposes a meth-
od that highlights the strangeness of the source text 
in the target language, thus resisting assimilation. 
This concept deeply influences Benjamin, who sees 

keywords: 
Translating, Philosophy, Unification and 
plurality, Identities, Otherness

From Language to Language: Translation and Hospitality
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translation as a theological and messianic act: it is 
not about fidelity to a fixed original, but about re-
vealing the potential of a text to live on and grow 
in another language. Benjamin’s famous idea of the 
“pure language” (reine Sprache) is central to this 
view. For him, translation is the site where languag-
es come into contact not just to communicate, but 
to conspire together in expressing what no single 
language can say alone. Each language bears frag-
ments of a greater linguistic totality, and translation 
allows these fragments to resonate with one anoth-
er. This messianic vision looks forward not to a re-
turn to an original unity (as in the myth of Babel), 
but to a future convergence of languages in mutual 
transformation. Derrida, extending these insights, 
argues that language is never truly “owned.” It is 
always already the language of the other. Thus, any 
act of speaking or writing is also an act of transla-
tion - both interlinguistic and intralinguistic. The 
self is formed in and through this translation, which 
means that every speaker is, in a sense, in exile with-
in their own language. This radical expropriation 
challenges nationalist or monolingual ideologies, re-
vealing the inappropriability of language. In the final 
sections, the author brings these reflections to bear 
on the contemporary globalized world. The rise of 
“globish” or “globanglish”- a simplified, technocrat-
ic version of English - threatens to flatten linguistic 
diversity in favor of efficiency and uniformity. This 
monolingual trend is seen as a symptom of a deep-
er crisis: the reduction of language to a tool for ex-
change, the disappearance of dialogical and poetic 
uses of language, and ultimately the loss of mean-
ingful difference. Against this backdrop, the act of 
translation regains its subversive power. It becomes 
a political and ethical gesture - one that resists the 
homogenization of global discourse and reclaims 
the richness of linguistic plurality. Translation is not 
just about converting words; it is about preserving 
worlds, opening borders, and keeping alive the po-
tential for alternative futures. It serves as a form of 
repair and redemption, echoing Jewish theological 
notions of restoring what has been broken. In this 
vision, the translator is not a neutral intermediary 
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but a transformative agent. Translation is under-
stood as a form of liberation - a way to challenge 
imposed meanings, reclaim suppressed voices, and 
anticipate a multilingual and more just humanity. 
Ultimately, translation is not only a philosophical 
concern but a critical practice for resisting linguistic 
imperialism and fostering global solidarity through 
the dialogue of languages.
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