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Il saggio analizza Dalmatien und seine Inselwelt 
(1870) di Heinrich Noé come esempio di scrittura 
di viaggio tardo-ottocentesca in cui funzione docu-
mentaria e costruzione estetico-ideologica si intrec-
ciano. Attraverso la metafora dello stereoscopio, Noé 
elabora una rappresentazione della Dalmazia fonda-
ta sulla frammentazione visiva e sull’esclusione della 
voce dell’altro. Paesaggi e figure umane si trasforma-
no in immagini ornamentali, destinate a un pubblico 
mitteleuropeo desideroso di conferme identitarie. La 
scrittura odeporica partecipa così alla creazione di un 
“Oriente interno”, inscrivendo la differenza culturale 
in un regime di visibilità estetizzante e gerarchico. Il 
confronto con autori come Kohl e Franzos consente 
di cogliere la specificità del dispositivo rappresenta-
tivo noéano, collocato all’incrocio tra cultura visuale, 
orientalismo e costruzione discorsiva dello spazio 
imperiale.
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1.	 Heinrich Noé, la scrittura di viaggio e l’Adriatico “orientale”

La seconda metà dell’Ottocento rappresenta una fase di straordinaria fioritura 
per la letteratura odeporica di lingua tedesca, sostenuta da una crescente do-
manda borghese di narrazioni descrittivo-estetiche e da un rinnovato desiderio 
di appropriazione simbolica di spazi percepiti come remoti, marginali o esotici. 
Dalmatien und seine Inselwelt nebst Wanderungen durch die Schwarzen Berge (La 
Dalmazia e le sue isole con escursioni nelle Montagne Nere, Vienna 1870) di 
Heinrich Noé1 (1835-1896), romanziere e autore di resoconti di viaggio, rappre-
senta un tassello significativo nella costruzione dell’immaginario germanofono 
della costa adriatica.

Negli ultimi decenni, la rappresentazione della Dalmazia nei resoconti di viaggio 
di lingua tedesca e austriaca è stata oggetto di una progressiva rivalutazione critica, 
soprattutto in relazione al più ampio contesto discorsivo della Monarchia asbur-
gica. L’opera collettiva Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild, 
per esempio, è stata analizzata da Ivan Pederin (1975) come paradigma visuale e 
narrativo di una Dalmazia ridotta a repertorio folclorico e naturalistico, funzio-
nale alla costruzione di un’alterità interna gestita dal centro imperiale. In modo 
complementare, Robin Okey (2007) ha mostrato come i resoconti della Neue Freie 
Presse contribuissero, nella seconda metà dell’Ottocento, alla formulazione di un 
immaginario editoriale e politico coerente con la missione civilizzatrice dell’Impe-
ro, in cui i popoli slavi del sud venivano sistematicamente rappresentati in chiave 
ambivalente: esotici e pittoreschi, ma anche arretrati e bisognosi di guida. Questi 
studi, insieme a una più ampia riflessione sulle modalità di rappresentazione delle 
regioni sud-orientali della Monarchia (cfr. Maner 2017; Stančić 2013), consentono 
di collocare l’opera di Noé all’interno di un continuum discorsivo in cui la scrit-
tura di viaggio assume una funzione normativa e ordinatrice. Nel quadro di que-
sta evoluzione, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, il discorso odeporico 
non si configura più come mera registrazione geografica, ma si trasforma in un 
genere ibrido, nel quale l’osservazione empirica si intreccia sempre più con l’in-
quadramento ideologico del paesaggio e con strategie di rappresentazione estetica. 
In questo senso, Dalmatien und seine Inselwelt si inserisce in una costellazione di-
scorsiva che, nella Mitteleuropa del secondo Ottocento, trasforma il viaggio in una 

1	 Heinrich Noé non utilizzò mai il secondo nome August e firmò costantemente le sue opere come Heinrich 
Noë. La grafia con la dieresi (ë) riflette la corretta pronuncia del cognome, di probabile origine ugonotta ed 
è spesso sostituita dalla forma Noé, foneticamente equivalente e per la quale qui si opta.
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macchina semiotica, in cui lo sguardo seleziona, organizza e interpreta.
L’Adriatico orientale – e in particolare la Dalmazia –, pur appartenendo all’Impe-

ro asburgico, viene raffigurato come uno spazio periferico e ambiguo: formalmen-
te integrato, ma culturalmente distante. La rappresentazione della Dalmazia, così 
come emerge nella scrittura di viaggio ottocentesca, rispecchia quel “paradosso 
asburgico” individuato da Steven Beller: un impero che si presenta, al tempo stes-
so, come residuo feudale e anticipazione di un’Europa pluralistica (Beller 2006: 
5-7). Pur inserita nelle reti infrastrutturali e turistiche della Monarchia, la regione 
continua a essere evocata come paesaggio arcaico, resistente ai modelli della mo-
dernità, e dunque utile a definire – per contrasto – l’identità del centro imperiale. 
In questa tensione emerge la scrittura di Noé, che oscilla costantemente tra l’in-
tento documentario e una chiara fascinazione estetizzante. In termini saidiani, si 
potrebbe parlare di “orientalismo interno”, concetto ripreso anche da Larry Wolff 
nella sua analisi del confine orientale europeo come costruzione ideologica: uno 
sguardo che, pur rivolto a uno spazio imperiale, lo traduce in un altrove statico e 
pittoresco, da osservare, ordinare e simbolicamente possedere (Said 1978; Wolff 
1994).

Sin dalla prefazione, Noé chiarisce la sua impostazione, presentando il volume 
come “eine Galerie von Stereoskopen aus den eigenthümlichsten Zügen der Natur 
und des Menschenlebens”2 (Noé 1870: I). La metafora dello Stereoskop rivela un 
modo di vedere che è insieme ottico e selettivo: la realtà non viene colta nella sua 
continuità, ma scomposta in scorci e immagini parziali, poi ricomposte secondo 
un principio eminentemente percettivo. In questo quadro, la Dalmazia non appare 
come un territorio da conoscere, bensì come una superficie da tradurre in visione, 
filtrata attraverso la sensibilità dell’autore.

Il testo odeporico creato da Noé si configura così – per usare un concetto di 
Mary Louise Pratt (Pratt 1992: 4) – come una contact zone: uno spazio d’incontro 
diseguale, dove l’osservatore occidentale esercita un potere selettivo che tende a ri-
durre o a silenziare la voce dell’altro. Il contatto, invece di aprire un dialogo, istitu-
isce una gerarchia dello sguardo: ciò che viene mostrato è sempre già interpretato 
e reso leggibile per un lettore che, nell’immagine dell’altro, finisce per riconoscere 
la propria.

Anche la componente etnografica – seppure frammentaria – partecipa a questa 
costruzione. Del resto, come ricorda James Clifford, ogni etnografia è, in ultima 

2	 “Una galleria di stereoscopie tratte dalle peculiarità più singolari della natura e della vita umana”. Salvo dove 
diversamente indicato, la traduzione è da intendersi mia.
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analisi, un testo: un atto rappresentativo situato, orientato, tutt’altro che neutrale 
(Clifford 1988: 39). Usi, costumi, canti e abiti tradizionali non vengono sempli-
cemente descritti, ma trasformati in ornamenti narrativi, calibrati sull’orizzonte 
percettivo del lettore borghese.

Si attiva in questo modo quel processo che Maria Todorova ha definito balkani-
sm: una forma di esotizzazione interna che non esclude del tutto, ma comunque 
inferiorizza, proiettando sull’altro l’immagine di un’Europa incompiuta (Todorova 
2009: 3-20).

2.	 Una “Dalmazia tedesca”? Tradizione odeporica 
	 e costruzione discorsiva

Nel panorama della letteratura odeporica di lingua tedesca, la Dalmazia emerge 
nel XIX secolo come spazio di particolare intensità simbolica, al crocevia tra per-
cezione geografica e proiezione culturale. I resoconti di viaggio che attraversano 
questo territorio non si limitano alla registrazione empirica, ma partecipano at-
tivamente alla costruzione dell’immagine selettiva e gerarchizzata dell’Adriatico 
“orientale” che abbiamo anticipato. L’opera di Heinrich Noé si colloca all’interno di 
questa tradizione rappresentativa, accanto a quella di autori come Johann Georg 
Kohl e Karl Emil Franzos, i quali offrono due modelli discorsivi divergenti.

Nel Reise nach Istrien, Dalmatien und Montenegro (Viaggio in Istria, Dalmazia 
e Montenegro, 1851), Kohl adotta uno sguardo che intreccia l’osservazione geo-
grafica con la descrizione etnografica, mantenendo – tutto sommato – una cer-
ta apertura alla prossimità culturale. I costumi delle popolazioni locali vengono 
però descritti, ad esempio, secondo un principio di analogia, per cui le somiglianze 
tendono a prevalere sulle differenze. In più di un caso, le comunità della costa e 
dell’entroterra appaiono accomunate da tratti quasi identici: così, ad esempio, i 
comportamenti dei Bocchesi e dei Montenegrini vengono assimilati con una for-
mula che li rende praticamente intercambiabili e, inoltre, corrisponderebbero a 
quelli degli Albanesi quasi alla perfezione (cfr. Kohl 1851: 56). In questo tipo di 
rappresentazione, la Dalmazia appare ancora come spazio fluido, attraversato da 
contatti e sovrapposizioni, piuttosto che come alterità netta.

Di segno opposto è invece la prospettiva adottata da Franzos in Aus Halb-A-
sien (Dalla mezza Asia, 1876), che già dal titolo propone una topografia con-
cettuale rigida e gerarchica. Le aree orientali dell’Impero sono chiamate “mezza 
Europa” o “mezza Asia”: categorie intermedie, instabili, collocate in una zona 
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grigia tra civiltà e barbarie (Franzos 1876: VII). Questo quadro contribuisce a 
consolidare un immaginario etnografico che tende a costruire l’altro non come 
soggetto compiuto, ma come figura ancora da completare secondo i parametri 
della cultura borghese. Tale logica si manifesta con particolare evidenza nelle 
descrizioni della Podolia, dove l’apparente oggettività dell’inventario si traduce 
in una tipizzazione caricaturale. Così, ad esempio, il matrimonio contadino è 
rappresentato come una sorta di transazione commerciale mediata da uno Zwi-
schenhändler (un intermediario commerciale, per l’appunto), e il tono ironico 
che accompagna la scena rivela una distanza insieme culturale e morale. Il “Trieb 
nach Besitz”3 – scrive Franzos – si intensifica in rapporto a quelle che defini-
sce “rohen Naturen”, cioè “nature primitive”, dominate da “elementare Leiden-
schaften”4 (Franzos 1876: 18-19). Il dato osservato, invece di favorire la com-
prensione, diventa indizio di un’inferiorità antropologica, e la narrazione finisce 
per trasformare la differenza in spettacolo.

Anche l’opera di Noé, pur muovendosi entro un registro apparentemente diverso, 
di tono più artistico e contemplativo, partecipa di un analogo dispositivo di visione. 
Le sue Stereoskopen non restituiscono un dialogo con l’altro, ma una sequenza di 
immagini ordinate e predisposte proprio per questo medesimo sguardo estetizzante 
e classificatorio. Come in Franzos, infatti, la rappresentazione agisce attraverso l’in-
quadramento, la selezione, l’effetto ottico. Il paesaggio e le figure umane non sono 
descritti per essere compresi, ma per essere osservati: collocati, cioè, entro una fun-
zione simbolica che risponde alle attese del lettore mitteleuropeo.

Da tale processo nasce quella che potremmo definire una “Dalmazia testuale”, in 
cui si intrecciano riferimenti naturalistici, elementi etnografici e notazioni lingui-
stiche: frammenti che cooperano alla costruzione di uno spazio altro. Uno spazio 
che, pur appartenendo all’Impero, viene rappresentato come culturalmente distante. 
La scrittura di viaggio con Noé, come si vedrà nei paragrafi successivi, smette così 
di funzionare come strumento conoscitivo: diventa, invece, un atto di appropria-
zione culturale. Costruisce una geografia immaginaria, e allo stesso tempo ne di-
segna le coordinate ideologiche, mentre in superficie si presenta come resoconto 
descrittivo.

3	 “Desiderio di possesso”.
4	 “Passioni elementari”.
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3.	 Lo stereoscopio come dispositivo rappresentativo: 
	 montaggio e visione

La dichiarazione iniziale di Heinrich Noé – voler offrire una “Galerie von Stere-
oskopen” – non è una semplice formula ornamentale, ma un autentico principio 
ordinatore della rappresentazione. Lo stereoscopio, strumento ottico che genera 
un effetto tridimensionale mediante l’accostamento di due prospettive leggermen-
te disallineate, diventa metafora di questa visione fondata sulla parzialità, sulla 
separazione e sulla composizione selettiva. La realtà, nel testo di Noé, non è colta 
nella sua interezza, ma ricomposta attraverso prospettive parziali. Come hanno 
mostrato Jonathan Crary e W. J. T. Mitchell, i dispositivi ottici della modernità 
– compreso dunque lo stereoscopio – non possono essere considerati strumenti 
neutrali di registrazione del reale, ma vere e proprie tecnologie della visione, capa-
ci di tradurre l’esperienza percettiva in forma discorsiva e ideologica5.  Possiamo 
ritenere che questo assunto costituisca anche la struttura di Dalmatien und seine 
Inselwelt, opera che – come detto – non si presenta come un resoconto unitario, 
ma come una raccolta di quadri narrativi autonomi. 

Nella Vorrede, Noé dichiara esplicitamente di aver adottato “die künstlerische 
Form der Erzählung”6 e di aver rinunciato al tono didascalico e descrittivo (Noé 
1870: IV). L’approccio è dichiaratamente impressionistico: ogni sezione del testo si 
offre come entità autosufficiente, costruita per evocare una percezione puntuale, 
un’immagine momentanea, piuttosto che per inserirsi in una narrazione conti-
nua e lineare. È evidente che il modello conoscitivo che emerge nel testo di Noé 
si distacca fin dall’inizio dal paradigma enciclopedico-geografico, fondato sulla 
sistematicità e sulla completezza, per orientarsi invece verso una forma rappresen-
tativa più soggettiva e figurativa, in molti punti più vicina alla pittura che alla car-
tografia. Sempre nella prefazione, l’autore, per chiarire il suo approccio, dichiara 
esplicitamente di ispirarsi alla pittura olandese del Seicento: richiama le Marinen, 
le scene d’interno, gli Stillleben, tutte immagini che, pur nella loro frammentarietà, 
riescono a restituire una conoscenza densa, anche se mediata. Questa logica si 
riflette nella sua costruzione dello spazio: Noé compone infatti un vero e proprio 
montaggio visivo, guidato da una sensibilità estetica che privilegia l’impressione 

5	 Cfr. Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 1990; W.J.T. Mitchell, Landscape and Power, Chicago, University of Chicago Press, 
1994. Entrambi gli autori insistono sul carattere storicamente e culturalmente determinato dello sguardo, 
considerato non come facoltà naturale, ma come pratica costruita e ideologicamente orientata.

6	 “La forma artistica del racconto”.
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e l’effetto più che la coerenza descrittiva. Ogni frammento – una scena, un pae-
saggio, un incontro – diventa uno Stillleben testuale: un’immagine verbale isolata, 
autosufficiente, priva di connessioni narrative ma capace di offrire una percezione 
netta. La Dalmazia che ne risulta, più che una realtà documentata, è una galleria di 
visioni: uno spazio da contemplare, non da comprendere7.

Di certo, questa scelta è tutt’altro che neutra. Come si evidenzia nei visual culture 
studies, ogni forma di visione implica un atto di costruzione simbolica. Lo sguardo 
non è mai disinteressato: seleziona, orienta, incasella secondo aspettative culturali 
e cornici ideologiche. In questa regia dello sguardo, ovviamente anche il lettore 
partecipa: la successione dei quadri – che siano paesaggi, volti o scene quotidiane 
– guida la sua percezione, sollecita categorie estetiche familiari, e lo invita a rico-
noscere, più che a scoprire. Come ha osservato Mary Louise Pratt a proposito della 
figura del seeing-man, lo sguardo del viaggiatore – quindi, per noi, anche di Noé 
e per estensione del suo lettore – è inscindibile da una posizione di potere: vedere 
è anche possedere, selezionare è anche subordinare (Pratt 1992: 7-8). La rappre-
sentazione stereoscopica, dietro la sua apparente neutralità, definisce invero un 
punto di vista privilegiato e normativo: quello dell’osservatore maschile europeo, 
che organizza lo spazio in funzione della propria centralità e del proprio sguardo.

4.	 Il paesaggio come codice: natura e alterità

La modalità di rappresentazione adottata da Noé si riflette in modo evidente nel-
la costante marginalizzazione delle figure umane. Queste appaiono spesso ridotte 
a semplici elementi di Staffage, presenze accessorie come nella pittura paesaggi-
stica, utili a suggerire profondità o colore locale ma prive di voce e di iniziativa. I 
personaggi che abitano i paesaggi di Noé – pastori, pescatori, filatrici – non agisco-
no, non parlano: vengono collocati all’interno dell’immagine, non nel movimento 
del racconto. La loro funzione è eminentemente visiva, non narrativa; completa-
no la scena ma non ne modificano l’assetto. L’umanità rappresentata si cristallizza 
così in una postura di pura visibilità: muta, immobile, funzionale alla costruzione 
dell’effetto ottico e, al tempo stesso, incapace di incrinare l’equilibrio formale dello 

7	 Questa modalità, a ben pensare, rientra in una più ampia tendenza della letteratura di viaggio mitteleuropea 
dell’Ottocento, che spesso predilige la frammentazione e la stilizzazione pittorica del paesaggio. In Sealsfield, 
le Americhe diventano una successione di tableaux; in Stifter, la narrazione si arresta per lasciare spazio allo 
sguardo, al dettaglio, all’immobilità. Anche nei Reisebilder di Heine, troviamo scorci giustapposti che evoca-
no più che spiegare.
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sguardo che la produce. Il mondo che ne risulta è un paesaggio perfettamente assi-
milato, privo di resistenza simbolica e ridotto a superficie contemplabile. Si prenda 
a mo’ di esempio il seguente passo in cui la scena viene descritta con tono quasi 
pittorico: “Nahe an einer dieser Torneinfassungen saß ein Weib und hielt einen 
kurzen Spinnrocken in der Hand, von dessen Werg es fleißig herabspann. Seine 
Aufgabe war, die vielen Schafe zu hüten, welche auf dem weiten Steinfelde vor der 
Einfassung weideten”8 (Noé 1870: 415).  Nonostante l’apparente centralità descrit-
tiva, la figura umana non è dotata di interiorità, fa parte del paesaggio. L’unico ele-
mento che ne attiva la forza immaginativa in seguito è la deformazione grottesca, 
che la accosta ai tipi del folclore stregonesco: “Augen, so klein wie Schlangenaugen 
[…], Hände, deren Finger wie Tatzen erschienen”9. La filatrice, che in un primo 
momento sembra occupare il centro dell’inquadratura, si rivela essere soltanto un 
accento pittoresco, un dettaglio ornamentale destinato a vivificare la scena.

Questo procedimento risponde a una genealogia figurativa ben riconoscibile (e 
dichiarata dall’autore, come accennato, sin dalla Vorrede): il modello è quello della 
pittura olandese del Seicento – in particolare viene da pensare alle scene d’inter-
no di Adriaen van Ostade e i paesaggi animati di Hendrick Avercamp10 – in cui 
le figure umane non assumono una funzione narrativa autonoma, ma vengono 
impiegate come centri visivi, come segnalatori di colore locale e di profondità pro-
spettica. 

Noé organizza allo stesso modo i suoi paesaggi dalmati. Le figure umane non 
interagiscono, non parlano: si integrano nell’immagine come elementi decorativi, 
non relazionali. Più che rappresentare, decorano – per usare un termine caro alla 
pratica pittorica. Il paesaggio, in questa chiave, funziona come un quadro: ogni 
figura è parte di una grammatica visiva che serve a completarlo. Nicholas Mirzo-
eff ha definito questo tipo di costruzione come world as picture: un mondo che si 
offre già ordinato, in cui il vedere coincide con l’atto stesso del dominare (Mirzoeff 
1999: 6).

8	 “Vicino a una di queste recinzioni di pietra sedeva una donna e teneva in mano un fuso corto, da cui filava 
con costanza. Il suo compito era badare alle numerose pecore che pascolavano sul vasto campo sassoso di 
fronte alla siepe”. 

9	 “Occhi piccoli come occhi di serpente […], mani le cui dita sembravano zampe”.
10	 Nei suoi paesaggi invernali, Avercamp dissemina minuscole figure intente in gesti quotidiani, come pattina-

re, commerciare, conversare. Eppure, queste figure non assumono mai il rilievo di soggetti psicologicamente 
definiti: si muovono piuttosto come comparse, funzionali alla costruzione di un’atmosfera essenzialmente 
visiva. La loro presenza serve più a sostenere lo sguardo che a suggerire individualità. Una logica analoga si 
ritrova nei paesaggi di Claude Lorrain, dove contadini, pastori e viandanti compaiono in punti accuratamen-
te scelti non per intervenire nell’azione, ma per orientare l’occhio, dare misura alla distanza, suggerire la scala 
dello spazio (Alpers 1984).
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Noé va dunque interpretato come un archivio visivo più che come un diario di 
viaggio. La stereoscopia, più che espediente tecnico, funge da principio compositi-
vo. Organizza la visione, struttura la narrazione, normalizza la distanza.

Se nel racconto odeporico di Noé, il paesaggio non è semplice sfondo, anche la 
natura diventa un linguaggio da decifrare, la cui grammatica è fondata su opposi-
zioni culturali più che geografiche11. Una dinamica rappresentativa particolarmen-
te rilevante emerge nella descrizione delle cascate della Cherca, che Noé propone 
come termine di paragone – o, meglio, di opposizione – rispetto agli scenari alpi-
ni. Lì la differenza non è semplicemente rilevata, ma sottolineata come radicale: 
Noé annota “daß sich der Wasserfall der Kerka wesentlich von den Stürzen der 
Alpen unterscheidet […], kurz gesagt durch das fremde und in hohem Grade ei-
genthümliche Wesen der Landschaft”12  (Noé 1870: 217). Le parole chiave – fremd, 
eigenthümlich – non si limitano a descrivere il paesaggio: lo codificano. La natura, 
in altre parole, non viene osservata nella sua semplice presenza, ma filtrata attra-
verso un apparato culturale che ne traduce i tratti in segni d’alterità.

Perfino l’elemento sonoro contribuisce in modo decisivo a costruire questa di-
stanza. Il “wehmüthige Geheul der Hirten”13, che si diffonde “in dieser vielgestal-
tigen, widerhallenden Einöde”14 (Noé 1870: 242-243), non accompagna soltanto 
lo spazio, ma lo trasforma. Il paesaggio uditivo diventa un veicolo di malinconia 
e disorientamento; il suono, invece di indicare una presenza, funziona come eco 
di un’assenza, amplificando il senso di vuoto e di spaesamento. È uno spazio che 
risuona, ma di una risonanza spenta, che evoca più un silenzio assoluto che una 
vita concreta.

In altre parti dell’opera, è invece il disordine visivo a farsi segno distintivo. La 
costa, ad esempio, viene descritta come “ein Gewimmel von Zacken in allen Far-
ben”15 (Noé 1870: 178): un’immagine che, lungi dal creare una scena armonica, 
restituisce una superficie frastagliata, difficile da ricomporre, come se resistesse 
consapevolmente ai codici mitteleuropei della bellezza naturale. Qui l’eccedenza 
percettiva non affascina: disorienta e sfugge alle categorie estetiche dell’osserva-

11	 Cfr. Denis Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, Madison, University of Wisconsin Press, 
1984. Al centro del contributo vi è proprio l’idea del paesaggio inteso come costruzione culturale e simbolica, 
“a way of seeing” radicata in determinati rapporti sociali e forme di potere.

12	 “Che la cascata della Cherca si distingue in modo sostanziale dalle cascate alpine […], in breve, per l’aspetto 
estraneo e altamente peculiare del paesaggio”.

13	 “Il lamento malinconico dei pastori”.
14	 “In questa landa multiforme e riecheggiante”.
15	 “Un brulichio di sporgenze di tutti i colori”.
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tore. L’impossibilità di ridurre la molteplicità visiva a un ordine armonico nega al 
paesaggio la possibilità di farsi racconto.

Un altro tratto ricorrente della rappresentazione noéana è l’immobilità. Nella 
sezione dedicata al paesaggio invernale, il mare si presenta visivamente come “ein 
fauler Teich”, una pozza stagnante, appena scalfita uditivamente dal “Blöcken der 
Schafe”16 (Noé 1870: 57-58). È una natura che ha perduto vitalità, priva di quella 
forza che la tradizione mediterranea ha spesso attribuito al mare. 

Tutto sembra arrestarsi: nessun dinamismo, nessuna tensione narrativa, nessun 
movimento possibile. Anche nei rari passaggi in cui affiora un’elevazione esteti-
ca – come nel bacino della Cherca, incastonato tra “nackten öden Bergen”17 – il 
linguaggio non concede spiragli di accoglienza. La “erhabene Wildniß”18 evocata 
da Noé è, sì, sublime, ma priva di ogni promessa di redenzione: una natura che 
affascina e insieme respinge, inospitale e ostile.

Tutto ciò rivela con chiarezza come la percezione del paesaggio sia già orientata 
da un giudizio. Le osservazioni non sono mai neutre: parole come öde (desolato), 
faul (inerte), zackig (frastagliato), widerhallend (risonante), fremd (estraneo) com-
pongono una semantica coerente, dominata dalla dissonanza e dalla sottrazione. 
È una geografia che resiste alla familiarità, che si sottrae alla comprensione, che 
rimane opaca.

E se la scrittura di Noé rimanda a una sensibilità pittorica, lo fa per costruire una 
Dalmazia tutt’altro che integrabile: il paesaggio appare come un corpo chiuso, che 
non parla, uno scenario da guardare ma non da abitare19. È in questo contesto che 
si inserisce, con particolare forza, la nozione di enclosure elaborata da Robert P. 
Marzec: una strategia narrativa che circoscrive, neutralizza, delimita. Come l’isola 
di Robinson Crusoe, anche la Dalmazia dello scrittore tedesco finisce per essere 
addomesticata dal narratore: da spazio aperto diventa immagine regolata, sottopo-
sta a una regia visiva pensata per lo sguardo borghese.

Da tale processo nasce un paradosso evidente: invece di restituire il reale, il Rei-
sebericht lo vela dietro una trama fitta di segni, scorci e strutture preesistenti. Il 
paesaggio – che altrove nella letteratura odeporica è veicolo di conoscenza o con-

16	 “Belato delle pecore”.
17	 “Monti nudi e desolati”.
18	 “Sublime natura selvaggia”.
19	 Anche Orvar Löfgren ha sottolineato come la rappresentazione dei paesaggi sia sempre una costruzione 

culturale carica di aspettative e preconcetti, in particolare nei testi di viaggio ottocenteschi, che tendono a 
codificare l’alterità attraverso una “mise-en-scène” estetica e simbolica. Cfr. Orvar Löfgren, On Holiday: A 
History of Vacationing, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1999, pp. 29-53.
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fronto – in Noé si fa puro teatro, superficie estetizzata che riflette l’ordine simboli-
co del centro imperiale. 

5.	 Figure silenziose: l’etnografia come ornamentazione narrativa

Oltre al paesaggio, anche la presenza umana in Dalmazia, come accennato, viene 
trattata da Noé secondo una logica estetizzante e gerarchica. Le figure che popola-
no Dalmatien und seine Inselwelt non sono soggetti narrativi, ma elementi scenici: 
appaiono, descritte con cura, ma prive di voce.

Un passo emblematico è quello in cui l’autore descrive una scena collettiva ani-
mata da “Männer in Turbanen und Zöpfen mit Metallstücken, die ihnen klir-
rend bis zur Hüfte hinabhängen […] Weiber in bunten Gewändern und weißen 
Kopftüchern, den Spinnrocken in der Hand”20 (Noé 1870: 207), lasciando emer-
gere l’impressione – anche nel prosieguo della descrizione – che tali presenze non 
siano soggetti autonomi, ma elementi vivificanti della scena complessiva, semplici 
comparse funzionali alla costruzione dell’effetto visivo. Anche in questo caso l’et-
nografia si appiattisce in funzione decorativa21.

Questa meccanica rappresentativa si esprime poi, con ancor più forza, nelle de-
scrizioni femminili, dove il corpo della donna è oggetto di una duplice proiezione: 
da un lato, è caricato di fascino esotico; dall’altro, è degradato a simbolo di arre-
tratezza. Così, le donne dalmate diventano per Noé “Heloten und Lastthiere der 
Küstenbewohner”22 (Noé 1870: 277). La soggettività femminile è annullata: ridotta 
a fatica, silenzio, funzione. 

Il corpo è uno dei luoghi dove la distanza si iscrive in forma più violenta. Non 
basta, infatti, l’alterità del paesaggio, né l’esotizzazione dei gesti quotidiani: è sul 
corpo stesso che si deposita lo scarto. Riprendendo la descrizione della filatrice 
presentata nel paragrafo precedente, la donna – come detto – viene rappresentata 
con occhi “so klein wie Schlangenaugen” e mani “wie Raubthierpfoten” (Noé 1870: 
415), ma l’intera immagine si estende in una messa in scena narrativa ancora più 
esplicita:

20	 “Uomini con turbanti e trecce, ornati di pezzi di metallo tintinnanti fino ai fianchi […] donne in abiti vario-
pinti e con fazzoletti bianchi sul capo, con la conocchia in mano”.

21	 Cfr. a tal proposito anche Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977. L’autrice 
evidenzia come, di fatto, la rappresentazione visiva tenda a congelare la realtà in forme estetiche che rassicu-
rano l’osservatore, privando i soggetti della loro complessità. 

22	 “Iloti e animali da soma degli abitanti della costa”.
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Das Weib sprang auf und wollte hinter der Dornenhecke Schutz suchen. 
Aber es blieb mit seinem Gewande in den schwarzen Zacken hängen und 
konnte sich weder vor- noch rückwärts bewegen. Der Hirt schlug ein lau-
tes Gelächter auf und fuhr fort, die Alte zu bewerfen; diesmal aber nicht 
mehr mit Steinen, sondern mit Erdklumpen, die er aus dem regennassen 
Boden mit aller Kraft seiner Finger losriß. […] Kata schrie aus vollem Hal-
se, während die klebrige Erde auf ihrem blauen Rocke Schmutzabdrücke 
zurückließ. Ihre Stimme klang wie das Geschrei der Eule, welche sich im 
Busch verbirgt23 (Noé 1870: 416).

In questa scena, il corpo femminile è esposto a una violenza insieme pubblica 
e simbolica: ridotto a bersaglio muto, a superficie da colpire, zittire, contamina-
re. L’alterità non è soltanto osservata, ma degradata, trasformata in oggetto di un 
gioco crudele in cui persino la resistenza – il tentativo di fuga, il grido – viene 
neutralizzata e resa spettacolo. Anche in questo caso, la descrizione va ben oltre 
la semplice documentazione: i tratti con cui è descritta – la voce “come un gufo”, 
le mani simili a “zampe”, gli “occhi da serpente” – non alludono a una singolarità 
culturale, ma evocano una deformazione. Il suo corpo, così raffigurato, smette di 
essere presenza e diventa simbolo: si fa portatore – anche questo – di una distanza, 
di un’alterità inscritta nella carne, resa visibile attraverso il mostruoso. In questo 
modo, il testo non si limita a rappresentare la donna, ma la relega a figura mar-
ginale, a segno esotico che giustifica e al tempo stesso rafforza ancora di più la 
posizione dominante del soggetto osservante.

Questa stessa logica di oggettivazione si estende comunque all’intero dispositivo 
figurativo: nelle sequenze visuali che Noé ordina secondo un principio quasi ca-
talogico, il percorso verso l’interno della regione si trasforma in una galleria etno-
grafica dove le figure umane appaiono come elementi di un inventario pittoresco: 
“Bosnische Viehhändler im rothen Turban, von Waffen strotzend”24, “Morlaken 
im Winde frierend”25, “zerlumpte Schafhirten”26 e infine “ein Gensdarm mit einem 

23	 “La donna balzò in piedi e cercò rifugio dietro un cespuglio di spine. Ma l’abito s’impigliò nelle punte nere, ed 
ella rimase avvinta, senza poter muovere un passo né innanzi né indietro. Il pastore proruppe in una sonora 
risata e riprese a bersagliarla, non più con sassi, ma con zolle di terra che strappava con furia dal suolo madi-
do di pioggia. […] Kata gridava con tutto il fiato che aveva, mentre la terra vischiosa le imbrattava la gonna 
azzurra di fango. La sua voce risuonava come il grido del gufo che si nasconde nel folto del cespuglio”.

24	 “Mercanti di bestiame bosniaci con turbante rosso, traboccanti di armi”.
25	 “Morlacchi che tremano nel vento”.
26	 “Pastori laceri”.
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gefesselten Dieb”27 (Noé 1870: 71). Anche qui, la logica che guida questi elenchi 
è scenografica, non analitica. La Dalmazia vi appare come un teatro dell’alterità, 
dove la differenza si riduce a collezione di tratti marginali e folklorici: il diverso è 
reso visibile, ma non decifrabile.

Anche le attività quotidiane sono trattate secondo questa impostazione visiva. Si 
prenda il caso della pesca: la minuzia lessicale con cui Noé ne descrive i dettagli – 
“die sogenannten Marillen liegen auf dem kleinen Deck des Vordertheiles […] die 
aalähnlichen, langen ‘cronche’ […] verwahrt”28 (Noé 1870: 368) – non sembra na-
scere da un interesse per le pratiche economiche locali. Piuttosto, il lessico tecnico 
è impiegato per generare un effetto di immagine. Il gesto si cristallizza in figura, 
l’atto si fa oggetto da guardare, come in una Stillleben. L’impressione è quella di una 
cronaca che si lascia subito trasfigurare in composizione estetica.

Una dinamica analoga è utilizzata anche per la rappresentazione dei momenti 
collettivi. In una scena ambientata a Zara, l’autore descrive alcune “schmutzige 
Dirnen”29 che danzano il Kolo, e aggiunge che il canto finisce per ridursi a un in-
distinto “Gejohle”30 (Noé 1870: 67-68). L’impressione complessiva è inequivoca-
bile: la festa, invece di offrire un momento di immersione nella cultura locale, si 
trasforma in una scena caotica, a tratti persino grottesca. L’osservatore rimane ai 
margini, guarda senza partecipare, e soprattutto senza ascoltare. Non siamo, dun-
que, di fronte a una rappresentazione dialogica, ma a una messinscena che tende 
a confermare – più che a mettere in discussione – la distanza tra chi osserva e chi 
è osservato. L’incomprensione linguistica si fa allora metafora di una più profonda 
incomprensione culturale, e da essa scaturisce un giudizio che, pur non dichiara-
to, è evidente: ciò che non può essere compreso viene inevitabilmente deformato, 
ridicolizzato.

6.	 Conclusione: visibilità, gerarchie e messa in scena dell’altro

In Dalmatien und seine Inselwelt, l’etnografia di Noé si rivela per ciò che è: una 
costruzione letteraria, un artefatto discorsivo situato e strategico nel senso indicato 

27	 “Un gendarme con un ladro incatenato”.
28	 “Le cosiddette marille giacciono sulla piccola tolda della parte anteriore […] i lunghi “cronche”, simili ad 

anguille, vengono conservati”.
29	 “Prostitute sudicie”.
30	 “Schiamazzo”.
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da James Clifford, dunque orientato da un progetto di selezione, gerarchizzazione 
e rappresentazione (Clifford 1988: 40). L’atto del narrare coincide con quello del 
disporre: l’osservazione si traduce in forma, e la forma diventa esercizio di potere.

I turbanti, le danze, i canti, i gesti quotidiani non sono restituiti per ciò che sono, 
ma per ciò che significano all’interno del repertorio visivo del lettore mitteleuro-
peo. La differenza non è narrata: è confermata. Il risultato è, insomma, un dispo-
sitivo profondamente asimmetrico. Come ha mostrato Gayatri Spivak, lo speaking 
for sostituisce la voce dell’altro con quella dell’osservatore, creando un regime di-
scorsivo coloniale che toglie la parola a chi è rappresentato (Spivak 1988). Del 
resto, come accennato, questo tipo di rappresentazione risponde a una precisa 
aspettativa del pubblico borghese e imperiale, che dalla scrittura di viaggio non 
si attende una conoscenza dell’altro, ma una conferma della propria posizione. Il 
lettore non incontra l’alterità: la contempla da lontano come figura già nota. È in 
questo modo che l’etnografia tende a confondersi con l’estetica e la narrazione as-
sume i contorni di una messa in scena ideologica.

Rileggere oggi Noé significa, di conseguenza, riflettere su come forma narrativa 
e intenzione ideologica spesso si intreccino nel racconto di viaggio. Non si tratta 
solo di quali contenuti vengano selezionati, ma di come la struttura stessa del testo 
renda possibile – e al tempo stesso invisibile – una precisa regia dello sguardo.

La scelta dei materiali, l’organizzazione visiva del testo, il silenzio imposto all’al-
tro non costituiscono incidenti stilistici, bensì strategie discorsive consapevoli. È 
in questa convergenza tra estetica e politica che la letteratura odeporica ottocen-
tesca rivela il proprio potere più sottile: non quello di raccontare il mondo, ma di 
produrlo, di dominarlo simbolicamente attraverso la forma che lo rappresenta.
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riassunto

Il saggio prende in esame Dalmatien und seine In-
selwelt (1870) di Heinrich Noé, considerandolo un 
esempio paradigmatico della scrittura di viaggio 
tardo-ottocentesca, dove rappresentazione estetica, 
ideologia imperiale e costruzione dell’alterità conver-
gono. La metafora dello Stereoskop orienta la strut-
tura dell’opera: una sequenza di quadri visivi isolati, 
in cui la Dalmazia non è tanto descritta per essere 
compresa, quanto per essere osservata e classificata. 
Il paesaggio e le figure umane assumono la forma di 
immagini ornamentali, e l’esperienza del viaggio si 
trasforma in un esercizio di visione controllata. Le 
strategie retoriche adottate – frammentazione, esclu-
sione della voce dell’altro, riduzione della cultura lo-
cale a folklore visivo – rispondono alle aspettative di 
un pubblico borghese mitteleuropeo che, attraverso 
la narrazione, ritrova conferma della propria centra-
lità simbolica. L’analisi mette in luce come la scrittura 
di Noé contribuisca alla costruzione di un “Oriente 
interno”, proiettando la differenza culturale in uno 
spazio testuale chiuso, funzionale all’affermazione di 
un’egemonia percettiva. Il confronto con autori come 
Johann Georg Kohl e Karl Emil Franzos evidenzia il 
carattere specifico della visione noéana, che intreccia 
arte visiva, orientalismo e retoriche dell’esotico. La 
Dalmazia che emerge non è un territorio da esplo-
rare, ma un repertorio di immagini già ordinate allo 
sguardo, che fa della rappresentazione un atto di ap-
propriazione simbolica.

parole chiave: 
letteratura di viaggio, orientalismo inter-
no, rappresentazione del paesaggio, ege-
monia visiva, Dalmazia ottocentesca

Stereoscopie adriatiche: Heinrich Noé e la costruzione 
letteraria della Dalmazia
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summary

The essay examines Dalmatien und seine Inselwelt 
(1870) by Heinrich Noé, considering it a paradigmat-
ic example of late-nineteenth-century travel writing, 
in which aesthetic representation, imperial ideology, 
and the construction of otherness are tightly inter-
woven. The metaphor of the Stereoskop shapes the 
structure of the work: a sequence of isolated visual 
tableaux in which Dalmatia is not described to be 
understood, but rather to be observed and classified. 
Landscape and human figures take on the form of or-
namental images, and the experience of travel turns 
into an exercise in controlled vision. The rhetorical 
strategies employed – fragmentation, the exclusion 
of the other’s voice, and the reduction of local cul-
ture to visual folklore – respond to the expectations 
of a bourgeois Central European readership that, 
through the act of narration, seeks confirmation of 
its own symbolic centrality. The analysis highlights 
how Noé’s writing contributes to the construction of 
an “internal Orient”, projecting cultural difference 
into a closed textual space that serves the affirmation 
of perceptual hegemony. Comparison with authors 
such as Johann Georg Kohl and Karl Emil Franzos 
underscores the distinctive character of Noé’s vision, 
situated at the intersection of visual art, Oriental-
ism, and the rhetoric of the exotic. The Dalmatia 
that emerges is not a territory to be explored but a 
repertoire of images already arranged for the gaze, 
turning representation itself into an act of symbolic 
appropriation.

keywords: 
travel literature, internal orientalism, land-
scape representation, visual hegemony, 
19th-century Dalmatia

Adriatic Stereoscopies: Heinrich Noé and the Literary 
Construction of Dalmatia
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