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L’articolo analizza la novella Dall’agosto al novembre 
di Camillo Boito, uscita per la prima volta sulla Nuo-
va antologia nel marzo 1871 con il titolo Un autunno. 
Storiella vana. Il testo assume un valore programma-
tico all’interno dell’intera produzione di Boito in rap-
porto al tema della vanità e alla ricca biblioteca laten-
te che vi si collega. Il contributo mostra infatti come 
la novella contenga il primo nucleo della riflessione 
boitiana sulla vanitas, sviluppando tale tematica non 
solo nel celebre passo conclusivo su Monimo il Cini-
co e Marco Aurelio, ma anche attraverso tre direttrici 
costanti: la descrizione del paesaggio, la fitta rete di 
rimandi intertestuali e la riflessione sul valore e l'at-
tendibilità della scrittura letteraria.
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Quando dà alle stampe il suo primo volume di novelle, Camillo Boito deci-
de di cambiare il titolo di Un autunno. Storiella vana in Dall’agosto al novem-
bre1. La modifica non è irrilevante, perché il plurale del sottotitolo originario 
viene scelto per designare l’intera raccolta pubblicata da Treves nel 18762. Il 
diminutivo storielle e l’attributo vane assumono così una funzione trasversale 
e programmatica, cioè quella di indicare il comune denominatore delle prove 
narrative di Boito ai suoi esordi. Com’è noto, Un autunno rappresenta il pri-
mo importante nucleo di riflessione sul tema della vanità, che perlopiù viene 
circoscritto al passo conclusivo su Monimo il Cinico e Marco Aurelio. Tale te-
matica, tuttavia, interessa anche altre costanti della novella, come le frequenti 
descrizioni paesaggistiche, la fitta trama di rapporti intertestuali e la riflessio-
ne sul valore e l’attendibilità della scrittura letteraria3. Proprio considerando 
questi tre aspetti in rapporto alle altre novelle boitiane dei primi anni Settanta, 
si è inteso mettere a fuoco come l’ampio spettro semantico assunto dalla va-
nitas in Un autunno-Dall’agosto al novembre rappresenti uno snodo essenziale 
dell’intera raccolta delle ‘storielle’ e un esempio particolarmente rappresentati-
vo del modus scribendi che le accomuna. 

All’inizio della storia l’io narrante lascia Milano per trascorrere una villeggiatura 
autunnale in un modesto albergo nei pressi di Pallanza. La ‘storiella’ si svolge in un 
arco di tempo che va dalla fine di agosto al due novembre con un andamento, tra 

1	 La novella Un autunno. Storiella vana era stata pubblicata sulla Nuova Antologia nel marzo 1871 (Boito 1871a: 
600-626). Le citazioni sono tratte dalla seguente edizione: Boito 1970 (a questa sigla verrà premesso, solo ove 
opportuno, il titolo della novella citata); per le varianti, si farà riferimento alle edizioni ottocentesche: Boito 
1876b (I edizione), Boito 1895 (III edizione riveduta dall’autore).  

2	 Il titolo della prima raccolta di novelle pubblicata da Camillo Boito nel 1876 per i tipi di Treves è Storielle 
vane.  Il volume contiene: Un corpo, Dall’agosto al novembre, Il colore a Venezia, Baciale ’l piede e la man bella 
e bianca, Pittore bizzarro, Tre romei, Notte di Natale. Le novelle Il colore a Venezia e Pittore bizzarro verranno 
espunte dalla terza edizione riveduta dall’autore nel 1895 e sostituite da Il maestro di setticlavio e Una salita.  
L’insistenza sul sintagma “storiella vana”, più volte ribadito nei sottotitoli di molte novelle pubblicate in rivista 
e ripreso anche nella seconda raccolta di novelle Senso. Nuove storielle vane (Boito 1883), dà l’idea di un’elabo-
razione narrativa distesa nel tempo ma riconducibile a un denominatore comune. Per i testi che confluiranno 
nelle Storielle vane del 1876 si veda, in particolare: Un autunno. Storiella vana (Boito 1871a: 600-626); Un 
corpo. Storiella vana (Boito 1872: 7-64; Boito 1882: 29-99); Baciale ’l piede e la man bella e bianca. Storiella 
vana (Boito 1873: 31-77); Notte di Natale. Storiella vana (Boito 1876a: 197-210). Per i testi poi inclusi in Sen-
so. Nuove storielle vane (1883), si veda: Il Demonio muto. Storiella vana (Boito 1877a: 341-360); La Macchia 
grigia. Storiella vana (Boito 1877b: 857-875); Don Giuseppe. Storiella vana (Boito 1879: 666-699); Il collare di 
Buda. Storiella vana (Boito 1880: 3-4; si segnala la difformità del titolo rispetto al titolo definitivo Il collare di 
Budda, in Boito 1883); Santuario. Storiella vana (Boito 1881a: 5-7); Prime pagine di una storiella vana (Boito 
1881b: 34-41; il contributo viene anticipato su L’opinione del 20 dicembre 1880 con il medesimo titolo).  

3	 “La storia vera e propria appare spesso secondaria rispetto alla tematica, e finisce per essere l’incarnazione 
letteraria di un contenuto che le preesiste” (Zambon 1977: 34).
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partenza e ritorno, perfettamente circolare4. Nelle righe di avvio, il protagonista 
descrive il proprio stato psico-fisico come un “limbo, in cui vegeta”. L’insistenza 
sul connubio tra salute corporea e “pigrizia vaga” viene sottolineata dall’ossimoro 
“forza impotente” e dal riferimento antonomastico a Sansone (“mi pare di sentirmi 
Sansone coi capelli recisi”; Boito 1970: 66)5. La “vita scioperata” che egli conduce 
senza particolari rimorsi o noie lo porta a desiderare, e a temere, una “violenta 
passione” come possibile antidoto alla sua inerzia. E così, proprio la sera del suo 
arrivo, incontra un’avvenente nobildonna che gli appare all’improvviso durante un 
forte temporale6. La “bella incognita” diventa subito l’interlocutrice di un corteg-
giamento serrato e la controparte di un sentimento mai pienamente corrisposto 
che, dopo l’illusione dell’amore contrastato, si risolverà nel disincanto auto-ironico 
dell’io narrante.

Fin dalle prime pagine, egli annota le proprie riflessioni su un taccuino. Si tratta 
di un espediente a cui Boito ricorre spesso nell’intento di declinare il racconto se-
condo la prospettiva parziale di un solo personaggio. L’attendibilità di quest’ultimo 
è a un tempo presupposta dalla scelta di una scrittura privata, che consente un alto 
grado di franchezza, ma anche resa problematica da una serie di strategie narrative 
e retoriche, grazie alle quali il lettore è chiamato a diffidare di ciò che viene raccon-
tato nello scartafaccio7. A un impianto descrittivo insistito e a tratti letterariamente 
enfatico, che correla il coinvolgimento sentimentale del protagonista alla rappre-
sentazione del paesaggio del Verbano, la novella ne alterna uno dialettico, in cui i 
topoi della schermaglia galante si sposano a una riflessione pseudo-filosofica sulla 
natura dell’uomo e sui moventi delle sue azioni virtuose. In prima battuta, quindi, 

4	 Va sottolineato l’intervento di Boito nel passaggio dalla rivista al volume, mirato a correggere la data della 
partenza dalla località di villeggiatura. La definitiva rottura con la donna amata viene a coincidere con la 
tradizionale commemorazione dei defunti (Giorno dei Morti): “Il dì dieci del novembre” (Boito 1871a, p. 
625) > “Il dì due del novembre” (Boito 1876b, p. 119 e Boito 1895, p. 101). 

5	 Si segnala l’affinità del sintagma con un’affermazione di Boito presente nella lettera del 16 dicembre 1861 al 
fratello Arrigo: “Sento la verità di una frase che mi capitò di leggere tempo addietro forze svogliate; ma forse le 
forze sono svogliate appunto perché non sono compiute, perché nel camminare si zoppica, si capitombola o, 
almeno, ci s’inciampa” (Boito 1998: 39). Il sintagma a cui fa riferimento Camillo Boito si riscontra nel volume 
di massime e detti di Niccolò Tommaseo, intitolato Pensieri morali (Tommaseo 1845: 7): “Voglie impotenti o 
forze svogliate, sono la sventura del mondo” (Capo I, 1: Del desiderio; corsivi miei). Il volume era posseduto 
da Camillo Boito (cfr. Cretella 2013: 267; la segnatura è: Q III 221 n. 1)

6	 L’episodio si svolge secondo i “canoni della memorabilità del ‘primo incontro’ dettati in modo esemplare nel 
trattato De l’amour di Stendhal” (cfr. Matilde Dillon Wanke, Introduzione, in Boito 1994: XVI; Stendhal 2024: 
38-40).  

7	 Sul “sovrapporsi di diversi livelli di senso”, “sulla resistenza del testo a una piena fruizione immediata” e sul 
“sospetto circa l’attendibilità dei dati” che “colpisce in primis la voce dei personaggi, necessariamente sogget-
tiva, ma investe anche, e soprattutto, la narrazione”, si rimanda a Comoy Fusaro 2009: 162. 
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la ‘storiella vana’ non insiste tanto sullo svolgimento della storia adulterina, ma si 
sofferma maggiormente sulle forme di autorappresentazione adottate dall’io nar-
rante e sul loro grado di affidabilità. 

“Lo scoppiare fragoroso delle folgori”. Un tramonto sul Lago Maggiore 

La lunga descrizione del Lago Maggiore al tramonto prepara l’incontro con la “bel-
la incognita”. Il passo ruota attorno alla percezione visiva del protagonista-narratore, 
sottolineata sia dalla variante “l’occhio giungeva. Alzai gli occhi” (Boito 1871a: 602; 
Boito 1876b: 74) > “la vista giungeva. Alzai gli occhi” (Boito 1895: 63) sia da riferi-
menti come “M’ero fermato a guardare”, “già si vedeva”, “guardando”, “vidi”. 

[…] poi, avendo ancora voglia di camminare, sono uscito per andare un bel 
pezzo più in là di Suna.
Il cielo verso il Sempione era illuminato dal sole cadente con luce diafana, 
diffusa, tutta uguale d’un giallo pallidamente dorato: la fantasia si perdeva 
melanconicamente in quell’immenso nimbo. Dalla parte opposta la volta 
aerea rideva. Sul fondo di zaffiro vagavano alcune nubi solitarie, sottili, al-
lungate, incandescenti. Le masse delle montagne di là dall’acqua si vestivano 
di colore azzurro; le isolette staccavano brune su quel fondo, e solo gli ultimi 
terrazzi dell’isola Bella e il campanile di quella dei Pescatori parevano un 
incendio, mentre i vetri delle case lontane mandavano a tratti sfolgoranti 
scintille. Lo specchio del lago, secondo i riflessi, era verdastro, era celeste, era 
roseo, e dove brillava di gaie striscie di fuoco, dove si perdeva in una oscurità 
misteriosa. La cittaduzza spingeva dentro nelle acque le sue case allegre, e 
lungo tutta la spiaggia si vedevano, pronti ad essere caricati sulle barche, 
infiniti pezzi di bianche pietre e grandi tronchi di albero tagliati.
M’ero fermato a guardare un casinetto, inghirlandato di erica odorosa, con 
un boschetto davanti di melagrani e di allori. È poggiato a un dugento passi 
dalla via maestra, già un poco in alto sulla china del monte Rosso: e pure si 
sentiva nettissima una cara melodia suonata sul pianoforte. Mentre ascol-
tavo, lo stormire delle foglie mi rapiva qualche nota a intervalli; poi, con 
mio grande dispetto, il vento cominciò a fischiare, e via via più sibilante per 
modo che in pochi minuti la voce dello strumento fu soffocata.
L’acqua dalla parte del fiume Toce s’increspava e diventava cinerea; e quel colo-
re, sempre più cupo, e quelle onde, sempre più agitate, s’avanzavano rapidissi-
mamente, coprendo il lucido specchio del lago, invadendolo sino a’ miei piedi, 
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correndo proprio come il vento, più in là, lontano, lontano, fin dove la vista 
giungeva. Alzai gli occhi. Dietro Mont’Orfano, dietro Ornavasso, dietro le ul-
time montagne gigantesche, salivano, spinte come i nembi di fumo dal cratere 
di un vulcano, le nubi gonfie, nere, minacciose, terribili. Il bel sereno fuggiva 
via impaurito, e le gentili nuvolette di fiamma, che danzavano prima nella ga-
iezza dell’aria, si lasciavano divorare dai nuvoloni furiosi. Era una conquista 
feroce delle tenebre sulla luce, dell’orrido sul bello: una conquista impetuosa, 
senza sosta né freno; e il rimbombo continuo de’ tuoni, ripercossi dalle cime 
dei monti, e lo scoppiare fragoroso delle folgori, erano degna musica di quella 
bieca marcia trionfale. Il temporale diventava procella, turbine, uragano. Non 
pioveva ancora, ma già si vedeva il ventre delle nubi squarciarsi; ed io correvo 
a precipizio verso Pallanza, guardando alla chiesetta, che sopra una erta e lun-
ga gradinata si alza lì dove Suna termina nel viale d’ipocastani.
Appena fui sotto il portico vidi la strada di gialla che era cangiarsi da lontano 
in color bruno, e in un attimo essere tutta negra, con qualche luccichìo qua e 
là. I goccioloni crebbero in diluvio. L’aria tiepida del settembre era diventata 
gelida, e il vento soffiava soffiava (Boito 1970: 67-68).

Convinto che “noi vediamo spesso la natura, come i pittori ce la mostrano” (Boito 
1877c: 28)8, Boito si misura con un soggetto pittorico e letterario molto noto. A diffe-
renza di Venezia, il Verbano rappresenta un unicum nella sua produzione narrativa. 
Più che individuare uno specifico antecedente iconografico o romanzesco, è oppor-
tuno considerare le molteplici sollecitazioni che il Lago Maggiore poteva offrire: Pal-
lanza e le isole Borromee erano a quel tempo una meta assai frequentata, descritta 
in guide turistiche – per esempio quella di Luigi Boniforti –, riprodotta in stampe di 
pregio9, immortalata in celebri resoconti di viaggio e in numerose fotografie e resa 
famosa da alcuni grandi scrittori, basti pensare alla Certosa di Parma (1839) di Sten-
dhal o al Titan (1800-1803) di Jean Paul10. Nella scelta di questa ambientazione, lo 

8	 “noi vediamo spesso la natura, come i pittori ce la mostrano. […] Nell’esaminare, infatti, un quadro che ci 
piaccia, noi a poco a poco ci rendiamo conto delle relazioni de’ colori, dei valori de’ toni, de’ giuochi della 
luce, dell’ombra, dei riflessi; ma poi, senza volerlo, applichiamo alla natura quegli ammaestramenti, e se la 
scena che ci sta dinanzi ha qualche analogia col dipinto, applichiamo ad essa, non foss’altro per un momento, 
quegli ammaestramenti con le stesse intenzioni e con lo stesso criterio, ch’ebbe nel suo lavoro l’artista. Insom-
ma, non solo dobbiamo dubitare dei nostri occhi nell’arte, ma dobbiamo anche dubitare di essi nella natura” 
(Boito 1877c: 28-29). A questo proposito, cfr. Jakob 2009: 29. 

9	 Cfr. Vercelotti 1973, con ampia antologia delle vedute e delle stampe in voga nell’Ottocento; cfr. anche Voyage 
pittoresque 1823.

10	 Cfr. Kanceff 1988 e, in particolare, Beller 1988: 47-63. Per Goethe e il Verbano, cfr. Farinelli 1894. 
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scrittore sa di poter contare sulla conoscenza diretta degli scenari rappresentati, che 
l’avvento del battello a vapore aveva reso facilmente raggiungibili. La notorietà delle 
vedute del Lago Maggiore si lega anche all’opera di numerosi pittori, come per esem-
pio Giuseppe Canella, Achille Dovera, Filippo Carcano, Girolamo Induno, Costanti-
no Prinetti11, che avevano rappresentato il Verbano da diverse angolature e con varie 
declinazioni. L’attenzione di Boito per la pittura paesaggistica è inoltre testimoniata 
dalle Rassegne artistiche che a partire dal 1870 egli tiene regolarmente sulla Nuova 
Antologia, ma trae alimento anche dalla professione di docente all’Accademia delle 
Belle Arti di Brera, dove già nel 1838 era stata istituita la “prima cattedra della Scuola 
di Paesaggio” e dove si tenevano Esposizioni a cadenza annuale12.

Posta al crocevia di varie suggestioni artistiche e letterarie, la descrizione del 
paesaggio che apre la novella può essere inquadrata nei termini utilizzati da Au-
rélie Gendrat-Claudel, come “la transcription d’une expérience visuelle qui se pose 
immédiatement comme expérience esthétique, entrelaçant étroitement la subjecti-
vité et la mémoire de l’observateur, en dehors de toute saisie objectivable” (Gen-
drat-Claudel 2007: 50-51).

Il passo anticipa l’avvio della vicenda amorosa e si configura, per parafrasare le 
parole di Michael Jakob, come l’effetto della “disposizione umorale individuale” 
dell’io narrante all’inizio della storia (Jakob, 2005: 160). Mentre sottolinea l’idea 
della percezione ‘in presa diretta’, la descrizione mette chiaramente in luce come 
“la realtà naturale contemplata in situ” sia un “pretesto per l’affermazione dell’io e 
delle sue capacità immaginative e intellettive” (Jakob, 2009: 92). Ai verba videndi 
già ricordati si aggiungono sia il riferimento a coordinate geograficamente esisten-
ti – Sempione, Isola Bella, isola dei Pescatori, Montorfano, Ornavasso, Pallanza, 
Monte Rosso – sia il ricorso a lessemi di tipo referenziale come “montagne”, “ter-
razzi”, “campanile”, “spiaggia”, “vetri delle case”, che sembrerebbero presupporre 

11	 Si citano, solo a titolo di esempio, un paio di tele conservate all’Accademia delle Belle Arti di Brera e ripro-
dotte in vari cataloghi: Giuseppe Canella, Veduta del Lago di Garda; già Veduta del Lago Maggiore, olio su 
tela, 1846 e Costantino Prinetti, Battello sul Lago Maggiore, olio su tela, 1852, in Mazzocca 2010: 53, 56. Di 
Costantino Prinetti si consideri anche Stresa da Villa Castelli, olio su tela, in Marini 2010: 34-35 e Le Isole 
Borromee (ante 1852: https://www.lombardiabeniculturali.it/opere-arte/schede/4t020-00236/). Cfr. anche I 
pittori del lago Maggiore 1978; Rebora 2000: 37-39; Ferrari, Iacobelli e Quaranta 2008: 196-233.  

12	 Penocchio 2008: 117-118. Un peso non trascurabile nella formazione del giovane Camillo va riconosciuto 
alle riserve espresse da Pietro Selvatico verso la pittura di paesaggio, che egli riteneva un genere minore ri-
spetto a quello di ambientazione storica, adatto ad artisti di non eccelso talento: “‘Chi non può essere pittore 
sia paesista, fruttista, fiorista: è meglio far qualche cosa che niente’ concluse il Milizia nel suo art. Paesaggio, 
colle quali parole voleva senza dubbio significare che non istimava sommo merito poter riuscire eccellente 
pittor di paesi. E di fatti mi pare che i professori di paesaggio esagerino straordinariamente le difficoltà 
dell’arte loro, ponendo il paese quasi in quel rango medesimo che può convenirsi alla maggior pittura” (Sel-
vatico 1842: 291). 

https://www.lombardiabeniculturali.it/opere-arte/schede/4t020-00236/
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una descrizione di tipo mimetico. Muovendo da queste coordinate, il lettore assiste 
agli effetti assunti dalla postura del protagonista, romanticamente descritta nei ter-
mini di un vagheggiamento fantastico e sentimentale: “la fantasia si perdeva me-
lanconicamente in quell’immenso nimbo”13. A questo proposito, andrà ricordato 
che in Gite di un artista. Un verso del Petrarca (1868), Boito aveva distinto l’occhio 
del corpo e l’occhio della fantasia, affermando che l’uno è più circoscritto e referen-
ziale, poiché “ha bisogno delle lenti di Alessandro Spina”, mentre l’altro è capace di 
“vincere ogni distanza e penetrare ne’ più riposti visceri delle cose” (Boito 1868c)14. 
Anche la descrizione iniziale del Verbano risponde a questo doppio registro, per-
ché innesta lo specifico punto di vista dell’io narrante – l’occhio della sua fanta-
sia – su coordinate geografiche e atmosferiche note e comuni. Si spiega così l’uso 
di espressioni letterarie desuete di blanda efficacia mimetica (“nimbo”, “zaffiro”, 
“stormire delle foglie”, “folgori”), la tendenza all’umanizzazione del paesaggio (“la 
volta aerea rideva”, “gaie striscie di fuoco”,  “case allegre”, “le masse delle montagne  
[…] si vestivano di colore azzurro”; “il bel sereno fuggiva via impaurito”; “il ventre 
delle nubi”) e l’insistita presenza di diminutivi secondo un uso ampiamente codi-
ficato dalla tradizione letteraria (“isolette”, “casinetto”, “boschetto”). 

In vero, un primo incontro inconsapevole con la donna di cui il protagonista a 
breve si innamorerà è anticipato da una “cara melodia suonata sul pianoforte”, che 
egli sente provenire da “un casinetto” sulla strada verso Suna. Solo dopo questo 
inavvertito contatto, il contrasto fra opposte cromie si accentua e parallelamente 
si determina il repentino passaggio dalle calde tonalità del giallo del crepuscolo 
a quelle cineree del temporale, con il brusco sopraggiungere del maltempo sulla 
quiete iniziale. L’io narrante non solo enfatizza gli elementi conflittuali di ciò che 
osserva, ma sottolinea la percezione dilatata dei contorni montani – le “montagne 
gigantesche” sono forse memoria del Titan di Jean Paul –,15 assimila i rumori dei 

13	 Un’attitudine alla contemplazione del paesaggio in rapporto alle visioni della fantasia è attestata nel volume 
Gite di un artista (1884), che raccoglie “impressioni” di viaggio e scritti pubblicati per lo più sulla Nuova 
Antologia; cfr. La Baviera. I. Da Milano ad Ulma, “Guardando quelli immensi ruderi di montagne, rovesciati 
dai vortici delle acque prima che la bestia umana abitasse questa terra di vanità, la fantasia si smarrisce in 
vaghe visioni, l’animo si allarga, mentre il corpo nell’aria sottile si sente più snello e più forte” (Boito 1884: 
198; Boito 1990: 197-198); cfr. anche Il tema del paesaggio, in Bertacchi 2018: 201-203. 

14	 Camillo Boito esordì come autore di novelle nel 1868 sul giornale milanese Il Pungolo, firmandosi con lo 
pseudonimo Jacopo Cosmate. Il suo primo scritto creativo, Gite di un artista. Un verso del Petrarca, venne 
pubblicato in undici puntate dall’8 aprile al 1° maggio 1868.  Da questa novella trarrà due diversi testi narra-
tivi, Baciale ’l piede e la man bella e bianca e Tre romei, che faranno parte delle Storielle vane del 1876.  Il passo 
citato nel testo, si trova anche in Baciale ’l piede e la man bella e bianca (Boito 1876b: 182).

15	 Si cita dall’edizione francese: “Les Alpes étaient là, comme autant de géans, les bras entrelacés, opposant au 
soleil leur bouclier de glaces” (Jean Paul 1834: 43). 
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tuoni a una “bieca marcia trionfale” e ricorre ben due volte alla climax per enfatiz-
zare la natura inarrestabile del maltempo incombente (“nubi gonfie, nere, minac-
ciose, terribili”; “Il temporale diventava procella, turbine, uragano”). Su uno sce-
nario che appare attendibile e rispettoso della topografia del territorio, si innesta 
così la mediazione estetizzante del protagonista, che vede dispiegarsi lo spettacolo 
implacabile di “una conquista feroce delle tenebre sulla luce” come una proiezione 
del proprio desiderio e del proprio timore16. 

Questa prima descrizione del Verbano ha innanzitutto il compito di introdurre 
la postura del personaggio all’inizio della vicenda, predisponendo un confron-
to con quella di segno contrario che si troverà ad assumere nel finale. Qui si è 
appena separato con sollievo dalla vita metropolitana e legge lo spettacolo del 
temporale imminente come un analogo della propria condizione di conflittualità 
tra aspirazioni contrarie, quali la ricerca di quiete e il desiderio di evadere dalla 
noia attraverso il coinvolgimento passionale. Nelle battute conclusive, invece, 
pubblicamente deriso per le sue ingenue illusioni amorose, sarà costretto a rivol-
gere il proprio sguardo su di sé, a osservarsi dall’esterno e a realizzare la propria 
risibilità. 

Tuttavia, questa rappresentazione è anche lo snodo letterariamente più conno-
tato della lunga sequenza narrativa iniziale che vede il protagonista impegnato ad 
annotare sul suo taccuino la prima giornata di villeggiatura. L’incontro con la “bel-
la incognita”, insieme alla descrizione del Verbano sconvolto dal temporale, sono 
rievocati ‘a caldo’ la sera stessa dello sbarco a Pallanza. Al lettore viene suggerita 
una messa a fuoco non univoca del personaggio auctor, che appare subito conteso 
tra la tendenza a minimizzare la portata del suo incontro sullo sfondo del Lago 
Maggiore (“In fondo non ho niente da scrivere”) e il bisogno di conferirgli una 
portata decisiva (“ed eccomi qua, scarabocchiando in furia nel mio taccuino”; Boi-
to 1970: 66 e 73). In modo analogo a quanto accade anche nei testi più noti di Boi-
to, per esempio in Senso, il fruitore della ‘storiella vana’ non può assumere in toto il 
punto di vista del protagonista, ma deve progressivamente misurarsi con la scarsa 
attendibilità delle sue visioni idealizzanti e delle sue teorizzazioni filosofiche. 

16	 Già in Boito 1868b, Camillo Boito aveva inserito un’ampia digressione metatestuale sull’azione perturbante 
del vento e l’aveva poi ripresa, più brevemente, in Baciale ’l piede e la man bella e bianca (Storielle vane 1876), 
dove la forza impetuosa di Eolo viene assimilata all’arte scapigliata priva di regole e di convenzioni, men-
tre la rassicurante presenza di Zefiro è ascritta all’ambientazione arcadica, codificata e rassicurante: “Eolo 
impetuoso andava ad intervalli soffiando. Il vento non ha creanza: appartiene all’arte scapigliata e discinta: 
non legge il Galateo, non ha misura, non ha ordine, non ha delicatezza” (Boito 1876b: 157). Su questa prima 
novella, Zambon 2004: 165-179. 
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“Codesta irritabilità delle fibre ci fa vanitosi in noi stessi”

Andrà considerato che la rappresentazione del tramonto può essere utilmente 
letta anche in rapporto ad altre novelle boitiane raccolte nell’edizione Treves del 
1876. In questo volume di esordio, infatti, Il colore a Venezia17 si colloca subito 
dopo Dall’agosto al novembre e ha come protagonista un “artista pedante”, che tenta 
senza successo di descrivere un crepuscolo veneziano en plein air: 

Troviamo, per esempio, nel taccuino certi scarabocchi abbreviati, che a deci-
frarli occorre la scienza paleografica, in testa ai quali si legge: Io scrivo queste 
righe abbarbagliato dal sole cadente. Poi: “Il sole scende tra la Chiesa della Sa-
lute ed il Palazzo Ducale. Manda nell’acqua il suo risplendore di fuoco giallo, 
che prende una larga zona tra i lontani palazzi del Canal Grande e la Riva degli 
Schiavoni. Quando le barchette passano in quel giallo incandescente sfumano, 
come nelle fornaci di Murano i vetri che si fondono; quando entrano nel colo-
re azzurro dell’acqua, i remi fanno ancora sgocciolare oro fuso. I piccoli vetri 
dei bastimenti riflettono scintillando i raggi del sole, e gli alberi dei vascelli 
staccano in luce d’oro sull’oltremare della laguna”. E noi ci rammentiamo che 
quel tramonto, dal quale non potremmo cavare né un quadro decente, né un 
onesto periodo di novella, ci era parso memorabile. Certo, conviene dubitare 
assai sulla bontà artistica di ciò che scuote ed esalta lo spirito dell’uomo, poiché 
alle volte la nostra boria, che è sempre desta, fa che si confonda la virtù comu-
nissima della sensibilità nervosa con la osservazione veramente estetica. Siamo 
donnicciuole malaticcie e, appunto per questo, ci crediamo artisti; e codesta 
irritabilità delle fibre ci fa gonfiare come ranocchie in faccia alla natura (Boito 
1970: 432; corsivi miei solo nelle righe conclusive).

Nel passo citato, la contemplazione del sole cadente e l’utilizzo di un taccuino 
di appunti ripropongono due aspetti già presenti in Dall’agosto al novembre, decli-
nandoli però in stretto rapporto al tema della vanità. Se il tramonto è ricorrente 
nelle Storielle vane del 187618, il taccuino per Boito è uno “strumento di lavoro” e 

17	 A proposito del “problema dello sguardo del pittore nel racconto”, cfr. Dillon Wanke 2002: 61 (il contributo 
era già in Dillon Wanke 2000: 243-260). 

18	 Per le Storielle vane del 1895 (l’ultima edizione riveduta dall’autore) si rimanda anche al Maestro di Setticlavio 
(Boito 1970: 179-229); per Senso. Nuove storielle vane (l’ultima edizione riveduta dall’autore è del 1899), si ri-
cordi Quattr’ore al Lido. Schizzo dal vero, cfr. Boito 1970: 337-344 (la novella esce per la prima volta in rivista, 
cfr. Boito 1876c: 860-867). Sulla novella, cfr. Mendrino 2018: 129-140. 
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“un accessorio simbolo” nella caratterizzazione dei personaggi delle sue novelle, 
siano essi artisti o viaggiatori (Dillon Wanke 2002: 64). Nel Colore, tuttavia, esso 
riveste una funzione specifica perché consente di misurare lo scarto tra la con-
templazione in praesentia di una veduta della città – di cui l’artista dà conto nei 
propri “scarabocchi abbreviati” – e la possibilità di una successiva rielaborazione 
pittorica o letteraria. Strumento necessario per individuare la distanza tra la sem-
plice ricettività delle fibre sensibili e l’“osservazione veramente estetica”, il taccuino 
de Il colore a Venezia collega la registrazione in presa diretta del calare del sole 
alla riflessione sulla insufficienza dei mezzi espressivi che ne consentono una resa 
convincente. Erroneamente scambiata per talento pittorico, la “bontà artistica” del 
narratore è dapprima assimilata all’impressionabilità femminile e poi, attraverso 
tale diminutio di genere, ricondotta all’ambito semantico della vanità. 

Il parallelo viene sviluppato sia in forma lessicale – complice il rapporto di si-
nonimia con boria ampiamente sviluppato nel Nuovo dizionario de’ sinonimi della 
lingua italiana di Tommaseo –,19 sia in forma intertestuale con il rimando a Eso-
po. La locuzione idiomatica “ci fa gonfiare come ranocchie”, a cui l’io narrante 
ricorre per indicare la propria presunzione di narratore-artista di fronte a un cre-
puscolo della Serenissima, richiama infatti la celebre favola della rana e del bue, 
in particolare il detto “quanto più la rana gonfia, più presto crepa”20. Attraverso 
il riferimento alla fiaba esopiana, la vanitas si lega allora a una specifica forma di 
presunzione, quella di misurarsi con un oggetto che eccede i mezzi di cui l’io nar-
rante sente di poter disporre, come mostra l’intervento correttorio delle Storielle 
vane (1876): “e codesta irritabilità delle fibre ci fa vanitosi in noi stessi e sprezzanti 
della povera immaginazione degli altri” (Boito 1875: 220)21, che poi diventerà: “e 
codesta irritabilità delle fibre ci fa gonfiare come ranocchie in faccia alla natura” 
(Boito 1876b: 125). 

Se è inevitabile dubitare delle facoltà artistico-letterarie di chi desidera misurarsi 
con un tramonto veneziano, anche ripensando agli scenari del Verbano il narrato-

19	 “[…] La boria è un’insolente ostentazione del proprio merito, o di quel che tale si crede: stà quasi tutta nelle 
maniere, nel tuono: è una vanità, ma grottesca; una presunzione, ma ventosa; un’alterezza, ma bassa, e tutta 
estrinseca” (Tommaseo 1830: 88).

20	 Per il proverbio, cfr. Volturino 1894: 518. La favola è attestata in varie edizioni o volgarizzamenti facilmente 
reperibili nel corso dell’Ottocento; si rimanda a Del Bue che beveva al fiume e della Ranocchia, XLI, in Esopo 
1811: 91 e alla versione latina, Fav. XXIII, La Rana crepata e il Bove, Non tentar di emulare i potenti, in Fedro 
1866: 30-31. 

21	 Il testo de Il colore a Venezia nasce dal rimaneggiamento della Rassegna artistica. I pittori che studiano Ve-
nezia. ‒ L’arte ch’essa può dare. Un quadro della sua Esposizione artistica. ‒ Monelli, donne e barcaiuoli, che 
Camillo Boito pubblicò sulla Nuova Antologia nel gennaio 1875 (Boito 1875: 216-229). 
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re di Dall’agosto non è sicuro né di ciò che sta scrivendo né di sé in quanto auctor 
del proprio scartafaccio. Come si è accennato, all’inizio del taccuino egli non riesce 
a mettere correttamente a fuoco l’entità di ciò che gli accade e infatti annota: “In 
fondo non ho niente da scrivere. Oggi è stata una di quelle giornate che lasciano 
una impressione confusa, e nelle quali, sebbene paia che i casi sieno stati molti e 
assai gravi, a ricercarli poi nella memoria si giudicano pochi e piccolissimi” (Boito 
1970: 66); dopo un mese di pausa, ripreso in mano il proprio taccuino, si riferisce 
agli appunti presi il primo giorno di villeggiatura nei termini di “questi miei vani 
ricordi” (Boito 1970: 74). L’aggettivo vano, con cui si liquida tanto la descrizione 
del Verbano quanto la prima conversazione pseudo-filosofica con la “bella inco-
gnita”, non va letto nel senso di “privo di fondamento razionale” e quindi falso e 
inattendibile – il protagonista non ha questa consapevolezza di sé se non alla fine 
della ‘storiella’ –, ma nell’accezione di “futile, irrilevante, di scarsa importanza”, in 
perfetta coerenza con il titolo delle Storielle vane 1876 (Battaglia GDLI, ad vocem). 
Sia nel Colore sia in Dall’agosto, quindi, l’atto stesso di scrivere è strettamente legato 
a una riflessione sulla vanità ed è frutto di due fattori concomitanti: la presunzione 
(e il dubbio) di avere le qualità di un vero artista o letterato e la consapevolezza 
della scarsa rilevanza di ciò che si narra. Aveva scritto bene Tommaseo nel suo 
Nuovo dizionario de’ sinonimi: “La vanità è una vana credenza del proprio merito, 
congiunta alla smania di riporre il proprio merito in cose vane e dappoco” (Tom-
maseo 1830: 87)22.

 
“Il migliore filosofo è soltanto la caricatura dell’uomo”

All’inizio della novella, la lunga descrizione del Verbano è seguita da un dialo-
go pseudo-filosofico del protagonista con la “bella incognita”. Si tratta del primo 
di una serie di confronti verbali pretestuosi, che inizialmente sono funzionali ad 
avviare il corteggiamento della donna sposata e poi forniscono a quest’ultima le 
argomentazioni utili per interrompere una frequentazione divenuta compromet-
tente.  Nelle parole che l’io narrante rivolge alla marchesa viene contestata la visio-
ne dell’uomo come “animale ragionevole”. Al suo posto, entra in scena un’antro-
pologia basata esclusivamente sulle facoltà del sentire e sulle risorse della fantasia. 
Boito mette in bocca al suo personaggio una serie di rimandi a una biblioteca di 
respiro europeo vicina alla temperie romantica, ma ne fa oggetto di una appropria-
zione riduttiva sulla quale il lettore è chiamato a interrogarsi. 

22	 Cfr. voce boria, par. Alterezza, Vanità.



156

sp
o

n
d

e 
4/

2 
(2

02
5)

‒ Ella dunque ‒ chiese la signora, ridendo con grazia ‒ ella non crede all’ef-
ficacia della ragione?
‒ Io, no davvero.
‒ Per lei dunque l’antica definizione dell’uomo non torna?
‒ Punto.
‒ L’uomo non è un animale ragionevole?
‒ L’uomo è un animale che crede di essere ragionevole: se pure questa 
credenza lo distingue dalle bestie, nelle quali, chi lo sa? può darsi che stia 
un’ambizione consimile.
‒ Ma, scusi, qualche cosa separa, io credo, l’uomo dalle altre creature.
‒ Certo: il suo istinto più largo e più sottile, perché aiutato da due qualità po-
tentissime, anzi prepotentissime: il sentire e il fantasticare. Ora, queste quali-
tà essendo di lor natura ipocrite, prendono spesso la forma del raziocinio, e 
chi sente e chi immagina crede appunto di ragionare.
‒ E la virtù?
‒ È la forma benefica dell’istinto, mentre il genio n’è la forma più alta e più 
audace. Ella sa il tedesco?
‒ Sì; ma la lingua tedesca è, mi pare, la lingua de’ grandi filosofi, de’ grandi 
ragionatori.
‒ Bene: il Goethe scriveva allo Schiller che il poeta solo è uomo nel vero senso 
della parola, e che il migliore filosofo è soltanto la caricatura dell’uomo (Boito 
1970: 69-70; corsivi miei).

Lo scambio verbale pone al centro l’attitudine speculativa del protagonista, che 
non a caso sarà più volte associato alla figura del “filosofo”23. Per confutare le con-
vinzioni della sua controparte femminile, l’io narrante ricorre a un passo della 
missiva che Schiller inviò a Goethe da Jena il 7 gennaio 1795. La citazione è lette-
rale, ma contiene un errore poiché le affermazioni del mittente (Schiller) vengono 
attribuite al destinatario (Goethe). A quest’ultimo è quindi erroneamente ricon-
dotta sia la presa di distanza nei confronti di chi ha un’indole incline alla “via del 
ragionamento” sia il vivissimo plauso per il romanzo di cui si parla nella lettera, 
che è invece Schiller a formulare:

23	 “Oh, non m’aspettava di trovare il filosofo della chiesetta!” (Dall’agosto al novembre, Boito 1970: 76); “quelle 
recenti fanciullaggini mi paiono degne piuttosto di uno scolaretto, che di un uomo, il quale è o se la pretende 
di essere filosofo pratico” (Boito 1970: 79; corsivi miei). Si segnalano le varianti nel passaggio dalla rivista al 
volume: “essere filosofo naturale e nello stesso tempo filosofo pratico” (Boito 1871a: 612) > “essere filosofo 
pratico” (Boito 1876b: 94 e Boito 1895: 80). 
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Je ne saurais vous exprimer combien il m’est pénible de passer d’une production 
de ce genre aux matières philosophiques. Dans votre roman, tout est serein, 
vivant, harmoniquement fondu et humainement vrai; dans la philosophie, tout 
est sévère, rigide, abstrait et contre nature, car dans la nature tout est synthèse, 
tandis que toutes les philosophies ne sont que des antithèses. […] Je n’en sens 
pas moins vivement la distance infinie qui sépare la vie du raisonnement, 
et je ne puis m’empêcher de voir, en certains moments de mélancolie, une 
défectuosité de ma nature dans ce qui, pendant des heures plus sereines, ne 
me semble qu’une propriété naturelle et adhérente à la chose elle-même. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que le poëte seul est homme dans la véritable acception 
du mot, et que, comparé à lui, le meilleur philosophe n’est que la caricature de 
cet homme (Goethe e Schiller 1863: 201-202)24.

Per comprendere il valore del riferimento boitiano è necessario considerare che 
le affermazioni di Schiller sono parte di un elogio a Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre). A essere chiamato direttamente in 
causa è il “grande archetipo […] del romanzo di formazione europeo”25, che Goethe 
stava scrivendo tra il 1794 e il 1796. La corrispondenza menzionata dall’io narrante 
suggerisce tuttavia di ampliare lo sguardo anche oltre la lettera di cui si parla espres-
samente. In una missiva del 9 luglio 1796, Schiller aveva infatti definito Wilhelm 
Meister “un carattere sentimentale”26, riprendendo in questo modo quanto aveva 
teorizzato negli stessi anni in Sulla poesia ingenua e sentimentale (1795-96)27. Per 
Schiller tale carattere nasce da una contrapposizione strutturale tra la “realtà come 
limite e la sua idea come infinito” (Schiller 2014: 40)28. Da qui la necessità di re-
cuperare la perduta armonia tra il sentire e il pensare, “elevando la realtà […] alla 
rappresentazione dell’ideale” (Schiller 2014: 36)29. Come nota Ezio Raimondi, “era 
stato Schiller a dire che la poesia moderna o sentimentale rende possibile nello 
spazio estetico della fantasia il recupero di un rapporto con la natura, che i greci 

24	 Boito poteva aver consultato la lettera n. 40 anche nell’edizione tedesca pubblicata in Germania nel 1828 (cfr. 
Schiller e Goethe 1828: 97-100). 

25	 Cfr. Moretti 1999: IX; Baioni 2002: 127-133; la lettera (n. 39) si può oggi consultare in Goethe e Schiller 2022: 
51-53. 

26	 Goethe e Schiller 1863: 296 (“ce Wilhelm, ce caractère sentimental”).
27	 Parlando del Meister, afferma: “anche nel suo ultimo romanzo, così come in quel primo il poetizzante spirito 

si colloca incontro al rozzo senso comune, l’ideale incontro il reale, la subbiettiva maniera di immaginare 
incontro alla obbiettiva, ma con quale differenza!” (Schiller 1870a: 34). 

28	 Con diversa traduzione, anche in Schiller 1870a: 21.
29	 Con diversa traduzione, anche in Schiller 1870a: 19.
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vivevano in modo ingenuo e immediato” (Raimondi 1997: 22).
Un tale riferimento alla corrispondenza con Goethe sottolinea innanzitutto agli 

occhi del lettore la sproporzione tra il protagonista del Wilhelm Meister e quello 
di Boito, la cui natura non perfettamente composta appare ben lontana da quella 
discussa dai due intellettuali tedeschi. Tale richiamo, tuttavia, esibisce anche l’uso 
autoreferenziale che l’io-narrante di Dall’agosto fa dei propri auctores e la sua fi-
nalità tutt’altro che disinteressata. Nella misura in cui esprimono una riserva sul 
procedimento del pensiero analitico, dove “tutto è astratto e contro natura”, le pa-
role del carteggio riflettono la doppia veste con cui l’io narrante cerca di far colpo 
sulla sua controparte femminile, indicando nel termine “caricatura” uno snodo 
rilevante30. Il richiamo all’epistolario tedesco rientra così in una pratica di auto-
rappresentazione esemplare, che si muove su due binari paralleli: è l’indizio di una 
pretensione speculativa, resa evidente dal divario tra il ragionamento di Schiller e 
quello di cui il protagonista boitiano dà prova, ma anticipa soprattutto il suo desi-
derio di accreditarsi grazie alla propria vena poetica e creativa. Tant’è che l’errore 
di attribuire a Goethe le affermazioni di Schiller può essere considerato come un 
lapsus che Boito lascia intenzionalmente in bocca al suo personaggio. 

Non andrà infatti dimenticato che l’io narrante è anche autore di un’opera in 
versi, un “piccolo poema, mezzo satirico e mezzo patetico”, che sottopone al “giu-
dizio schiettissimo” della marchesa Giulia. L’articolazione composita di tale scritto 
rientra pienamente nella teorizzazione schilleriana del saggio Sulla poesia ingenua 
e sentimentale e, al contempo, rispecchia in modo chiaro l’indole del protagonista 
della ‘storiella vana’. Poiché il satirico e l’elegiaco-patetico sono considerati tipici 
del “modo di sentire sentimentale”, la composizione in versi dell’io narrante appa-
re assimilabile alle categorie indicate dal filosofo tedesco, rappresentandone una 
versione modesta, velleitaria, e in certa misura caricaturale. Nelle sue polemiche 
pretestuose, l’io narrante di Dall’agosto al novembre sembra addirittura rientrare 
in un caso deteriore che Schiller aveva contemplato, quello del satirico “volgare”: 
“crediamo di provare uno sdegno morale contro il mondo, quando semplicemente 
ci esaspera il fatto che si opponga a un nostro desiderio” (Schiller 2014: 41)31. 

Questo insieme di rimandi è anche una graduale preparazione al passo in cui 

30	 Le perplessità del protagonista sull’uomo come animale ragionevole non trovano conforto nella teorizza-
zione schilleriana di quegli anni: “Ma quello che lo rende uomo si è che egli non si resta fermo a ciò che la 
natura fece di lui, ma possiede la capacità di rifare col mezzo della ragione i passi che quella in lui anticipò, di 
trasformare l’opera del bisogno in opera di sua libera scelta, e di elevare la fisica necessità a morale necessità” 
(Schiller 1870b: 193; Lettera III).

31	 Con diversa traduzione, anche in Schiller 1870a: 22. 
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viene tematizzata esplicitamente la vanità del protagonista, che si allinea così al filo 
conduttore delle Storielle vane. Il fatto che la marchesa Giulia legga il suo “piccolo 
poema” con trasporto, lasciando la cameriera in attesa per un’ora, nutre l’amor pro-
prio dell’io narrante e lo induce ad annotare l’episodio nel suo taccuino: 

La signora mi raccontò il dì seguente che, preso il fascicolo mentre sbalzava 
dal letto e infilzava l’accappatoio, coi capelli ancora sciolti dietro le spalle, 
non poté smettere che all’ultimo verso, un’ora dopo: e la cameriera aspet-
tava. Oh come le lodi escono soavi dalle labbra di una bella donna! Come 
la vanità n’è accarezzata voluttuosamente; come ne resta eccitata, nobilitata, 
purificata l’ambizione! (Boito 1970: 80-81; corsivi miei). 

Riferito a un talento incerto delle proprie risorse poetiche e in cerca di conferme, 
il termine “vanità” va inteso letteralmente come “fatuo compiacimento di sé e delle 
proprie capacità e doti, reali o presunte, accompagnato da ambizione, da smodato 
desiderio di suscitare plauso e ammirazione” (Battaglia GDLI, ad vocem)32. Gli 
autori citati diventano in tal modo tasselli di una esibizione manifesta e tessere di 
un autoritratto intellettuale bisognoso di legittimazione. Un uso così parziale delle 
fonti citate rende intenzionalmente impercorribile l’immedesimazione del lettore 
nella ‘storiella’ di un adulterio mancato, ingaggiando la sua attenzione soprattutto 
nel gioco insistito di allusività letteraria. In questo senso, l’errato riferimento alla 
missiva non va letto come una involontaria (e improbabile) disattenzione di Boito, 
ma risponde a una precisa strategia grazie a cui l’autore delle Storielle vane prende 
le distanze dal suo personaggio.

Andrebbe brevemente menzionata anche un’altra spia testuale che fa capolino 
nel primo colloquio con la “bella incognita”. Per giustificare la sua distanza da una 
concezione dell’essere umano come animale ragionevole, il protagonista riformula 
il noto binomio “sentire” e “meditare” tratto dal carme In morte di Carlo Imbona-
ti33. La riflessione sul manzonismo di Boito richiederebbe certamente un’indagine 
mirata, considerando che l’autore dei Promessi sposi era un riferimento ineludibile 
negli anni in cui Boito esordisce come scrittore creativo. E tuttavia, può essere 
utile soffermarsi anche solo sul sintagma “sentire e fantasticare” come esempio 

32	 Un’accezione non dissimile, del resto, la si riscontra già in Un corpo, laddove il protagonista, pure affermato 
artista, appare lusingato dalla recensione che riceve il suo quadro: “Lo scritto non era un capolavoro di critica 
e di garbo; ma la vanità è così docile nel lasciarsi solleticare, ch’io ne fui tutto contento” (Un corpo, in Boito 
1970: 50).

33	 “‘Sentir’, riprese, ‘e meditar’”, v.  207. 
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di un modus operandi tipico delle Storielle vane. L’intenzionale abbassamento del 
modello interessa un nucleo concettuale imprescindibile nella riflessione estetica 
di Manzoni che, come precisa Pierantonio Frare, nel corso degli anni tenderà a 
saldare i due termini “in una sorta di circolo”, ove “il sentire offre l’innesco ad un 
meditare” in modo che si trasformi “a sua volta in un sentire più motivato” (Frare 
2006: 23). Si tratta di una questione che chiama in causa sia il modello pariniano, 
in cui il sentire collabora con il meditare accettando il proprio ruolo subalterno 
(L’educazione, vv. 133-135), sia a quello foscoliano che pone i due termini in netta 
opposizione (Solcata ho fronte, v. 13)34. Per quanto non venga esplicitata in modo 
manifesto, in Dall’agosto al novembre la sostituzione di “meditare” con “fantasti-
care” pone l’io narrante in dialogo con una tradizione illustre che Boito, milanese 
d’adozione, conosceva molto bene. Mentre non viene specificato l’ampio spettro 
semantico del termine “sentire”, che nella forma verbale richiama i diversi concetti 
di sensazione e sentimento, il lessema “fantasticare” assume nelle parole del pro-
tagonista una valenza positiva, al punto da riconoscere polemicamente il potere 
creativo dell’immaginazione come l’unica facoltà distintiva dell’essere umano (“chi 
sente e chi immagina crede appunto di ragionare”; Boito 1970: 70). Anche questo è 
un tassello della biblioteca latente dell'io narrante, che il lettore deve accuratamen-
te risignificare proprio in rapporto al tema della vanità: non solo il sentire non ha 
alcuna implicazione con la riflessione morale e con il rapporto tra essere e dover 
essere, come accadeva in Manzoni, ma il suo significato si precisa in relazione al 
termine “fantasticare”, la cui valenza sostanzialmente negativa era stata ben chiari-
ta da Tommaseo nel suo Nuovo dizionario de’ sinonimi, dove è definito “un abusare 
della fantasia in pensieri vani o soverchiamente sottili”, parallelamente a “fantasti-
cheria, l’atto del fantasticare”, che “ha senso sempre non buono; è un esercizio della 
fantasia in operazioni mentali che nulla o poco hanno di solido e d’utile” (Tomma-
seo 1830: 249). Proprio partendo da questa spia testuale, si può avanzare l’ipotesi 
che il lessema “fantasticare” possa essere letto insieme ad alcune occorrenze del 
termine “fantasia”, sulle quali Boito ironizza a più riprese.  

Un esempio significativo è il testo di esordio Gite di un artista. Un verso del Pe-
trarca (1868). In un primo tempo, il termine “fantasia” si lega alla immaginazione 
di contenuto amoroso ed è accompagnato da un moto centrifugo verso l’alto che si 
carica di una sfumatura svenevole: “aspettando il mio magro pasto, lasciai volare 
la fantasia ne’ vaghi cieli della contemplazione sentimentale” (Boito 1868a). Suc-
cessivamente, la metafora del volo torna in parallelo all’azione fisica degli occhi 

34	 Cfr. Frare 2006: 17 e 15.
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che seguono la pagina scritta, in stretta correlazione alla lettura del Canzoniere di 
Petrarca: “io camminavo, aperto il volumino dinanzi agli occhi, […] seguivo con lo 
sguardo la stampa e lasciavo sbrigliata la fantasia volare lontano” (Boito 1868c). 
Infine, viene descritto l’effetto di scollamento e di mistificazione della realtà, tan-
to che il protagonista è rappresentato ironicamente con la testa “pregna di zefiri” 
mentre “suda le soavi leggiadrie dello stile petrarchesco da tutti i pori del corpo” e 
si rivolge a una “negra contadinotta […] belando una garbatezza d’Arcadia” (Boi-
to 1868c). In una Rassegna artistica dell’agosto 1871, uscita pochi mesi dopo la 
pubblicazione di Un autunno e parzialmente riproposta in Pittura e scultura d’oggi 
(1877), Boito si sofferma in termini non dissimili sui difetti più comuni degli arti-
sti a lui contemporanei:

L’isolamento esalta la fantasia; fa che ci si crei nel cervello una vita artificiale per 
nostro conto, la quale, palesata agli altri col mezzo di un’opera d’arte, non può non 
parere fallace e vuota. Gli è per questo che gli uomini, i quali non vivono nella 
pressa della gente e tra l’urto delle idee nuove, possono diventare eccellentissi-
mi scienziati, ma come letterati od artisti paiono quasi sempre o sdolcinatamente 
sentimentali, o dottrinariamente pedanteschi, o troppo facilmente entusiasti di 
cose viete e piccine (Boito 1871b: 955; Boito 1877c: 112; corsivi miei).

Oltre a istituire un legame tra l’isolamento e l’esaltazione della fantasia, il passo 
descrive i limiti delle opere artistico-letterarie che ne sono diretta espressione: il 
sentimentalismo svenevole, la pedanteria dottrinale e l’entusiasmo spropositato 
per cose che non hanno valore. Si tratta delle medesime caratteristiche che si as-
sommano nel protagonista di Dall’agosto, non a caso concepito da Boito proprio 
negli stessi mesi della Rassegna. Non è certo un caso che, pur appartenendo a un 
saggio critico, le espressioni utilizzate per descrivere i difetti dell’artista-letterato 
siano semanticamente riconducibili al titolo Storielle vane: il sintagma “fallace e 
vuota”, riferito a una “vita artificiale” che è frutto di una costruzione della men-
te, può essere letta come sinonimo di vana nel senso di “non corrispondente alla 
verità, falsa”, mentre l’entusiasmo per “cose viete e piccine” chiama in causa realtà 
vane nel senso di “futili, irrilevanti, prive di alcuna importanza” (Battaglia GDLI: 
s.v. vano). Se da queste brevi premesse torniamo alla novella, è chiaro che la scelta 
di far riformulare all’io narrante il passo del Carme in morte di Carlo Imbonati, 
sostituendo “meditare” con “fantasticare”, opera uno spostamento indicativo che 
interessa Boito come scrittore e come critico: il protagonista di Dall’agosto testi-
monia così la sua risibile distanza dal magistero manzoniano e, al contempo, con-
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solida la costruzione intertestuale che dà corpo al tema della vanità, ben prima di 
teorizzarla alla fine della ‘storiella’. 

“Tutto nella vita è opinione”. Monimo il Cinico e Marco Aurelio

Com’è noto, la parte più citata di Dall’agosto al novembre riguarda il momento in 
cui il protagonista, dopo la visita romantica all’isola dei Pescatori, viene progressi-
vamente allontanato dalla marchesa Giulia. Prima sedotto e poi abbandonato, cer-
ca conforto nella lettura dei Ricordi di Marco Aurelio che gli suscita una reazione 
stizzita e polemica. Sono in particolare gli assunti sulla vanità delle passioni e degli 
istinti a irritarlo insieme all’idea che la virtù debba comportare un loro sacrificio. 
Contrariamente alla sua fonte, l’io narrante non crede vi sia un’implicazione tra 
razionalità e virtù, perché ritiene che “molte più azioni buone si compiano per 
vanità, per pregiudizio, per interesse, per errore, per ostinazione, per impaccio del 
dir di no, che per virtù o per saggezza” (Boito 1970: 89). Oltre a sottolineare la di-
scutibilità di molti comportamenti apparentemente irreprensibili, in ragione di in-
tenzioni e moventi tutt’altro che probi, egli sottolinea che il principio eracliteo del 
panta rei (πάντα ῥεῖ, “tutto è transitorio”)35 sia diversamente valido per il dolore e 
per la passione amorosa. Il dolore può scemare o passare con il tempo, anche se la 
sua causa rimane presente, la passione amorosa, invece, permane inalterata fino a 
che non cessi la speranza di poterla soddisfare o non venga contraddetta dall’amor 
proprio, sentimento “primo e prepotente dell’uomo” (Boito 1970: 90).

È proprio quest’ultimo punto che il finale del racconto mette in luce. A tale 
proposito, riveste una particolare importanza il citatissimo brano su Monimo il 
Cinico sia per l’uso che l’io narrante fa delle fonti filosofiche, discutendole e rifor-
mulandole in relazione al proprio vissuto, sia perché le considerazioni che vi sono 
espresse appaiono significative se lette in rapporto alla poetica di Boito e al suo 
preciso intento di costruire un lettore modello capace di attualizzare le intenzioni 
e i contenuti potenziali del testo36.

Il brano tratta di come sia possibile “conoscere la vanità delle cose mortali”. In-
serita nel passaggio dalla versione in rivista (Boito 1871a: 623) a quella in volume 
(Boito 1876b: 114), questa frase mostra l’intento di rendere esplicito il tema di tutta 
la novella, che contiene una chiara allusione scritturale all’Ecclesiaste: 

35	 Cfr. Marco Aurelio 2025: 339; e 482, nota 623; si utilizza l’edizione ottocentesca: Marco Aurelio 1853; qui XI, 19.
36	 Il paragrafo riformula alcune considerazioni anticipate in Ponti 2024: 57-68.
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Monimo il cinico diceva che tutto nella vita è opinione; io dico che tutto nella 
vita è sensazione; bisognerebbe dire che tutto nella vita è rappresentazione. 
L’uomo non merita nome di vero filosofo sinché non si renda indipendente 
dagli altri e da sé, pigliando tutto ciò che vede come una commedia da ridere 
od una tragedia da piangere. Conviene ridere e piangere, amare e odiare, 
ammirare e disprezzare, ma sempre dalla platea di noi stessi al palco scenico 
di tutti gli altri, senza eccezione. Anzi noi dobbiamo mettere sempre anche 
noi sul palco, e vederci sentire, e vederci operare, non tanto per correggerci 
o per giudicarci, quanto per giovarci di noi medesimi a conoscere la vanità 
delle cose mortali; e la natura serve di scena e di fondo. Ciascun individuo 
ha da contenere due esseri, sinceri entrambi, l’attore e lo spettatore; l’uno 
deve stare sempre separato e distinto dall’altro, perché l’attore non distragga 
lo spettatore, e lo spettatore non impacci l’attore. Insomma, tutti gli uomini 
della terra, noi stessi compresi, non siamo altro, ed al più, che la materia 
prima delle opere d’arte (Boito 1970: 90-91).

La frase “tutto è opinione” non è letteralmente di Monimo il Cinico – come sem-
brerebbe suggerire il passo boitiano ‒, ma è tratta dai Ricordi di Marco Aurelio, 
libro II, 15. Rimandando quindi a due autori diversi, è opportuno chiedersi in che 
modo il loro pensiero venga declinato all’interno della ‘storiella’. 

Marco Aurelio è l’ultimo esponente del Neostoicismo romano e scrive in una 
fase di sgretolamento del mondo antico e di diffusione del Cristianesimo. Come 
ricorda Giovanni Reale, i suoi Ricordi si legano profondamente al tema della 
vanitas, in quanto “una delle caratteristiche del pensiero di Marco Aurelio, […] 
è l’insistenza con cui viene messa a tema e viene ribadita la caducità delle cose, 
il loro inesorabile passare, la loro monotonia, la loro insignificanza e la loro so-
stanziale nullità” (Reale 2018: 1720)37. La scelta di questa lettura è quindi già 
di per sé indicativa del retroterra filosofico di cui le Storielle si nutrono in ri-
ferimento alla vanità. L’aforisma “tutto è opinione”, infatti, va letto alla luce di 
un sistema di pensiero che predica, innanzitutto, la transitorietà e il perenne 
trasformarsi di tutte le cose. Non a caso, l’io narrante boitiano cita questo pas-
saggio: “Ciò che riguarda l’anima […] è sogno e fumo; ciò che riguarda il corpo, 
corruzione; la vita, guerra e pellegrinaggio, e la rinomanza, che le vien dopo, 

37	 Marco Aurelio ritiene che l’uomo abbia tre principi costitutivi, il corpo (σῶμα), l’anima (pneuma, ψσυχή), e 
infine l’“intelletto” o “mente” (νοῦς), l’“egemonico o principio dirigente dell’uomo” (Reale 2018: 1725). 
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oblio” (Boito 1970: 89)38. Proprio a partire da una simile consapevolezza, diventa 
fondamentale riconoscere l’importanza della opinione, termine che in Ricordi II, 
15 è espresso dal lessema upólepsis (ὑπóληψιϛ), cioè “concezione, idea, pensiero, 
opinione”. Marco Aurelio non nega che abbia fondamento, al contrario ne sot-
tolinea l’importanza fondamentale. Da ciò deriva la necessità che ogni opinione 
sia correttamente fondata. A tal fine, è opportuno che non dipenda da impulsi 
passionali o rappresentazioni soggettive, comuni tanto agli uomini quanto agli 
animali, ma venga affidata a una guida razionale. Basta considerare passaggi 
come questo: “Hai la ragione? ‒ Sì. ‒ Che dunque non l’adoperi? Perché, se essa 
fa quanto le spetta, che ti resta a desiderare?” (Marco Aurelio 1853: IV, 13). E 
ancora, nel libro terzo si legge: “Abbi in rispetto la facoltà giudicativa. Per lei sta 
che non si generi nella tua parte sovrana nessuna opinione che non sia consona 
alla natura o al fine per che l’uomo è ordinato” (Marco Aurelio 1853: III, 9). 

Nel testo boitiano, tuttavia, il punto di vista di Marco Aurelio è implicitamente 
legato a quello di Monimo il Cinico, eccentrico allievo di Diogene di Sinope. L’af-
fermazione originale di Monimo recita: “Ogni nostra opinione è fumo e boria” 
(τῦφος)39. L’ottocentesco Nuovo vocabolario greco-italiano (Milano, 18523) di Mi-
chele Sartorio traduce il termine τῦφος come “fumo, boria, fasto, albagia”. È quindi 
evidente come anche la frase originale di Monimo rimandi, proprio attraverso tale 
termine, al tema centrale della boria-vanità e riguardi quindi il sintagma-titolo 
Storielle vane. 

Non possiamo escludere che Boito, chiamando direttamente in causa Monimo, 
si fosse documentato sul suo pensiero e sapesse che del Cinico non ci è rimasto 
nulla, eccetto alcuni frammenti citati nel Palafreniere di Menandro40. Tali fram-
menti sono stati tramandati da Le vite dei filosofi (VI, 83) di Diogene Laerzio e 
dall’opera di Sesto Empirico (c. math. VIII, 5). Come nota Fernanda Decleva Caiz-
zi, che ha approfondito il significato di τῦφος nella tradizione filosofica antica, 
“la versione menandrea della frase” attribuita a Monimo ‒ e cioè “tutto ciò che è 

38	 Marco Aurelio 1853: II, 17. Il passo “Tutto nella vita è opinione”, in nota, riporta la frase originale di Monimo: 
“Ogni nostra opinione è fumo e boria” (così anche nell’edizione fiorentina di Barbèra, 1867). Per un’edizione 
con testo a fronte, Boito poteva avvalersi di quella tradotta dal conte Michele Milano per i tipi di Vincenzo 
Orsini pubblicata a Napoli, 1820-1822.

39	 Si precisa che la traduzione letterale della frase di Monimo è riportata in Marco Aurelio 1853: II, 15, p. 154, 
nota 1.

40	 Il frammento riportato nella versione ottocentesca delle Vite dei filosofi volgarizzate dal Conte Luigi Lechi, 
II, si conclude così: “Non fea suonare alcun motto conforme / al conosci te stesso, o ad altri tali / Romo-
reggianti. Sordido, mendico / Tali cose ei neglesse; poiché quanto / Noi concepiam, tutto esser fumo disse” 
(Diogene Laerzio 1845: 39, capo III, 83).
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pensato è τῦφoς” ‒ “diventa in Sesto […]: ‘tutto è τῦφoς, cioè credenza di ciò che 
non è come se fosse’” (Decleva Caizzi 1991: 280)41.

Sia per Monimo sia per Marco Aurelio, quindi, è chiara l’insistenza sulla vanitas 
e, se ci limitiamo alla sola frase citata da Boito, per entrambi è possibile attribuire 
un predicato alla totalità dell’essere, potremmo dire che tutto è qualcosa. Tuttavia, 
l’affermazione di Monimo (“tutto ciò che è pensato è τῦφoς”) appare più radica-
le di quella di Marco Aurelio. Poiché, infatti, egli afferma che “tutto è opinione” 
(ὑπóληψιϛ), ne consegue la possibilità di formulare quest’ultima in modo razionale 
e secondo natura42.

Un tale insieme di rimandi non consente una lettura piana e referenziale del 
passo relativo a Monimo. Come si è detto, Boito sceglie un io narrante risibile 
e sprovveduto, mai pienamente in accordo con le teorie che enuncia. Contem-
poraneamente, però, suggerisce dei riferimenti filosofici che richiedono di essere 
precisati e interrogati ben oltre la lettura che ne dà il personaggio. Se il passo su 
Monimo richiede di mettere in rapporto punti di vista non perfettamente allineati 
sulla “vanità delle cose mortali”, al lettore spetta il compito di considerare come le 
frasi “tutto è vanità” e “tutto è opinione” vengano variamente declinate all’interno 
del testo narrativo e assumano una specifica funzione diegetica.

Partiamo dal primo caso. Boito sembra riformulare la frase originale di Monimo 
in un punto preciso della novella, quando cioè l’io narrante decide di lasciare la 
villeggiatura sul Lago Maggiore. È il momento del disinganno e della separazione 
definitiva, che nel taccuino viene descritto con toni enfatici. Il protagonista è cala-
to in un’atmosfera grigia e plumbea, che appare in netto contrasto con il paesaggio 
descritto in avvio della ‘storiella’.

Eccomi sul ponte del piroscafo. La nebbia è così fitta che il pilota sembra 
obbligato a studiare la bussola. Il fumo, calando giù con l’aria pesante, fa 
sbalzare sul foglio di questo taccuino i granelli di carbone, e mi soffoca. La 
campana fessa suona a rintocchi continuamente. Tutt’è caligine. Appena si 
discerne dietro le ruote la schiuma bianca. A intervalli l’ombra di un lungo 

41	 Si veda la traduzione del passo in un’edizione moderna: “Seniade di Corinto, come abbiamo indicato sopra, 
dichiara che niente è vero; e forse allo stesso modo la pensa Monimo il Cinico, avendo egli asserito che ‘tutto 
è vanità’, vale a dire ‘finzione di cose inesistenti quasi che esse esistessero’” (Sesto Empirico, 1975: 138; qui il 
passo è numerato come II, 5). 

42	 Andrà notato che “l’obiezione che si muoveva a tale posizione [di Monimo] di fatto scettica era che essendo 
tutto opinione, neppure la sua opinione poteva essere vera […]. A questo allude M.A. che, per un verso cre-
de che tutto dipenda dai nostri giudizi (spesso vani perché ispirati dal typhos, cfr. VI, 13), per un altro non 
rinuncia al conseguimento del vero” (Marco Aurelio 2025: p. 441).
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inglese, il quale cammina su e giù da prora a poppa con passi misurati, esce 
dal denso velo e vi si perde di nuovo. Potessi almeno veder ridere le sponde 
amene di Stresa e di Belgirate! Scendesse almeno un raggio di sole a farmi 
men triste! 
Un raggio di sole! Mi rammento quello, che nella chiusa sala della marchesa 
da uno spiraglio della finestra piombava sopra la stoffa rossa scarlatta della 
sua casacca. Il riflesso coloriva di un bel rosa brillante il suo viso sotto le 
ciglia, sotto le narici e dove il mento s’unisce alla gola. Quante speranze se ne 
porta il vento! (Boito 1970: 92-93).

L’espressione “Tutt’è caligine” può essere letta in rapporto a quella di Monimo 
“tutto è fumo”, cioè “vanità” (τῦφoς, lo si è detto, nei vocabolari ottocenteschi ha 
entrambi i significati). Boito gioca sull’accezione propria e figurata del termine 
“caligine”, conferendole il valore di “nebbia, vapore, fumo che oscura l’aria”, vero-
simile dal punto di vista del tempo atmosferico e del paesaggio lacustre. Al tem-
po stesso, tuttavia, con “tutt’è caligine” rappresenta anche lo stato interiore dell’io 
narrante, la sua condizione obnubilata dalla disillusione amorosa, l’immersione 
miope nel proprio vissuto personale. Non diversamente da quanto era accaduto 
per Manzoni, la diversa formulazione del passo di Monimo sottolinea implicita-
mente la lontananza del protagonista dai precetti generali del filosofo cinico e il 
suo personale modo di appropriarsi di tale modello, che viene piegato a esprimere 
gli effetti di una banale passione non corrisposta. 

Il protagonista, tuttavia, si avvale anche di un diverso tipo di biblioteca, non più 
filosofica ma letteraria: infatti, ricorre a una citazione dal Canzoniere, in parti-
colare dal sonetto 329, 8:43 “quante speranze se ne porta il vento!”, che suggella il 
momento del distacco e dà avvio a quello del ripensamento ex post44. Nella fase di 
massima cecità, dove appunto “tutt’è caligine”, l’io narrante abbandona l’approccio 
dialettico utilizzato verso le fonti filosofiche e mostra di rispecchiarsi empatica-
mente nell’io lirico petrarchesco. Il suo ricorso a Rvf 329 non sottolinea solo la 
separazione dalla donna desiderata, ma la collega alle “credenze vane e ’nfirme” 
(v. 6) che l’hanno resa necessaria. La scelta del sonetto non è quindi casuale e, 
mentre ripropone il tema della vanità, sembra preparare il momento conclusivo 
del lucido disinganno: in Rvf 329, infatti, si fa riferimento al momento dell’“ardua 

43	 D’ora in poi si userà la sigla Rvf (Rerum vulgarium fragmenta).
44	 Camillo Boito aveva presente con ogni probabilità l’edizione delle Rime, II, edita a Padova nel 1820 dalla 

Tipografia del Seminario, per la cura di Antonio Marsand (in questa edizione, il sonetto è il LVII, di p. 78). 
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presa di coscienza della realtà da parte dell’Io smarrito” (in particolare al v. 5: “Or 
conosco i miei danni, or mi risento”, cioè “torno cosciente di me stesso”; Petrarca 
2018: 1082).

Boito si confronta con il testo petrarchesco in modo da riproporre sul piano 
narrativo ciò che le fonti filosofiche avevano anticipato in forma argomentativa, 
cioè la possibilità di un passaggio dalle “credenze vane” alla presa d’atto razionale, 
distaccata, lucidamente consapevole. Peraltro, il riferimento al Canzoniere, come 
quello a Marco Aurelio, non può che invitare a una fruizione in chiave umoristica, 
perché l’esempio alto del modello viene, come direbbe Denis de Rougemont, “vol-
garizzato” nella storiella boitiana, assumendo l’aspetto di un topos trito e ritrito45.

Si introduce così la conclusione della novella.  Come si è detto, Boito riprende e 
sviluppa narrativamente la frase da cui siamo partiti: “Monimo il cinico diceva che 
tutto nella vita è opinione; io dico che tutto nella vita è sensazione; bisognerebbe 
dire che tutto nella vita è rappresentazione”. (Boito 1970: 90). Proprio per dare 
un esempio del valore da attribuire al termine “rappresentazione”, Boito modifica 
le righe conclusive della novella del 1871. Nella versione della Nuova Antologia, 
infatti, l’io narrante prendeva atto della natura tutt’altro che esemplare della don-
na amata e si limitava semplicemente a chiosare: “Quanto alle mie fanciullaggini 
dell’autunno, ne sono perfettamente guarito, anche nella memoria” (Boito 1871a: 
626).46 Nella princeps delle Storielle vane, invece, Boito decide di dare uno svolgi-
mento narrativo al momento del disincanto finale, articolando dialetticamente il 
passaggio dall’illusione miope all’autoironica visione di sé:

– Sentite, signori – gridò allora la contessa ridendo – sentite. Il vostro amico 
dice che una certa signora, che voi conoscete, la castellana di Pallanza, è un 
angelo, un angelo, proprio un angelo. –
Fu uno scroscio di risa. In un attimo mi passarono dinanzi al cervello guanti 
di sfida, spade incrociate, feriti e morti; ma, per fortuna, il mio io, diviso in 

45	 Andrà ricordato che in Boito 1871a, a proposito delle illusioni amorose e della loro inconsistenza, lo scrittore 
si è avvalso anche di un verso di Giuseppe Giusti, A Leopoldo secondo (1847), poi cassato nella princeps delle 
Storielle vane: “Illusioni stoltissime, assurde, fanciullesche, ma quasi universali. Oh, perché non ci ricantiamo 
sovente il verso maraviglioso: ‘Tempo corregge ogni cosa mortale?’”(Boito 1871a: 622) > “Illusioni stoltis-
sime, assurde, fanciullesche, ma quasi universali. Oh, perché non ci ricantiamo sovente, che il tempo è la 
panacea infallibile di tutti i morali malanni?” (Boito 1876b: 113). Il verso si può leggere in Giusti 1860: 440. 

46	 Questo il finale nella versione di rivista: “‒ E si vede. M’imbattei nella marchesa a Firenze giorni prima di 
partire. Non vi sarebbe piaciuta: ma era più allegra che mai; non faceva che ridere. Le male lingue dicevano 
anzi che da qualche settimana un certo capitano de’ cavalleggieri… / Entrò un nuovo damerino. La contessa 
si rivolse a lui, e il nostro dialogo rimase interrotto. Da un gran pezzo non l’ho riveduta. / Quanto alle mie 
fanciullaggini dell’autunno, ne sono perfettamente guarito, anche nella memoria” (Boito 1871a: 626). 
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due parti, mi salvò. La metà dello spettatore contemplò la metà dell’attore, e, 
mordendomi le labbra, seppi unire il mio riso a quello degli altri.
Non ho più rivisto né la contessa, né la marchesa (Boito 1876b: 120)47.

È il momento in cui il protagonista assume l’attitudine del “vero filosofo” e spie-
ga come sia possibile “giovarci di noi medesimi a conoscere la vanità delle cose 
mortali” (Boito 1970: 90). Come si è accennato, questa frase viene introdotta nel 
passaggio da Un autunno a Dall’agosto al novembre parallelamente alla riscrittura 
del finale48. È il momento in cui la biblioteca filosofico-letteraria finora chiamata 
in causa ha una ricaduta sul comportamento dell’io narrante, inducendolo ad ac-
quisire un punto di vista più lucido e disincantato nei confronti dei propri casi (“or 
mi risento”, si legge in Rvf 329). 

Allo stesso tempo, tuttavia, anche il lettore viene istruito su come sia meglio 
accostarsi alle ‘storielle’. A partire dal 1876, quando riscrive le righe conclusive di 
Dall’agosto, Boito ne fa una esplicita dimostrazione dell’assunto “tutto è rappre-
sentazione”. A tal fine, chiama in causa un meccanismo di sdoppiamento, secon-
do il quale ciascun individuo deve contenere un “io diviso in due parti”: la metà 
dell’attore agisce come su un palcoscenico seguendo le proprie “credenze vane”, 
mentre quella dello spettatore osserva la propria controparte agens, ne prende le 
distanze, ride o piange della sua sorte. E proprio all’interno di questa dialettica che 
i richiami intertestuali di Boito svolgono un ruolo indispensabile. Abbassando i 
riferimenti filosofico-letterari al livello di casi risibili ma eterni, Boito suggerisce 
al lettore una forma di immedesimazione e, insieme, di distanziamento critico. È 
quanto accade nel finale del 1876 (e poi del 1895): solo osservandosi come ‘attore’ 
di una ‘storiella vana’, il protagonista realizza la comicità del proprio amore svene-
vole e i rischi di derubricare del tutto la natura razionale dell’uomo49. Lo scoppio 
di risa conclusivo, seppur a denti stetti, prende il posto del sacrificio e del pathos 

47	 Salvo qualche lieve variante lessicale (“mi passarono dinanzi al cervello” [Boito 1876b: 120] > “mi passarono 
dentro nel cervello” [Boito 1895: 102]), il finale resta immutato nella III edizione del 1895, riveduta da Boito, 
cfr. Dall’agosto al novembre, Boito 1970: 94. 

48	 In Boito 1871a: 623, il passo è: “Anzi noi dobbiamo mettere sempre anche noi sul palco, e vederci sentire, e 
vederci operare, non tanto per correggerci o per giudicarci, quanto per giovarci di noi medesimi: e la natura 
serve di scena e di fondo”; in Boito 1876b: 114: “Anzi noi dobbiamo mettere sempre anche noi sul palco, e 
vederci sentire, e vederci operare, non tanto per correggerci o per giudicarci, quanto per giovarci di noi me-
desimi a conoscere la vanità delle cose mortali; e la natura serve di scena e di fondo” (corsivi miei; Boito 1895: 
97; Boito 1970: 90). 

49	 “Il bene e il male, il vero e il falso non sono che opinioni sentimentali, derivanti dalla indole con la quale noi 
siamo nati, dai costumi e dagli accidenti nei quali siamo stati educati ed in cui viviamo: insomma dal caso” 
(Dall’agosto al novembre, Boito 1970: 78). 
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tragico (“mi passarono dinanzi al cervello guanti di sfida, spade incrociate, feriti 
e morti; ma, per fortuna, il mio io, diviso in due parti, mi salvò”)50. Pertanto la 
resa liberatoria e salutare alla prosaicità degli umani comportamenti favorisce un 
approccio umoristico alla vicenda narrata. Nel misurare la loro distanza tra ideale 
e reale, Boito riserva uno sguardo attento, forse meno disincantato di quanto si 
creda, ai classici e al loro intramontabile ruolo. Le Storielle vane, allora, non vanno 
intese solo come storie futili ‒ fondate, come direbbe Monimo, sulla “credenza di 
ciò che non è come se fosse” ‒ ma anche come veri e propri racconti sulla vanità, 
in cui i libri citati rappresentano se non l’antidoto, almeno uno strumento per for-
marsi, come avrebbe detto Marco Aurelio, delle opinioni fondate secondo natura 
e secondo ragione. 

50	 Si cita da Boito 1876b: 120; cfr. Boito 1970: 94. 
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Il contributo prende in esame la novella Dall’agosto 
al novembre di Camillo Boito, che contiene la più im-
portante riflessione sul tema della vanitas sviluppata 
dall’autore all’interno della sua opera creativa (Sto-
rielle vane, 1876 e Senso. Nuove storielle vane, 1883). 
L’analisi si concentra sulle descrizioni paesaggistiche, 
sulla fitta trama di rapporti intertestuali che com-
pongono una ricca biblioteca latente e, infine, sul ri-
corso all’espediente del taccuino di appunti, grazie al 
quale il lettore è invitato a interrogarsi sull’attendibi-
lità della scrittura dell’io narrante. La descrizione ini-
ziale del Lago Maggiore consente di collocare la scel-
ta dell’ambientazione della novella, che rappresenta 
un unicum nella produzione narrativa boitiana, in un 
ampio orizzonte pittorico e letterario ottocentesco. 
Parallelamente, il ricorso al taccuino personale per-
mette di valutare la costruzione problematica dell’io 
narrante e le sue strategie di autorappresentazione. 
Infine, l’articolo considera i dialoghi pseudo-filoso-
fici del protagonista e, in particolare, il riferimento al 
carteggio Goethe-Schiller e ai Ricordi di Marco Au-
relio, con le varianti testuali che hanno caratterizzato 
il passaggio dalla versione della novella in rivista a 
quella in volume. Ne emerge una biblioteca di grandi 
classici e di autori vicini alla temperie romantica, di 
cui il protagonista fa sfoggio e si appropria in modo 
riduttivo e parziale. Il lettore è così chiamato a sof-
fermarsi sull’uso di tali fonti e sulla loro reale funzio-
ne all’interno delle Storielle vane sia in rapporto alla 
poetica di Boito sia in relazione al tema della vanità. 
Dall’agosto al novembre rappresenta così uno snodo 
essenziale dell’intera raccolta di novelle e un esempio 
particolarmente rappresentativo del modus scribendi 
che le accomuna.
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Camillo Boito, novella XIX secolo, Marco 
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gio

Dall’agosto al novembre di Camillo Boito. 
Sulla biblioteca latente delle Storielle vane
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summary

This article examines the novella Dall’agosto al 
novembre by Camillo Boito, which contains the 
author’s most significant reflection on the theme of 
vanitas developed within his creative work (Storielle 
vane, 1876, and Senso. Nuove storielle vane, 1883). 
The analysis focuses on the landscape descriptions, 
on the dense network of intertextual relations and 
the rich latent library connected to them, and, finally, 
on the use of the notebook device, which invites the 
reader to question the reliability of the first-person 
narration. The initial description of Lake Maggiore 
makes it possible to situate the choice of the novella’s 
setting – unique within Boito’s narrative production 
– within a broad nineteenth-century pictorial and 
literary horizon. At the same time, the use of the 
personal notebook allows for an assessment of the 
problematic construction of the narrative self and of 
its strategies of self-representation. Lastly, the article 
considers the protagonist’s pseudo-philosophical 
dialogues and, in particular, the references to the 
Goethe-Schiller correspondence and to Marcus 
Aurelius’ Meditations, including the textual variants 
that marked the transition from the periodical 
version of the novella to the volume edition. 
What emerges is a library of major classics and of 
authors close to the Romantic milieu, which the 
protagonist ostentatiously displays and appropriates 
in a reductive and partial manner. The reader is thus 
invited to reflect on the use of these sources and on 
their actual function within the Storielle vane, both in 
relation to Boito’s poetics and to the theme of vanity. 
Dall’agosto al novembre thus stands as a crucial 
hinge within the entire collection of novellas and as 
a particularly representative example of the modus 
scribendi that unites them.
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From August to November by Camillo Boito: 
On the Latent Library of Storielle vane


