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Il contributo ricostruisce la produzione di Ibrahim 
Kodra nel biennio 1944-1945, concentrandosi sul 
nucleo di disegni oggi parzialmente distribuito fra la 
Fondazione Kodra e il fondo Mario De Micheli del 
Museo della Permanente di Milano. L’analisi di que-
sto corpus mostra come, nel clima milanese dell’Ac-
cademia di Brera e di Corrente, il giovane artista 
elabori un linguaggio insieme espressivo e testimo-
niale, in dialogo con gli artisti italiani coinvolti nell’e-
sperienza della Resistenza, di cui egli stesso fu parte. 
Di particolare rilievo storiografico è la presenza, sul 
margine di un foglio, della trascrizione di un verso di 
un canto partigiano in albanese, che consente di leg-
gere l’opera come spazio d’interferenza fra immagine, 
oralità e traduzione, destinato a successive forme di 
circolazione e rifunzionalizzazione nel dopoguerra 
italiano. In questa prospettiva, la produzione di Ko-
dra consente di rileggere i rapporti tra Italia e Alba-
nia, attraverso l’Adriatico, come uno spazio segnato 
da traduzioni culturali e politiche che si compiono 
per passaggi successivi, secondo una dinamica di 
continua riscrittura.
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Il biennio 1944-1945 occupa, nella vicenda di Ibrahim Kodra, una posizione 
insieme marginale e decisiva. Marginale, perché la fortuna critica dell’artista alba-
nese ha privilegiato il secondo dopoguerra (Ferri 2016); decisiva, perché è proprio 
negli anni della guerra che si chiariscono il nesso fra la formazione milanese, la 
partecipazione alla Resistenza e l’elaborazione di un linguaggio segnato dalla cen-
tralità del corpo vulnerabile, dalla frattura della forma e da una tensione etica che 
investe insieme il segno e la testimonianza. La marginalità critica di questo nucleo 
si comprende in parte con la dispersione dei materiali, oggi parzialmente ricostru-
ibile attraverso i fogli conservati presso la Fondazione Kodra e il fondo Mario De 
Micheli del Museo della Permanente di Milano1. A partire da questa ricognizione 
materiale, il contributo intreccia ricostruzione storico-documentaria, analisi for-
male e comparativa delle opere, lettura filologica delle iscrizioni e attenzione ai 
processi di trasmissione critica, per chiarire il rapporto di Kodra con il contesto 
milanese e, insieme, mettere a fuoco l’orizzonte di scambi fra Milano e l’Albania. 
Ne affiora una modernità artistica che si costituisce anche nelle sue motivazioni 
politiche e che si tramanda attraverso processi successivi di riattivazione memo-
riale.

“Nell’arte la storia è vita”. Sull’opera di Kodra fra Tirana, Roma e Milano

La figura di Ibrahim Kodra si delinea, a partire dalle dichiarazioni dell’artista, 
attraverso una narrazione a tratti agiografica: la perdita precoce dei genitori, un’in-
fanzia segnata da lavori occasionali e dal disegno di strada, l’ingresso alla corte di 
re Zog in ragione delle sue doti artistiche, quindi l’attività nella grafica dei manife-
sti cinematografici (Kodra 1978; Kodra 1974). Si tratta di un autoritratto coerente 
con il temperamento volitivo dell’artista che richiede, tuttavia, di essere ricondotto 
entro un quadro storico-documentario più preciso, senza per questo ridurne la 
valenza simbolica, quale emerge anche dalle testimonianze di chi lo conobbe (Ja-
copetti 1950). 

1 Fanno parte della collezione De Micheli presso il Museo della Permanente: Madre uccisa, Morirono all’alba, Le 
nostre madri; questi sono pubblicati per la prima volta nel catalogo della mostra Arte e Resistenza in Europa 
(Bologna, Museo Civico, 26 aprile-30 maggio 1965; Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, 8 giugno-18 luglio 
1965), Arti Grafiche Tamari, Bologna 1965, p. 193. Sono parte della collezione della Fondazione Kodra una 
Figura femminile riversa e uno Studio per le nostre madri; a questi si aggiunge un nucleo disperso ma la cui 
presenza è attestata nella stampa dell’epoca: Martiri, 1944/1945, pubblicato in Patria indipendente, anno IV, n. 
8, domenica 17 aprile 1955; Il martire (1945), due disegni intitolati Figure di fucilati (1945), pubblicati in Kodra 
1978; È morto all’alba, 1944, pubblicato in Kodra giorno per giorno. 2007. Milano: Associazione Kodra.
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La formazione di Kodra prende avvio nella Tirana dei primi anni Trenta, in un 
contesto che la bibliografia più recente sul sistema dell’arte e sull’istruzione arti-
stica nella capitale albanese ha cominciato a delineare con maggiore precisione. 
La fondazione della prima Scuola di Disegno di Tirana rappresentò un passaggio 
decisivo nel processo di istituzionalizzazione dell’insegnamento artistico in Alba-
nia, inscrivendo fin dall’inizio la formazione figurativa nazionale entro una rete 
di relazioni strutturali con l’Italia (Muço 2023: 141-145; Gjonbalaj e Gokaj 2019: 
45-46). 

Kodra rievoca questa esperienza richiamando il nome di Odhise Paskali, figura 
eminente della cultura artistica albanese, formatosi a Torino2; la Scuola di Disegno 
fu in realtà il risultato di un’iniziativa più articolata, alla quale presero parte, oltre 
a Paskali, Andrea Kushi, Abdurrahim Buza e soprattutto l’italiano Mario Ridola3, 
che ne assunse la direzione, conferendole un orientamento didattico di matrice 
naturalistico-accademica, fondato sullo studio dal vero.

Quella scuola operò, al tempo stesso, come ponte verso l’esterno, attraverso 
scambi e percorsi di specializzazione che legavano i giovani artisti albanesi alle 
accademie italiane, soprattutto in ambito romano, una dinamica che si intensi-
ficò con il consolidarsi della presenza fascista nei rapporti italo-albanesi (Çika e 
Drishti 2005; Cuka 2013: 246-247). Più incerti restano invece, allo stato attuale 
degli studi, i rapporti con il versante milanese: una lacuna che suggerisce quanto 
il capoluogo milanese fosse probabilmente estraneo alle geopolitiche diplomati-
che in questo ambito. La chiusura della Scuola di Disegno di Tirana nel 1939, in 
coincidenza con l’occupazione italiana dell’Albania e con la caduta del regno di 
Zog, segnò una cesura che investì direttamente le strutture educative e culturali del 
paese, interrompendo un’esperienza ancora recente ma già strategica nel processo 
di modernizzazione artistica (Lang 2024: 426-440).

Kodra appartiene a questa prima generazione di artisti albanesi formata entro 
un sistema che funzionava già come canale di transito verso l’Italia. La sua parten-

2 Alcune ricostruzioni biografiche ricordano che Odhise Paskali conseguì nel 1927 un titolo presso l’Università 
di Torino, in un ambito prossimo alla critica e alla storia dell’arte; tale formazione aiuta a spiegare non solo 
il suo ruolo di scultore, ma anche la precoce consapevolezza della scultura come campo strategico per la 
definizione di un linguaggio artistico nazionale albanese. Si rimanda a Gjonbalaj, Gokaj 2019.

3 Si tratta della Shkolla e Vizatimit (Scuola di Disegno) di Tirana, avviata nel 1931 e formalizzata l’anno succes-
sivo: un’istituzione diretta inizialmente dall’italiano Mario Ridola, con la collaborazione di Andre Thonasi e 
con la presenza, tra i docenti e i promotori, di Andrea Kushi, Abdurrahim Buza e Odhise Paskali. L’imposta-
zione didattica era di orientamento realistico-accademico, fondata sullo studio dal vero, sull’uso di modelli 
in gesso e su un’idea di “piattaforma nazionale” che attribuiva rilievo anche alla raffigurazione di soggetti in 
costume tradizionale. Si rimanda a Cuka 2015.
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za nel 1938, grazie a una borsa di studio promossa dal governo italiano, si collo-
ca entro una trama politico-culturale ormai consolidata, che il fascismo impiegò 
come strumento di influenza nell’area adriatica (Borgogni 2007: 167-188; Lang 
2024: 428-430). In questa luce deve essere letto il ruolo di Nicola Lo Russo Attoma, 
ricordato nelle fonti biografiche di Kodra in qualità di “console a Tirana”, ricon-
ducibile invece a una figura di mediazione interna agli apparati di controllo della 
comunicazione e della propaganda italiana in Albania, e dunque a una più ampia 
strategia di penetrazione politica e culturale4.

La prima meta di Kodra è dunque Roma. Nelle interviste tarde il pittore albanese 
ricorda la propria presentazione pubblica nell’ambito della Mostra della Rivoluzio-
ne fascista5, vale a dire in un contesto pienamente interno all’immaginario celebra-
tivo del regime (Jacopetti 1950). Al tempo stesso, la Roma di quegli anni costituiva 
il tessuto di un ambiente artistico antiaccademico, aperto a inflessioni espressio-
niste, segnato dalla stagione della Scuola romana, di cui Mafai e Scipione furono 
figure centrali, e riconducibile anche all’orbita della Galleria della Cometa, la cui 
vicenda fu bruscamente interrotta dalle leggi razziali (Fagiolo dell’Arco 1986). Il 
nesso tra questo milieu e Milano è attestato sia dall’attenzione che Corrente ri-
servò a tali artisti nelle sue pubblicazioni (Sebastiani 1998), sia dalla persistente 
relazione di Renato Guttuso con quell’ambiente (Fagiolo dell’Arco 1988). Sebbene 
non sia documentabile una frequentazione diretta da parte di Kodra, tale contesto 
costituisce uno sfondo significativo per comprendere l’orizzonte di linguaggi fi-
gurativi alternativi alla retorica del regime entro cui si colloca anche la sua prima 
esperienza italiana.

È tuttavia Milano a costituire il vero luogo della sua maturazione. L’iscrizione di 
Kodra all’Accademia di Brera documenta la sua presenza nel capoluogo lombardo 

4 Una fonte diplomatica statunitense del 1939 descrive Nicola Lo Russo Attoma come “Italian journalist 
and representative of the United Press in Albania” e riferisce la sua nomina a Press Councilor con l’in-
carico di controllare le attività della stampa albanese. Il dato colloca la sua figura all’intersezione fra 
informazione, propaganda e controllo politico nel passaggio cruciale dell’unione italo-albanese. Cfr. 
Foreign Relations of the United States, General, The British Commonwealth and Europe, Diplomatic 
Papers, Volume II, 1939.

5 La seconda edizione della Mostra della Rivoluzione Fascista, inaugurata a Roma il 23 settembre 1937, 
rimase aperta fino al 6 novembre 1938. In un’intervista rievocata da Gualtiero Jacopetti, Kodra raccontò 
di essere stato accolto da una schiera di soldati in camicia nera, “allineati in un marmorico corridoio della 
Mostra della Rivoluzione”; invitato a prendere la parola e dichiarando di non parlare italiano ma soltanto 
inglese, si vide rispondere: “Dite al camerata albanese di parlarci nella sua lingua”. Colto di sorpresa, salì 
allora sul palco e, secondo il resoconto di Jacopetti, si mise “serissimo a contare dall’uno al trecento”, 
inserendo di tanto in tanto, “con un timbro più vigoroso”, i nomi di Hitler, Mussolini, Italia, fascismo e 
Giulio Cesare; “queste felici trovate”, conclude l’autore, “naufragarono sempre in una tempesta di applausi” 
(Jacopetti 1950).
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nel novembre 1938 [FIG.1]6. Qui egli segue i corsi di Achille Funi e soprattutto 
di Aldo Carpi, in anni in cui l’Accademia è frequentata anche da Ennio Morlotti 
e Bruno Cassinari. Per i giovani allievi l’insegnamento di Carpi assume un valore 
decisivo, poiché introduce una sensibilità estranea all’ordine accademico tradizio-
nale, aperta a quella componente espressionista che il nazismo aveva marchiato 
come “degenerata” e che, nel clima milanese, poteva tradursi in una vera postura 
etica dello sguardo7. Anche il successivo destino di Carpi, internato a Gusen, con-
ferisce retrospettivamente a tale insegnamento un rilievo ulteriore, saldando la 
questione formale a quella morale (Carpi 1993).

In questo quadro, la frequentazione di Brera non può essere separata dal clima 
culturale che si crea attorno a Vita giovanile e poi a Corrente, la rivista fondata 
da Ernesto Treccani nel 1938 e soppressa dal regime nel giugno 1940. Pur senza 
partecipare direttamente né alla rivista né alle principali esposizioni del gruppo, 
Kodra si forma infatti entro un ambiente in cui il rifiuto del classicismo celebra-
tivo e della retorica monumentale si accompagna al recupero di una figurazione 
antieroica, aperta alle esperienze europee contro l’autarchia culturale del fascismo 
(Pontiggia 2012). In tale contesto, la lezione del postimpressionismo francese, 
dell’espressionismo tedesco e del modello del Picasso di Guernica costituiscono al-
cune delle matrici fondamentali di una ricerca che salda libertà di ricerca formale 
e responsabilità storica (Colombo 2019).

Le opere di Kodra del primo periodo milanese attestano una costruzione impo-
stata su una matrice cézanniana, riconoscibile nella scansione per piani dei volumi 
e nella compressione tonale, ma già attraversata da sollecitazioni ulteriori. Da un 
lato vi si avverte l’eco di una metafisica interiorizzata, filtrata anche attraverso la 
lezione morandiana8; dall’altro emerge una crescente attenzione per il motivo della 
testa e della maschera che apre l’opera a inflessioni deformanti e immaginifiche, in 
sintonia con quei temi “irrazionalisti” che attraversano la ricerca di questa genera-

6 Per una riproduzione del tesserino di iscrizione di Kodra all’Accademia di Brera si rimanda a Kodra 1978.
7 In occasione della personale dedicata ad Aldo Carpi, allestita nel gennaio 1946 presso la Galleria Guglielmi di 

corso Vittorio Emanuele 22, Ennio Morlotti pubblicò una pagina di intensa partecipazione, segnata da un tono di 
affettuoso omaggio al maestro, riconosciuto come figura di “libertà e moralità”. Nel testo apparso su Argine-Nu-
mero (II, 1, gennaio-febbraio 1946), Morlotti attribuiva a Carpi un ruolo decisivo nella formazione esistenziale e 
morale di una generazione profondamente segnata dalla guerra: “la nostra generazione in tutti i modi soffocata e 
avvilita, amputata, sparpagliata, sminuita dagli avvenimenti, ebbe pochissime cose a cui attaccarsi per sopravvivere 
[…]; per un gruppetto di pittori qui a Milano c’è stato però un’altra cosa, c’è stato un maestro”.

8 Il movimento di Corrente si caratterizza per una costante dialettica tra il confronto con alcuni maestri ita-
liani – fra cui Morandi e Carrà – e l’apertura alle esperienze europee. Per questo snodo, e in particolare per 
la presenza di Morandi come riferimento interno alla cultura figurativa del gruppo, si rimanda utilmente a 
Rusconi 2020.
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zione di artisti (Colombo, Pontiggia 2005). In Natura morta con testa e vaso (1941, 
Fondazione Kodra, Milano) [FIG.2], il tema della statua, centrale tanto nella tradi-
zione metafisica quanto nell’opera di Sironi, viene rielaborato entro una ricerca che 
mostra significative consonanze con i coevi soggetti di Ennio Morlotti. Il confron-
to con Gessi (1942, Casa Museo Boschi Di Stefano, Milano) [FIG.3] e con Natura 
morta con candeliere (1942, collezione Boschi Di Stefano, Milano) [FIG.4] consente 
infatti di misurare come il motivo accademico del calco in gesso, consueto esercizio 
di scuola, venga sottratto alla propria neutralità didattica e investito di una tensione 
perturbante. Nel primo caso, il gesso rovesciato incrina l’ordine della composizione; 
nel secondo, i tratti del volto si irrigidiscono fino a configurarsi come una sorta di 
maschera. La convergenza tra le opere di Morlotti e il dipinto di Kodra conferma la 
prossimità dell’artista albanese al clima di Corrente sia sul piano iconografico che 
nella scelta di una gamma cromatica dominata da terre e neri, capace di intensifica-
re il senso di gravità e di inquietudine, insieme interiore e storica.

Con l’8 settembre 1943 l’attività frondista sviluppatasi attorno a Corrente si tra-
duce in pratiche di organizzazione resistenziale. Kodra prende parte ai Gruppi di 
Azione Patriottica milanesi, un’esperienza da leggere sullo sfondo di una mobili-
tazione antifascista più ampia, che in Albania e nei Balcani aveva assunto forme 
precoci già a partire dall’occupazione italiana del 1939 (Kamberi 2014). Nel 1944 
egli condivide in via Solferino 11 lo studio con Ciri Agostoni, figura legata ai GAP 
e destinata a morire tragicamente durante la preparazione di un’azione partigiana, 
un evento traumatico che inciderà profondamente nella memorialistica del do-
poguerra, diventando anche oggetto di ricostruzioni romanzate9. Il confronto tra 
Teschio scomposto di Agostoni (1944, Archivio Morlotti, Milano) [FIG.5] e Vittima 
di Kodra (1944, collezione privata, Milano) [FIG.6] consente di mettere a fuoco 
una comune tensione verso la disarticolazione anatomica della figura. Se in Ago-
stoni il cranio è scomposto per piani, secondo una costruzione che radicalizza la 
sintassi cubista fino a sfiorare l’astrazione, in Kodra la medesima durezza ossea si 
trasferisce al corpo intero, ridotto a uno scheletro. 

Il 1944 coincide, per l’artista albanese, con la piena maturazione di questa pro-
duzione grafica. Le opere conservate nella collezione De Micheli – che raccoglie 

9 Politicamente vicino a Giustizia e Libertà e poi al Partito d’Azione, Ciri Agostoni partecipò alla Resistenza 
armata; nel 1944 condivise con Ibrahim Kodra lo studio di via Solferino a Milano, luogo di lavoro ma anche 
base clandestina. La sua morte accidentale, avvenuta durante la preparazione di un’azione partigiana, ebbe 
forte risonanza nell’ambiente di Corrente e fu oggetto, nel dopoguerra, di diverse iniziative memoriali e edi-
toriali, che ne fissarono precocemente il profilo di artista partigiano. Si rimanda a Carrà 1947, Biennale di 
Venezia 1948. Nel 1978 Renato Olivieri si ispirò a questa vicenda per il romanzo Il caso Kodra.
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fogli di oltre trenta autori, da Birolli a Guttuso, da Morlotti a Cassinari – consen-
tono infatti di riconoscere una vera e propria koiné linguistica (De Micheli 1986), 
fondata sulla rinuncia a ogni residuo eroico, sulla centralità del corpo vulnerabile 
e sull’adozione del bianco e nero come scelta insieme formale ed etica. “Picasso 
incoraggia una nostra riscossa: dopo di lui non possiamo più riposare su una pace 
cromatica di colori”, scrive infatti Mario De Micheli, indicando con chiarezza la 
posizione estetica e morale di quella stagione (De Micheli 1946). 

Non si tratta, tuttavia, soltanto di una prossimità di linguaggio: anche i soggetti 
– vittime, esecuzioni, corpi martirizzati – attestano un repertorio condiviso, entro 
il quale la rappresentazione del trauma sostituisce ogni iconografia eroica, come 
mostrano anche le prove coeve di altri artisti vicini a Corrente, dai Disegni della 
Resistenza di Renato Birolli a Gott mit uns di Renato Guttuso10, pubblicati a ridosso 
della Liberazione in quel doppio registro di opera e documento che caratterizza 
questa produzione. Nella medesima prospettiva si colloca anche la ripresa di un 
disegno di Kodra, I martiri, in un articolo apparso su Patria indipendente (Kodra 
1955) [FIG.7], indizio significativo della persistenza e della rifunzionalizzazione 
pubblica di questo nucleo nel dopoguerra11.

Gli scritti pubblicati da Kodra tra il 1945 e il 1946 confermano tale orientamento 
anche sul piano teorico, insistendo sulla moralità del segno e sulla responsabilità 
della pittura: “la pittura deve cercare una moralità del segno” (Kodra 1945); e anco-
ra l’arte è chiamata a farsi “coscienza degli uomini”, poiché “nell’arte la storia è vita” 
(Kodra 1946). In questo senso la sua posizione si iscrive nel milieu culturale mila-
nese formatosi anche attraverso l’insegnamento Antonio Banfi per il quale “l’arte 
vuol vivere e la vita è una sola cosa con la libertà” (Banfi 1939: 6) e “se v’è un centro 
da cui la speculazione parte e a cui sempre ritorna, esso è l’uomo” (Banfi 1967: 11). 
Le parole di Kodra chiariscono così la sua prossimità a questa linea di pensiero, 

10 La prima mostra dei Disegni della Resistenza di Renato Birolli si colloca nel 1945 alla Galleria Santa Radegon-
da; nello stesso anno esce anche Gott mit uns di Renato Guttuso, preceduto dalla circolazione di diversi fogli 
sulle pagine de l’Unità e dalla loro esposizione in contesti militanti legati all’arte antifascista, tra cui la mostra 
Arte contro la barbarie (1944).

11 La fortuna delle opere e, più in generale, dell’immaginario resistenziale nella stampa del dopoguerra richie-
derebbe una ricognizione sistematica; gli episodi, tuttavia, sono numerosi e segnalano un diffuso tentativo, 
soprattutto nell’ambiente milanese, di restituire forma pubblica e condivisa all’esperienza della guerra e della 
Resistenza. In questo quadro la pubblicistica svolge una funzione decisiva, favorendo processi di riconosci-
mento e di riaggregazione emotiva dopo la disgregazione prodotta dal conflitto. Emblematico, in tal senso, è 
anche il caso di Aldo Carpi: rientrato a Milano nel luglio 1945 dopo la deportazione, egli divenne ben presto 
una figura centrale di questa riemersione testimoniale; il 2 gennaio 1946 il Corriere d’Informazione pubblica-
va in prima pagina, a sua firma, un ampio resoconto delle esperienze vissute nel campo di prigionia.
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nella quale la figura del pittore si identifica con una pratica formale consapevole di 
appartenere alla storia.

Si può affermare che questa riflessione cominci a prendere corpo nel 1944. Titoli 
come È morto all’alba [FIG.8], Madre uccisa [FIG.9], Morirono all’alba [FIG.10], 
Le nostre madri [FIG.11] delineano infatti un campo semantico coerente, nel qua-
le il dramma storico non è tradotto in episodio narrativo, ma condensato in una 
figura-soglia: la madre, il martire, il corpo colto nell’istante della morte o nel suo 
immediato oltre. L’alba, che ricorre più volte, agisce come tempo liminare, mo-
mento del trapasso e insieme della possibile insurrezione. Già nei titoli si avverte 
dunque uno slittamento dal documento alla forma simbolica, senza che i due regi-
stri entrino in contraddizione.

Dal punto di vista formale, questi fogli tengono insieme due esigenze solo ap-
parentemente divergenti. Da un lato vi è la rapidità dell’appunto, che avvicina il 
disegno al taccuino, alla notazione urgente, alla sintesi grafica imposta dall’evento; 
dall’altro vi è una costruzione rigorosa del campo figurativo: i corpi sono com-
pressi entro inquadrature ravvicinate, i profili si spezzano in piani, i neri agiscono 
come fenditure nello spazio del disegno. È un linguaggio che sembra un montag-
gio per frammenti, non estraneo alla sensibilità visiva maturata dall’artista anche 
attraverso il lavoro nella grafica dei manifesti cinematografici.

In questo senso i disegni resistenziali di Kodra occupano un territorio incerto 
e proprio per questo metodologicamente fecondo perché si collocano piuttosto 
in una zona di interferenza fra testimonianza e costruzione allegorica. Il loro ca-
rattere visionario non attenua la referenzialità storica; al contrario, la sottrae alla 
pura cronaca per trasformarla in esperienza condivisibile, in consonanza con quei 
discorsi sul realismo che nel dopoguerra prenderanno forma nella direzione di un 
“realismo dialettico”, nel quale l’impegno morale si esprime per via di emblemi, 
ancora una volta sul modello di Guernica (De Micheli 1946). Si tratta di una linea 
che Kodra svilupperà anche nel secondo dopoguerra, entrando tuttavia in tensio-
ne con il contesto albanese, segnato da una più stringente adesione ai modelli del 
realismo sovietico (Cuka 2013). Il diverso contesto politico porta in primo piano 
questioni che richiederebbero un’indagine, utile ad aprire nuove linee di ricerca 
sul realismo tra le due sponde dell’Adriatico e sulla fortuna, spesso discontinua o 
penalizzata sul piano critico, di artisti come Kodra.
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Dal disegno alla parola: la canzone sul margine

Uno dei disegni più importanti del periodo sul piano storiografico è Le nostre 
madri (1945, Museo della Permanente) [FIG.11] che riporta sul margine destro le 
parole di un canto partigiano in albanese. La scrittura apre un ulteriore livello di 
lettura nell’interpretazione del foglio, perché mostra come esso funzioni simulta-
neamente come immagine e come supporto di memoria verbale. Il disegno si col-
loca così in uno spazio propriamente intermediale, nel quale figurazione, oralità e 
traduzione cessano di presentarsi come ambiti separati.

L’iscrizione recita: “Me u pjek gruni ka fillu. Tanë Shqipnia ka marshu. Shqip-
nija jone nane plot me partizane hei”. Una traduzione letterale può essere resa nei 
termini seguenti: “Il grano ha cominciato a maturare. Tutta l’Albania si è messa 
in marcia. La nostra Albania, madre, è piena di partigiani, hei”. Dal punto di vista 
linguistico, il frammento non sembra derivare dalla copia di un testo scritto e sta-
bilizzato, ma dalla trascrizione, inevitabilmente irregolare, di una memoria orale.

Nella tradizione serbo-jugoslava è attestato infatti un canto che si apre con la 
formula “Pšenica je klasala” (“il grano ha maturato”), diffuso da Radio Belgrado e 
registrato nei repertori del secondo dopoguerra (Dimitrijević 1967)12. La canzone 
prosegue con i versi “Jablanica ustala, / Jablanica naša nana, / puna partizana”; vale 
a dire: “Jablanica si è sollevata, / Jablanica nostra madre, / piena di partigiani”. Nel 
frammento annotato da Kodra, questo passaggio viene chiaramente rielaborato: al 
posto di Jablanica compare infatti Shqipnia. La struttura simbolica del canto resta 
dunque la stessa – la terra che si solleva, la madre-patria, il paese pieno di partigia-
ni – ma ne viene spostato il referente geografico e politico. Kodra non si limita a 
trascrivere un motivo preesistente: lo riadatta, sostituendo al toponimo jugoslavo 
il nome dell’Albania e trasformando così una matrice partigiana balcanica in una 
formulazione affettivamente e politicamente localizzata. Il margine del disegno 
diventa allora il luogo in cui si fissa una traduzione in senso pieno: non il semplice 
passaggio da una lingua a un’altra, ma il trasferimento di una forma simbolica da 

12 Una variante del motivo partigiano balcanico è attestata nella forma: “Šenica je klasala, / Jablanica ustala, / 
Jablanica naša nana, / puna partizana. / Koliko je u šumici grana, / toliko je mladih partizana. / Koliko je u 
šumici lista, / još je više mladih komunista”, traducibile come: “Il grano è maturato, / Jablanica si è sollevata, 
/ Jablanica, nostra madre, / piena di partigiani. / Quanti sono i rami nel boschetto, / tanti sono i giovani par-
tigiani. / Quante sono le foglie nel boschetto, / ancora di più sono i giovani comunisti”. Il motivo documenta 
una matrice partigiana jugoslava più ampia, entro la quale si colloca anche il frammento annotato da Kodra; 
una precoce fortuna del tema in Italia può essere colta nel clima culturale del dopoguerra e, sul versante 
cinematografico, nel film Il sole sorge ancora di Aldo Vergano (1946), per il quale la musica è accreditata a 
Giuseppe Rosati. Si rimanda a Vergano 1947.



18

sp
o

n
d

e 
5/

1 
(2

02
6)

un contesto storico e geografico a un altro, entro un orizzonte condiviso di lotta e 
di appartenenza comunitaria.

La ricezione successiva del frammento spinge questa rielaborazione verso un 
ulteriore livello di mediazione. Una registrazione sonora del 14 novembre 1960, 
conservata nell’archivio personale di Gioxe De Micheli, tramanda infatti il canto 
con il titolo italiano La canzone del 25 aprile. Mario De Micheli ne canta il motivo, 
dichiarando di seguire il testo scritto da Kodra sul disegno, e vi aggiunge la fra-
se “Shqipnija jone kresnike, soviet republike” (“Albania nostra eroica, repubblica 
sovietica”). Più che la fedeltà di De Micheli a questa fonte, interessa qui la natura 
processuale del documento: il canto annotato sul foglio da Kodra era già l’esito di 
un ascolto e adattamento, così come l’interpretazione del critico d’arte aveva dato 
vita a una nuova traduzione. L’esperienza come insegnante di lingua italiana di 
De Micheli a Fiume fra il 1947 e il 1949, il dissidio con il comunismo jugoslavo 
(De Micheli 1949) e, più in generale, il suo lavoro di mediazione verso le culture 
dell’Europa orientale13, contribuiscono a spiegare la sua disponibilità a farsi inter-
prete di questo materiale.

La storia del frammento scritto a margine del disegno di Kodra entra in un’altra 
fase di rimediazione quando il testo viene pubblicato con il titolo Quando il grano 
maturò in Canti della Resistenza italiana, dove è presentato come canto composto 
“nei giorni dell’insurrezione dell’aprile 1945 da un gruppo di intellettuali e artisti 
milanesi, tra cui Ennio Morlotti, Bruno Cassinari e lo stesso Mario De Micheli” 
(Romano, Solza 1960: 199). Nel processo di rifunzionalizzazione il canto non è 
più oggetto di traduzione, ma di adattamento e di riattribuzione entro un nuovo 
contesto storico e politico, fino a essere ricondotto a un gruppo di artisti e a un 
critico italiani. La versione italiana non si limita dunque a conservare la memoria 
del motivo originario: lo incorpora e, in una certa misura, se ne appropria come 
parte della memoria resistenziale del dopoguerra.

Ciò che il foglio di Kodra conserva è dunque un intreccio di passaggi: ascolto, 
trascrizione, adattamento, traduzione, nuova circolazione e successive manipo-
lazioni entro un processo che conduce da un frammento in lingua albanese alla 
sua acquisizione nel repertorio memoriale italiano, secondo una riscrittura della 
medesima vicenda resistenziale che mette in relazione le due sponde dell’Adriati-
co. Se il margine scritto del disegno mostra che l’opera nasce fin dall’inizio come 

13 Negli anni successivi Mario De Micheli svolse un’intensa attività di curatela e traduzione di poesia dell’Euro-
pa orientale. Tra i volumi da lui curati o tradotti si ricordano: 21 poeti bulgari fucilati (Milano-Roma, Edizio-
ni Avanti!, 1960); Poesia ungherese del ‘900 (Milano, Schwarz, 1960); Antologia della poesia romena (Firenze, 
Parenti, 1961); Poeti romeni del dopoguerra (Parma, Guanda, 1967).
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luogo di attraversamento fra linguaggi, l’intervento di Mario De Micheli prolunga 
precisamente questa condizione, facendo della conservazione stessa una pratica 
di mediazione critica e linguistica. Non si tratta, per questo, di dichiarare dissolta 
l’autorialità, ma di riconoscere come essa si ridefinisca entro una catena di trasmis-
sioni, riusi e interpretazioni che colloca la vicenda individuale di Kodra nel quadro 
più ampio della cultura antifascista milanese e albanese.
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figura 1. Documento di iscrizione di Kodra all'Accademia di Brera, 1938
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figura 2. Kodra, Natura morta con testa e vaso, 1941, olio su tela, Fondazione Kodra, Milano
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figura 3. Ennio Morlotti, Gessi, 1942, olio su tela, 100 x 70 cm, Copyright Comune di Milano 
- tutti i diritti riservati - Casa Museo Boschi Di Stefano
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figura 5. Ciri Agosto-
ni, Teschio scomposto, 
1944, olio su tela, Archi-
vio Morlotti, Milano

figura 4. Ennio Morlotti, 
Natura morta con candeliere, 
1942, olio su tela, Copyright 
Comune di Milano - tutti i 
diritti riservati - Casa Museo 
Boschi Di Stefano
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figura 6. Kodra, Vittima, 1944, disegno su carta, collezione privata, Milano
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figura 7. Kodra, I martiri, in "Patria indipendente", anno IV, n. 8, 17 aprile 1955



28

sp
o

n
d

e 
5/

1 
(2

02
6)

figura 8. Kodra, È morto all’alba, 1944, collezione privata, Milano
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figura 10. Kodra, Morirono all'alba, 1945, inchiostro, 33,5x50 cm, Collezione Mario De 
Micheli, Museo della Permanente, Milano

figura 9. Kodra, Madre uccisa, 1945, inchiostro, 33,5x50 cm, Collezione Mario De Micheli, 
Museo della Permanente, Milano
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figura 11. Kodra, Le nostre madri (eccidio di donne e bambini), 1945, inchiostro, 33,5x50 
cm, Collezione Mario De Micheli, Museo della Permanente
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riassunto

L’articolo ricostruisce e interpreta il nucleo di disegni 
realizzati da Ibrahim Kodra tra il 1944 e il 1945, fino-
ra rimasto ai margini della fortuna critica dell’artista, 
prevalentemente concentrata sulla produzione po-
stcubista del secondo dopoguerra. Muovendo dalla 
ricognizione del corpus oggi parzialmente ricostrui-
bile attraverso i fogli conservati presso la Fondazione 
Kodra e il fondo Mario De Micheli del Museo della 
Permanente di Milano, il saggio adotta una metodo-
logia che intreccia ricostruzione storico-documenta-
ria, analisi formale comparata, lettura filologica delle 
iscrizioni e attenzione ai processi di trasmissione cri-
tica. Ne emerge una vicenda in cui l’arrivo in Italia 
entro i canali diplomatici del fascismo, il passaggio 
dall’ambiente romano alla formazione milanese, il 
clima di Brera e di Corrente, la partecipazione alla 
Resistenza e il rapporto con l’area albanese e balca-
nica si sedimentano in un linguaggio che tiene in-
sieme invenzione figurativa e valore documentario. I 
disegni del biennio resistenziale si distinguono per la 
centralità del corpo vulnerabile, la frattura della for-
ma, l’uso etico del bianco e nero e la rinuncia a ogni 
iconografia eroica, entro una più ampia koiné visi-
va condivisa con alcuni artisti della generazione di 
Corrente. Di particolare rilievo storiografico è l’iscri-
zione, sul margine del foglio Le nostre madri (1945), 
di un canto partigiano in albanese, che permette di 
leggere l’opera come spazio di interferenza fra imma-
gine, oralità e traduzione. L’indagine segue inoltre la 
successiva traiettoria di quel frammento: da motivo 
trasmesso da Radio Belgrado a testo tradotto e rein-
terpretato da Mario De Micheli, quindi rifunziona-
lizzato come Canzone del 25 aprile e infine accolto 
nel repertorio dei Dischi del Sole. In questa prospet-
tiva, il caso Kodra consente di ripensare l’Adriatico 
come uno spazio di traduzioni culturali e politiche 
che si compiono per passaggi successivi, secondo una 
logica di continua riscrittura.

parole chiave: 
Ibrahim Kodra, Resistenza, Corrente, arte 
moderna, traduzione culturale

Disegno, canto, traduzione: per una rilettura dell’opera di Ibrahim Kodra tra 
Italia e Albania negli anni della Resistenza
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summary

The article reconstructs and interprets the group of 
drawings produced by Ibrahim Kodra between 1944 
and 1945, which has so far remained at the margins 
of the artist’s critical reception, largely centered on 
his postwar post-Cubist production. Starting from a 
survey of the corpus, now only partially reconstructa-
ble through the sheets preserved at the Fondazione 
Kodra and in the Mario De Micheli collection at the 
Museo della Permanente in Milan, the essay adopts a 
methodology that combines historical-documentary 
reconstruction, comparative formal analysis, philo-
logical reading of the inscriptions, and attention to 
processes of critical transmission. What emerges is 
a trajectory in which Kodra’s arrival in Italy through 
the diplomatic channels of Fascism, his passage from 
the Roman milieu to his Milanese formation, the 
climate of Brera and Corrente, his participation in 
the Resistance, and his relation to the Albanian and 
Balkan area all sediment into a language that holds 
together figurative invention and documentary val-
ue. The drawings of the Resistance years stand out 
for the centrality of the vulnerable body, the fracture 
of form, the ethical use of black and white, and the 
renunciation of any heroic iconography, within a 
broader visual koiné shared with some artists of the 
Corrente generation. Of particular historiographical 
significance is the inscription, in the margin of the 
sheet Le nostre madri (1945), of a partisan song in 
Albanian, which makes it possible to read the work 
as a space of interference between image, orality, and 
translation. The essay also traces the subsequent tra-
jectory of this fragment: from a song broadcast by 
Radio Belgrade to a text translated and reinterpreted 
by Mario De Micheli, then refunctionalized as the 
Song of April 25, and finally incorporated into the 
repertoire of Dischi del Sole. From this perspective, 
Kodra’s case makes it possible to rethink the Adriatic 
as a space of cultural and political translations un-
folding through successive and non-linear passages, 
according to a logic of continuous rewriting.

keywords: 
Ibrahim Kodra, Resistance, Corrente, 
modern art, cultural translation

Drawing, Singing, Translation: For a Rereading of Ibrahim Kodra’s Work 
Between Italy and Albania During the Years of the Resistance


