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11 contributo ricostruisce la produzione di Ibrahim
Kodra nel biennio 1944-1945, concentrandosi sul
nucleo di disegni oggi parzialmente distribuito fra la
Fondazione Kodra e il fondo Mario De Micheli del
Museo della Permanente di Milano. Lanalisi di que-
sto corpus mostra come, nel clima milanese dell’Ac-
cademia di Brera e di Corrente, il giovane artista
elabori un linguaggio insieme espressivo e testimo-
niale, in dialogo con gli artisti italiani coinvolti nelle-
sperienza della Resistenza, di cui egli stesso fu parte.
Di particolare rilievo storiografico ¢ la presenza, sul
margine di un foglio, della trascrizione di un verso di
un canto partigiano in albanese, che consente di leg-
gere lopera come spazio d'interferenza fra immagine,
oralita e traduzione, destinato a successive forme di
circolazione e rifunzionalizzazione nel dopoguerra
italiano. In questa prospettiva, la produzione di Ko-
dra consente di rileggere i rapporti tra Italia e Alba-
nia, attraverso IAdriatico, come uno spazio segnato
da traduzioni culturali e politiche che si compiono
per passaggi successivi, secondo una dinamica di
continua riscrittura.
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I biennio 1944-1945 occupa, nella vicenda di Ibrahim Kodra, una posizione
insieme marginale e decisiva. Marginale, perché la fortuna critica dellartista alba-
nese ha privilegiato il secondo dopoguerra (Ferri 2016); decisiva, perché e proprio
negli anni della guerra che si chiariscono il nesso fra la formazione milanese, la
partecipazione alla Resistenza e lelaborazione di un linguaggio segnato dalla cen-
tralita del corpo vulnerabile, dalla frattura della forma e da una tensione etica che
investe insieme il segno e la testimonianza. La marginalita critica di questo nucleo
si comprende in parte con la dispersione dei materiali, oggi parzialmente ricostru-
ibile attraverso i fogli conservati presso la Fondazione Kodra e il fondo Mario De
Micheli del Museo della Permanente di Milano'. A partire da questa ricognizione
materiale, il contributo intreccia ricostruzione storico-documentaria, analisi for-
male e comparativa delle opere, lettura filologica delle iscrizioni e attenzione ai
processi di trasmissione critica, per chiarire il rapporto di Kodra con il contesto
milanese e, insieme, mettere a fuoco lorizzonte di scambi fra Milano e I'Albania.
Ne affiora una modernita artistica che si costituisce anche nelle sue motivazioni
politiche e che si tramanda attraverso processi successivi di riattivazione memo-
riale.

“Nell’arte la storia é vita”. Sullopera di Kodra fra Tirana, Roma e Milano

La figura di Ibrahim Kodra si delinea, a partire dalle dichiarazioni dell’artista,
attraverso una narrazione a tratti agiografica: la perdita precoce dei genitori, un’in-
fanzia segnata da lavori occasionali e dal disegno di strada, I'ingresso alla corte di
re Zog in ragione delle sue doti artistiche, quindi l'attivita nella grafica dei manife-
sti cinematografici (Kodra 1978; Kodra 1974). Si tratta di un autoritratto coerente
con il temperamento volitivo dell’artista che richiede, tuttavia, di essere ricondotto
entro un quadro storico-documentario pitt preciso, senza per questo ridurne la
valenza simbolica, quale emerge anche dalle testimonianze di chi lo conobbe (Ja-
copetti 1950).

Fanno parte della collezione De Micheli presso il Museo della Permanente: Madre uccisa, Morirono allalba, Le
nostre madri; questi sono pubblicati per la prima volta nel catalogo della mostra Arte e Resistenza in Europa
(Bologna, Museo Civico, 26 aprile-30 maggio 1965; Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, 8 giugno-18 luglio
1965), Arti Grafiche Tamari, Bologna 1965, p. 193. Sono parte della collezione della Fondazione Kodra una
Figura femminile riversa e uno Studio per le nostre madri; a questi si aggiunge un nucleo disperso ma la cui
presenza ¢ attestata nella stampa dellepoca: Martiri, 1944/1945, pubblicato in Patria indipendente, anno IV, n.
8, domenica 17 aprile 1955; Il martire (1945), due disegni intitolati Figure di fucilati (1945), pubblicati in Kodra
1978; E morto allalba, 1944, pubblicato in Kodra giorno per giorno. 2007. Milano: Associazione Kodra.
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La formazione di Kodra prende avvio nella Tirana dei primi anni Trenta, in un
contesto che la bibliografia pill recente sul sistema dell’arte e sullistruzione arti-
stica nella capitale albanese ha cominciato a delineare con maggiore precisione.
La fondazione della prima Scuola di Disegno di Tirana rappresentd un passaggio
decisivo nel processo di istituzionalizzazione dell'insegnamento artistico in Alba-
nia, inscrivendo fin dall'inizio la formazione figurativa nazionale entro una rete
di relazioni strutturali con I'ltalia (Mugo 2023: 141-145; Gjonbalaj e Gokaj 2019:
45-46).

Kodra rievoca questa esperienza richiamando il nome di Odhise Paskali, figura
eminente della cultura artistica albanese, formatosi a Torino% la Scuola di Disegno
fu in realta il risultato di un'iniziativa pil articolata, alla quale presero parte, oltre
a Paskali, Andrea Kushi, Abdurrahim Buza e soprattutto I'italiano Mario Ridola’,
che ne assunse la direzione, conferendole un orientamento didattico di matrice
naturalistico-accademica, fondato sullo studio dal vero.

Quella scuola opero, al tempo stesso, come ponte verso lesterno, attraverso
scambi e percorsi di specializzazione che legavano i giovani artisti albanesi alle
accademie italiane, soprattutto in ambito romano, una dinamica che si intensi-
fico con il consolidarsi della presenza fascista nei rapporti italo-albanesi (Cika e
Drishti 2005; Cuka 2013: 246-247). Piu incerti restano invece, allo stato attuale
degli studji, i rapporti con il versante milanese: una lacuna che suggerisce quanto
il capoluogo milanese fosse probabilmente estraneo alle geopolitiche diplomati-
che in questo ambito. La chiusura della Scuola di Disegno di Tirana nel 1939, in
coincidenza con loccupazione italiana dellAlbania e con la caduta del regno di
Zog, segno una cesura che investi direttamente le strutture educative e culturali del
paese, interrompendo unesperienza ancora recente ma gia strategica nel processo
di modernizzazione artistica (Lang 2024: 426-440).

Kodra appartiene a questa prima generazione di artisti albanesi formata entro
un sistema che funzionava gia come canale di transito verso I'Italia. La sua parten-

Alcune ricostruzioni biografiche ricordano che Odhise Paskali consegui nel 1927 un titolo presso I'Universita
di Torino, in un ambito prossimo alla critica e alla storia dell’arte; tale formazione aiuta a spiegare non solo
il suo ruolo di scultore, ma anche la precoce consapevolezza della scultura come campo strategico per la
definizione di un linguaggio artistico nazionale albanese. Si rimanda a Gjonbalaj, Gokaj 2019.

Si tratta della Shkolla e Vizatimit (Scuola di Disegno) di Tirana, avviata nel 1931 e formalizzata I'anno succes-
sivo: un’istituzione diretta inizialmente dall’italiano Mario Ridola, con la collaborazione di Andre Thonasi e
con la presenza, tra i docenti e i promotori, di Andrea Kushi, Abdurrahim Buza e Odhise Paskali. Limposta-
zione didattica era di orientamento realistico-accademico, fondata sullo studio dal vero, sull'uso di modelli
in gesso e su un’idea di “piattaforma nazionale” che attribuiva rilievo anche alla raffigurazione di soggetti in
costume tradizionale. Si rimanda a Cuka 2015.

11

INOIZNAVYL ‘OLNVYD “OND3SIA ¢ ODIWY °d

***VITVLI VY1 YHAO) WIHVY4EI I1d Y43d0,173d V¥NLLITIY VNN d3d



SPONDE 5/1 (2026)

za nel 1938, grazie a una borsa di studio promossa dal governo italiano, si collo-
ca entro una trama politico-culturale ormai consolidata, che il fascismo impiego
come strumento di influenza nell'area adriatica (Borgogni 2007: 167-188; Lang
2024: 428-430). In questa luce deve essere letto il ruolo di Nicola Lo Russo Attoma,
ricordato nelle fonti biografiche di Kodra in qualita di “console a Tirana’, ricon-
ducibile invece a una figura di mediazione interna agli apparati di controllo della
comunicazione e della propaganda italiana in Albania, e dunque a una pitt ampia
strategia di penetrazione politica e culturale®.

La prima meta di Kodra ¢ dunque Roma. Nelle interviste tarde il pittore albanese
ricorda la propria presentazione pubblica nell'ambito della Mostra della Rivoluzio-
ne fascista®, vale a dire in un contesto pienamente interno all'immaginario celebra-
tivo del regime (Jacopetti 1950). Al tempo stesso, la Roma di quegli anni costituiva
il tessuto di un ambiente artistico antiaccademico, aperto a inflessioni espressio-
niste, segnato dalla stagione della Scuola romana, di cui Mafai e Scipione furono
tigure centrali, e riconducibile anche allorbita della Galleria della Cometa, la cui
vicenda fu bruscamente interrotta dalle leggi razziali (Fagiolo dell’Arco 1986). 11
nesso tra questo milieu e Milano & attestato sia dall’attenzione che Corrente ri-
servo a tali artisti nelle sue pubblicazioni (Sebastiani 1998), sia dalla persistente
relazione di Renato Guttuso con quell'ambiente (Fagiolo dellArco 1988). Sebbene
non sia documentabile una frequentazione diretta da parte di Kodra, tale contesto
costituisce uno sfondo significativo per comprendere lorizzonte di linguaggi fi-
gurativi alternativi alla retorica del regime entro cui si colloca anche la sua prima
esperienza italiana.

E tuttavia Milano a costituire il vero luogo della sua maturazione. Liscrizione di
Kodra all’Accademia di Brera documenta la sua presenza nel capoluogo lombardo

Una fonte diplomatica statunitense del 1939 descrive Nicola Lo Russo Attoma come “Italian journalist
and representative of the United Press in Albania” e riferisce la sua nomina a Press Councilor con I'in-
carico di controllare le attivita della stampa albanese. Il dato colloca la sua figura all'intersezione fra
informazione, propaganda e controllo politico nel passaggio cruciale dell'unione italo-albanese. Cfr.
Foreign Relations of the United States, General, The British Commonwealth and Europe, Diplomatic
Papers, Volume II, 1939.

> La seconda edizione della Mostra della Rivoluzione Fascista, inaugurata a Roma il 23 settembre 1937,
rimase aperta fino al 6 novembre 1938. In un’intervista rievocata da Gualtiero Jacopetti, Kodra racconto
di essere stato accolto da una schiera di soldati in camicia nera, “allineati in un marmorico corridoio della
Mostra della Rivoluzione”; invitato a prendere la parola e dichiarando di non parlare italiano ma soltanto
inglese, si vide rispondere: “Dite al camerata albanese di parlarci nella sua lingua”. Colto di sorpresa, sali
allora sul palco e, secondo il resoconto di Jacopetti, si mise “serissimo a contare dall'uno al trecento’,
inserendo di tanto in tanto, “con un timbro pill vigoroso’, i nomi di Hitler, Mussolini, Italia, fascismo e
Giulio Cesare; “queste felici trovate”, conclude l'autore, “naufragarono sempre in una tempesta di applausi”
(Jacopetti 1950).
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nel novembre 1938 [FIG.1]°. Qui egli segue i corsi di Achille Funi e soprattutto
di Aldo Carpi, in anni in cui ’Accademia ¢ frequentata anche da Ennio Morlotti
e Bruno Cassinari. Per i giovani allievi I'insegnamento di Carpi assume un valore
decisivo, poiché introduce una sensibilita estranea allordine accademico tradizio-
nale, aperta a quella componente espressionista che il nazismo aveva marchiato
come “degenerata” e che, nel clima milanese, poteva tradursi in una vera postura
etica dello sguardo’. Anche il successivo destino di Carpi, internato a Gusen, con-
ferisce retrospettivamente a tale insegnamento un rilievo ulteriore, saldando la
questione formale a quella morale (Carpi 1993).

In questo quadro, la frequentazione di Brera non puo essere separata dal clima
culturale che si crea attorno a Vita giovanile e poi a Corrente, la rivista fondata
da Ernesto Treccani nel 1938 e soppressa dal regime nel giugno 1940. Pur senza
partecipare direttamente né alla rivista né alle principali esposizioni del gruppo,
Kodra si forma infatti entro un ambiente in cui il rifiuto del classicismo celebra-
tivo e della retorica monumentale si accompagna al recupero di una figurazione
antieroica, aperta alle esperienze europee contro l'autarchia culturale del fascismo
(Pontiggia 2012). In tale contesto, la lezione del postimpressionismo francese,
dellespressionismo tedesco e del modello del Picasso di Guernica costituiscono al-
cune delle matrici fondamentali di una ricerca che salda liberta di ricerca formale
e responsabilita storica (Colombo 2019).

Le opere di Kodra del primo periodo milanese attestano una costruzione impo-
stata su una matrice cézanniana, riconoscibile nella scansione per piani dei volumi
e nella compressione tonale, ma gia attraversata da sollecitazioni ulteriori. Da un
lato vi si avverte leco di una metafisica interiorizzata, filtrata anche attraverso la
lezione morandiana®; dallaltro emerge una crescente attenzione per il motivo della
testa e della maschera che apre lopera a inflessioni deformanti e immaginifiche, in
sintonia con quei temi “irrazionalisti” che attraversano la ricerca di questa genera-

Per una riproduzione del tesserino di iscrizione di Kodra allAccademia di Brera si rimanda a Kodra 1978.

In occasione della personale dedicata ad Aldo Carpi, allestita nel gennaio 1946 presso la Galleria Guglielmi di
corso Vittorio Emanuele 22, Ennio Morlotti pubblico una pagina di intensa partecipazione, segnata da un tono di
affettuoso omaggio al maestro, riconosciuto come figura di “liberta e moralitd”. Nel testo apparso su Argine-Nu-
mero (II, 1, gennaio-febbraio 1946), Morlotti attribuiva a Carpi un ruolo decisivo nella formazione esistenziale e
morale di una generazione profondamente segnata dalla guerra: “la nostra generazione in tutti i modi soffocata e
avvilita, amputata, sparpagliata, sminuita dagli avvenimenti, ebbe pochissime cose a cui attaccarsi per sopravvivere
[...]; per un gruppetto di pittori qui a Milano c& stato perd unaltra cosa, ce stato un maestro”.

11 movimento di Corrente si caratterizza per una costante dialettica tra il confronto con alcuni maestri ita-
liani - fra cui Morandi e Carra - e l'apertura alle esperienze europee. Per questo snodo, e in particolare per
la presenza di Morandi come riferimento interno alla cultura figurativa del gruppo, si rimanda utilmente a
Rusconi 2020.

13

INOIZNAVYL ‘OLNVYD “OND3SIA ¢ ODIWY °d

***VITVLI VY1 YHAO) WIHVY4EI I1d Y43d0,173d V¥NLLITIY VNN d3d



SPONDE 5/1 (2026)

zione di artisti (Colombo, Pontiggia 2005). In Natura morta con testa e vaso (1941,
Fondazione Kodra, Milano) [FIG.2], il tema della statua, centrale tanto nella tradi-
zione metafisica quanto nellopera di Sironi, viene rielaborato entro una ricerca che
mostra significative consonanze con i coevi soggetti di Ennio Morlotti. Il confron-
to con Gessi (1942, Casa Museo Boschi Di Stefano, Milano) [FIG.3] e con Natura
morta con candeliere (1942, collezione Boschi Di Stefano, Milano) [FIG.4] consente
infatti di misurare come il motivo accademico del calco in gesso, consueto esercizio
di scuola, venga sottratto alla propria neutralita didattica e investito di una tensione
perturbante. Nel primo caso, il gesso rovesciato incrina lordine della composizione;
nel secondo, i tratti del volto si irrigidiscono fino a configurarsi come una sorta di
maschera. La convergenza tra le opere di Morlotti e il dipinto di Kodra conferma la
prossimita dell’artista albanese al clima di Corrente sia sul piano iconografico che
nella scelta di una gamma cromatica dominata da terre e neri, capace di intensifica-
re il senso di gravita e di inquietudine, insieme interiore e storica.

Con I8 settembre 1943 lattivita frondista sviluppatasi attorno a Corrente si tra-
duce in pratiche di organizzazione resistenziale. Kodra prende parte ai Gruppi di
Azione Patriottica milanesi, unesperienza da leggere sullo sfondo di una mobili-
tazione antifascista pitt ampia, che in Albania e nei Balcani aveva assunto forme
precoci gia a partire dalloccupazione italiana del 1939 (Kamberi 2014). Nel 1944
egli condivide in via Solferino 11 lo studio con Ciri Agostoni, figura legata ai GAP
e destinata a morire tragicamente durante la preparazione di un'azione partigiana,
un evento traumatico che incidera profondamente nella memorialistica del do-
poguerra, diventando anche oggetto di ricostruzioni romanzate’. Il confronto tra
Teschio scomposto di Agostoni (1944, Archivio Morlotti, Milano) [FIG.5] e Vittima
di Kodra (1944, collezione privata, Milano) [FIG.6] consente di mettere a fuoco
una comune tensione verso la disarticolazione anatomica della figura. Se in Ago-
stoni il cranio € scomposto per piani, secondo una costruzione che radicalizza la
sintassi cubista fino a sfiorare l'astrazione, in Kodra la medesima durezza ossea si
trasferisce al corpo intero, ridotto a uno scheletro.

I1 1944 coincide, per l'artista albanese, con la piena maturazione di questa pro-
duzione grafica. Le opere conservate nella collezione De Micheli - che raccoglie

Politicamente vicino a Giustizia e Liberta e poi al Partito d’Azione, Ciri Agostoni partecipo alla Resistenza
armata; nel 1944 condivise con Ibrahim Kodra lo studio di via Solferino a Milano, luogo di lavoro ma anche
base clandestina. La sua morte accidentale, avvenuta durante la preparazione di unazione partigiana, ebbe
forte risonanza nellambiente di Corrente e fu oggetto, nel dopoguerra, di diverse iniziative memoriali e edi-
toriali, che ne fissarono precocemente il profilo di artista partigiano. Si rimanda a Carra 1947, Biennale di
Venezia 1948. Nel 1978 Renato Olivieri si ispir6 a questa vicenda per il romanzo Il caso Kodra.
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fogli di oltre trenta autori, da Birolli a Guttuso, da Morlotti a Cassinari — consen-
tono infatti di riconoscere una vera e propria koiné linguistica (De Micheli 1986),
fondata sulla rinuncia a ogni residuo eroico, sulla centralita del corpo vulnerabile
e sulladozione del bianco e nero come scelta insieme formale ed etica. “Picasso
incoraggia una nostra riscossa: dopo di lui non possiamo pill riposare su una pace
cromatica di colori’, scrive infatti Mario De Micheli, indicando con chiarezza la
posizione estetica e morale di quella stagione (De Micheli 1946).

Non si tratta, tuttavia, soltanto di una prossimita di linguaggio: anche i soggetti
- vittime, esecuzioni, corpi martirizzati — attestano un repertorio condiviso, entro
il quale la rappresentazione del trauma sostituisce ogni iconografia eroica, come
mostrano anche le prove coeve di altri artisti vicini a Corrente, dai Disegni della
Resistenza di Renato Birolli a Gott mit uns di Renato Guttuso'®, pubblicati a ridosso
della Liberazione in quel doppio registro di opera e documento che caratterizza
questa produzione. Nella medesima prospettiva si colloca anche la ripresa di un
disegno di Kodra, I martiri, in un articolo apparso su Patria indipendente (Kodra
1955) [FIG.7], indizio significativo della persistenza e della rifunzionalizzazione
pubblica di questo nucleo nel dopoguerra'’.

Gli scritti pubblicati da Kodra tra il 1945 e il 1946 confermano tale orientamento
anche sul piano teorico, insistendo sulla moralita del segno e sulla responsabilita
della pittura: “la pittura deve cercare una moralita del segno” (Kodra 1945); e anco-
ral'arte ¢ chiamata a farsi “coscienza degli uomini’, poiché “nell’arte la storia & vita”
(Kodra 1946). In questo senso la sua posizione si iscrive nel milieu culturale mila-
nese formatosi anche attraverso I'insegnamento Antonio Banfi per il quale “T'arte
vuol vivere e la vita € una sola cosa con la liberta” (Banfi 1939: 6) e “se vé un centro
da cui la speculazione parte e a cui sempre ritorna, esso € 'uomo” (Banfi 1967: 11).
Le parole di Kodra chiariscono cosi la sua prossimita a questa linea di pensiero,

La prima mostra dei Disegni della Resistenza di Renato Birolli si colloca nel 1945 alla Galleria Santa Radegon-
da; nello stesso anno esce anche Gott mit uns di Renato Guttuso, preceduto dalla circolazione di diversi fogli
sulle pagine de I'Unita e dalla loro esposizione in contesti militanti legati all’arte antifascista, tra cui la mostra
Arte contro la barbarie (1944).

La fortuna delle opere e, piti in generale, dell'immaginario resistenziale nella stampa del dopoguerra richie-
derebbe una ricognizione sistematica; gli episodi, tuttavia, sono numerosi e segnalano un diffuso tentativo,
soprattutto nellambiente milanese, di restituire forma pubblica e condivisa allesperienza della guerra e della
Resistenza. In questo quadro la pubblicistica svolge una funzione decisiva, favorendo processi di riconosci-
mento e di riaggregazione emotiva dopo la disgregazione prodotta dal conflitto. Emblematico, in tal senso, &
anche il caso di Aldo Carpi: rientrato a Milano nel luglio 1945 dopo la deportazione, egli divenne ben presto
una figura centrale di questa riemersione testimoniale; il 2 gennaio 1946 il Corriere d’Informazione pubblica-
va in prima pagina, a sua firma, un ampio resoconto delle esperienze vissute nel campo di prigionia.
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nella quale la figura del pittore si identifica con una pratica formale consapevole di
appartenere alla storia.

Si puo affermare che questa riflessione cominci a prendere corpo nel 1944. Titoli
come E morto allalba [FIG.8)], Madre uccisa [FIG.9], Morirono allalba [F1G.10],
Le nostre madri [FIG.11] delineano infatti un campo semantico coerente, nel qua-
le il dramma storico non é tradotto in episodio narrativo, ma condensato in una
tigura-soglia: la madre, il martire, il corpo colto nell'istante della morte o nel suo
immediato oltre. Lalba, che ricorre piu volte, agisce come tempo liminare, mo-
mento del trapasso e insieme della possibile insurrezione. Gia nei titoli si avverte
dunque uno slittamento dal documento alla forma simbolica, senza che i due regi-
stri entrino in contraddizione.

Dal punto di vista formale, questi fogli tengono insieme due esigenze solo ap-
parentemente divergenti. Da un lato vi ¢ la rapidita dell'appunto, che avvicina il
disegno al taccuino, alla notazione urgente, alla sintesi grafica imposta dallevento;
dall’altro vi € una costruzione rigorosa del campo figurativo: i corpi sono com-
pressi entro inquadrature ravvicinate, i profili si spezzano in piani, i neri agiscono
come fenditure nello spazio del disegno. E un linguaggio che sembra un montag-
gio per frammenti, non estraneo alla sensibilita visiva maturata dall’artista anche
attraverso il lavoro nella grafica dei manifesti cinematografici.

In questo senso i disegni resistenziali di Kodra occupano un territorio incerto
e proprio per questo metodologicamente fecondo perché si collocano piuttosto
in una zona di interferenza fra testimonianza e costruzione allegorica. Il loro ca-
rattere visionario non attenua la referenzialita storica; al contrario, la sottrae alla
pura cronaca per trasformarla in esperienza condivisibile, in consonanza con quei
discorsi sul realismo che nel dopoguerra prenderanno forma nella direzione di un
“realismo dialettico”, nel quale I'impegno morale si esprime per via di emblemi,
ancora una volta sul modello di Guernica (De Micheli 1946). Si tratta di una linea
che Kodra sviluppera anche nel secondo dopoguerra, entrando tuttavia in tensio-
ne con il contesto albanese, segnato da una piu stringente adesione ai modelli del
realismo sovietico (Cuka 2013). Il diverso contesto politico porta in primo piano
questioni che richiederebbero un’indagine, utile ad aprire nuove linee di ricerca
sul realismo tra le due sponde dell’Adriatico e sulla fortuna, spesso discontinua o
penalizzata sul piano critico, di artisti come Kodra.
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Dal disegno alla parola: la canzone sul margine

Uno dei disegni pit importanti del periodo sul piano storiografico & Le nostre
madri (1945, Museo della Permanente) [FIG.11] che riporta sul margine destro le
parole di un canto partigiano in albanese. La scrittura apre un ulteriore livello di
lettura nell'interpretazione del foglio, perché mostra come esso funzioni simulta-
neamente come immagine e come supporto di memoria verbale. Il disegno si col-
loca cosi in uno spazio propriamente intermediale, nel quale figurazione, oralita e
traduzione cessano di presentarsi come ambiti separati.

Liscrizione recita: “Me u pjek gruni ka fillu. Tané Shqipnia ka marshu. Shqip-
nija jone nane plot me partizane hei”. Una traduzione letterale puo essere resa nei
termini seguenti: “Il grano ha cominciato a maturare. Tutta IAlbania si ¢ messa
in marcia. La nostra Albania, madre, ¢ piena di partigiani, hei”. Dal punto di vista
linguistico, il frammento non sembra derivare dalla copia di un testo scritto e sta-
bilizzato, ma dalla trascrizione, inevitabilmente irregolare, di una memoria orale.

Nella tradizione serbo-jugoslava ¢ attestato infatti un canto che si apre con la
formula “P$enica je klasala” (“il grano ha maturato”), diffuso da Radio Belgrado e
registrato nei repertori del secondo dopoguerra (Dimitrijevi¢ 1967)"2. La canzone
prosegue con i versi “Jablanica ustala, / Jablanica nasa nana, / puna partizana’; vale
a dire: “Jablanica si ¢ sollevata, / Jablanica nostra madre, / piena di partigiani”. Nel
frammento annotato da Kodra, questo passaggio viene chiaramente rielaborato: al
posto di Jablanica compare infatti Shgipnia. La struttura simbolica del canto resta
dunque la stessa - la terra che si solleva, la madre-patria, il paese pieno di partigia-
ni — ma ne viene spostato il referente geografico e politico. Kodra non si limita a
trascrivere un motivo preesistente: lo riadatta, sostituendo al toponimo jugoslavo
il nome dell’Albania e trasformando cosi una matrice partigiana balcanica in una
formulazione affettivamente e politicamente localizzata. Il margine del disegno
diventa allora il luogo in cui si fissa una traduzione in senso pieno: non il semplice
passaggio da una lingua a unaltra, ma il trasferimento di una forma simbolica da

Una variante del motivo partigiano balcanico ¢ attestata nella forma: “Senica je klasala, / Jablanica ustala, /
Jablanica nasa nana, / puna partizana. / Koliko je u $umici grana, / toliko je mladih partizana. / Koliko je u
$umici lista, / jo§ je vise mladih komunista’, traducibile come: “Il grano ¢ maturato, / Jablanica si ¢ sollevata,
/ Jablanica, nostra madre, / piena di partigiani. / Quanti sono i rami nel boschetto, / tanti sono i giovani par-
tigiani. / Quante sono le foglie nel boschetto, / ancora di pili sono i giovani comunisti”. Il motivo documenta
una matrice partigiana jugoslava pilt ampia, entro la quale si colloca anche il frammento annotato da Kodra;
una precoce fortuna del tema in Italia puo essere colta nel clima culturale del dopoguerra e, sul versante
cinematografico, nel film Il sole sorge ancora di Aldo Vergano (1946), per il quale la musica & accreditata a
Giuseppe Rosati. Si rimanda a Vergano 1947.

17

INOIZNAVYL ‘OLNVYD “OND3SIA ¢ ODIWY °d

***VITVLI VY1 YHAO) WIHVY4EI I1d Y43d0,173d V¥NLLITIY VNN d3d



SPONDE 5/1 (2026)

un contesto storico e geografico a un altro, entro un orizzonte condiviso di lotta e
di appartenenza comunitaria.

La ricezione successiva del frammento spinge questa rielaborazione verso un
ulteriore livello di mediazione. Una registrazione sonora del 14 novembre 1960,
conservata nell’archivio personale di Gioxe De Micheli, tramanda infatti il canto
con il titolo italiano La canzone del 25 aprile. Mario De Micheli ne canta il motivo,
dichiarando di seguire il testo scritto da Kodra sul disegno, e vi aggiunge la fra-
se “Shqipnija jone kresnike, soviet republike” (“Albania nostra eroica, repubblica
sovietica”). Piu1 che la fedelta di De Micheli a questa fonte, interessa qui la natura
processuale del documento: il canto annotato sul foglio da Kodra era gia lesito di
un ascolto e adattamento, cosi come l'interpretazione del critico d’arte aveva dato
vita a una nuova traduzione. Lesperienza come insegnante di lingua italiana di
De Micheli a Fiume fra il 1947 e il 1949, il dissidio con il comunismo jugoslavo
(De Micheli 1949) e, piu in generale, il suo lavoro di mediazione verso le culture
dell'Europa orientale®, contribuiscono a spiegare la sua disponibilita a farsi inter-
prete di questo materiale.

La storia del frammento scritto a margine del disegno di Kodra entra in un’altra
fase di rimediazione quando il testo viene pubblicato con il titolo Quando il grano
maturo in Canti della Resistenza italiana, dove ¢ presentato come canto composto
“nei giorni dell'insurrezione dell'aprile 1945 da un gruppo di intellettuali e artisti
milanesi, tra cui Ennio Morlotti, Bruno Cassinari e lo stesso Mario De Micheli”
(Romano, Solza 1960: 199). Nel processo di rifunzionalizzazione il canto non &
pil oggetto di traduzione, ma di adattamento e di riattribuzione entro un nuovo
contesto storico e politico, fino a essere ricondotto a un gruppo di artisti e a un
critico italiani. La versione italiana non si limita dunque a conservare la memoria
del motivo originario: lo incorpora e, in una certa misura, se ne appropria come
parte della memoria resistenziale del dopoguerra.

Cio che il foglio di Kodra conserva ¢ dunque un intreccio di passaggi: ascolto,
trascrizione, adattamento, traduzione, nuova circolazione e successive manipo-
lazioni entro un processo che conduce da un frammento in lingua albanese alla
sua acquisizione nel repertorio memoriale italiano, secondo una riscrittura della
medesima vicenda resistenziale che mette in relazione le due sponde dell’Adriati-
co. Se il margine scritto del disegno mostra che lopera nasce fin dall'inizio come

Negli anni successivi Mario De Micheli svolse ur’intensa attivita di curatela e traduzione di poesia del’Euro-
pa orientale. Tra i volumi da lui curati o tradotti si ricordano: 21 poeti bulgari fucilati (Milano-Roma, Edizio-
ni Avanti!, 1960); Poesia ungherese del ‘900 (Milano, Schwarz, 1960); Antologia della poesia romena (Firenze,
Parenti, 1961); Poeti romeni del dopoguerra (Parma, Guanda, 1967).
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luogo di attraversamento fra linguaggi, I'intervento di Mario De Micheli prolunga
precisamente questa condizione, facendo della conservazione stessa una pratica
di mediazione critica e linguistica. Non si tratta, per questo, di dichiarare dissolta
lautorialita, ma di riconoscere come essa si ridefinisca entro una catena di trasmis-
sioni, riusi e interpretazioni che colloca la vicenda individuale di Kodra nel quadro
pit ampio della cultura antifascista milanese e albanese.
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FIGURA 1. Documento di iscrizione di Kodra all'Accademia d1 Brera, 1938
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FIGURA 2. Kodra, Natura morta con testa e vaso, 1941, olio su tela, Fondazione Kodra, Milano
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FIGURA 3. Ennio Morlotti, Gessi, 1942, olio su tela, 100 x 70 cm, Copyright Comune di Milano
- tutti i diritti riservati - Casa Museo Boschi Di Stefano
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FIGURA 4. Ennio Morlotti,
Natura morta con candeliere,
1942, olio su tela, Copyright
Comune di Milano - tutti i
diritti riservati - Casa Museo
Boschi Di Stefano

FIGURA 5. Ciri Agosto-
ni, Teschio scomposto,
1944, olio su tela, Archi-
vio Morlotti, Milano
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FIGURA 6. Kodra, Vittima, 1944, disegno su carta, collezione privata, Milano
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| MARTIRED dlyegno “el plitere RODRA

FIGURA 7. Kodra, I martiri, in "Patria indipendente"”, anno IV, n. 8, 17 aprile 1955
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FIGURA 8. Kodra, E morto all’alba, 1944, collezione privata, Milano
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FIGURA 9. Kodra, Madre uccisa, 1945, inchiostro, 33,5x50 cm, Collezione Mario De Micheli,
Museo della Permanente, Milano

FIGURA 10. Kodra, Morirono all'alba, 1945, inchiostro, 33,5x50 cm, Collezione Mario De
Micheli, Museo della Permanente, Milano
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FIGURA 11. Kodra, Le nostre madri (eccidio di donne e bambini), 1945, inchiostro, 33,5x50
cm, Collezione Mario De Micheli, Museo della Permanente
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Disegno, canto, traduzione: per una rilettura dell'opera di Ibrahim Kodra tra
Italia e Albania negli anni della Resistenza

RIASSUNTO

Larticolo ricostruisce e interpreta il nucleo di disegni
realizzati da Ibrahim Kodra tra il 1944 e il 1945, fino-
ra rimasto ai margini della fortuna critica dell’artista,
prevalentemente concentrata sulla produzione po-
stcubista del secondo dopoguerra. Muovendo dalla
ricognizione del corpus oggi parzialmente ricostrui-
bile attraverso i fogli conservati presso la Fondazione
Kodra e il fondo Mario De Micheli del Museo della
Permanente di Milano, il saggio adotta una metodo-
logia che intreccia ricostruzione storico-documenta-
ria, analisi formale comparata, lettura filologica delle
iscrizioni e attenzione ai processi di trasmissione cri-
tica. Ne emerge una vicenda in cui larrivo in Italia
entro i canali diplomatici del fascismo, il passaggio
dallambiente romano alla formazione milanese, il
clima di Brera e di Corrente, la partecipazione alla
Resistenza e il rapporto con larea albanese e balca-
nica si sedimentano in un linguaggio che tiene in-
sieme invenzione figurativa e valore documentario. I
disegni del biennio resistenziale si distinguono per la
centralita del corpo vulnerabile, la frattura della for-
ma, 'uso etico del bianco e nero e la rinuncia a ogni
iconografia eroica, entro una pitt ampia koiné visi-
va condivisa con alcuni artisti della generazione di
Corrente. Di particolare rilievo storiografico & I'iscri-
zione, sul margine del foglio Le nostre madri (1945),
di un canto partigiano in albanese, che permette di
leggere lopera come spazio di interferenza fra imma-
gine, oralita e traduzione. Lindagine segue inoltre la
successiva traiettoria di quel frammento: da motivo
trasmesso da Radio Belgrado a testo tradotto e rein-
terpretato da Mario De Micheli, quindi rifunziona-
lizzato come Canzone del 25 aprile e infine accolto
nel repertorio dei Dischi del Sole. In questa prospet-
tiva, il caso Kodra consente di ripensare 'Adriatico
come uno spazio di traduzioni culturali e politiche
che si compiono per passaggi successivi, secondo una
logica di continua riscrittura.
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Drawing, Singing, Translation: For a Rereading of Ibrahim Kodra’s Work
Between Italy and Albania During the Years of the Resistance

SUMMARY

The article reconstructs and interprets the group of
drawings produced by Ibrahim Kodra between 1944
and 1945, which has so far remained at the margins
of the artist’s critical reception, largely centered on
his postwar post-Cubist production. Starting from a
survey of the corpus, now only partially reconstructa-
ble through the sheets preserved at the Fondazione
Kodra and in the Mario De Micheli collection at the
Museo della Permanente in Milan, the essay adopts a
methodology that combines historical-documentary
reconstruction, comparative formal analysis, philo-
logical reading of the inscriptions, and attention to
processes of critical transmission. What emerges is
a trajectory in which Kodra’s arrival in Italy through
the diplomatic channels of Fascism, his passage from
the Roman milieu to his Milanese formation, the
climate of Brera and Corrente, his participation in
the Resistance, and his relation to the Albanian and
Balkan area all sediment into a language that holds
together figurative invention and documentary val-
ue. The drawings of the Resistance years stand out
for the centrality of the vulnerable body, the fracture
of form, the ethical use of black and white, and the
renunciation of any heroic iconography, within a
broader visual koiné shared with some artists of the
Corrente generation. Of particular historiographical
significance is the inscription, in the margin of the
sheet Le nostre madri (1945), of a partisan song in
Albanian, which makes it possible to read the work
as a space of interference between image, orality, and
translation. The essay also traces the subsequent tra-
jectory of this fragment: from a song broadcast by
Radio Belgrade to a text translated and reinterpreted
by Mario De Micheli, then refunctionalized as the
Song of April 25, and finally incorporated into the
repertoire of Dischi del Sole. From this perspective,
Kodra’s case makes it possible to rethink the Adriatic
as a space of cultural and political translations un-
folding through successive and non-linear passages,
according to a logic of continuous rewriting.
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