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RIJEČ UNAPRIJED

U ovome, sedmome broju časopisa SPONDE, posebnu pozornost posvećujemo 
filozofskome razmatranju odnosa prijevoda i jezika ne zanemarujući pritom ono 
po čemu je naš časopis već prepoznatljiv, odnosno istraživanje dodira kulturnih 
prostora jadranskih obala, njihovih zaleđa i njihovih protega prema Sredozemlju.
Članak koji prati povijest filozofije prevođenja, od Schleiermachera preko Hei-
deggera do Benjamina i Derridaa, naglašava prijevod kao egzistencijalni (uvijek 
i politički) proces prihvaćanja i prepoznavanja Drugoga. U vremenu globalizacije 
i dominacije „globengleskog“, Donatella di Cesare razmatra, naime, prijevod kao 
oblik otpora i etičkog dijaloga uz istovremeno očuvanje jezične raznolikosti. 

Polazeći od sredozemne perspektive, Sanja Roić istražuje književni opus Miloša 
Crnjanskog, pisca čiji se rad oblikovao na raskrižju različitih kultura i tradicija, 
posebice u kontekstu multietničkog prostora Rijeke i širega mediteranskog kruga. 
Crnjanskijeva poezija, osobito zbirka Lirika Itake, prikazuje sudar klasične baštine 
i modernih iskustava egzila i traume.

Podsjetnik na još jednu traumu, onu iz Drugoga svjetskoga rata, donosi Živko 
Nižić u analizi romana La zaratina Silvija Teste, koji, kroz fikcionalno-dokumen-
tarni prikaz intimne priče o jednoj obitelji, osvjetljava dramatični događaj bom-
bardiranja Zadra. Testa je svjedočanstvom progovorio, a Nižić istražio i analizirao 
snagu sjećanja, oboje, na taj način, obogaćujući sliku egzodusa i ratne povijesti. 

SPONDE su se od početka, u svome konceptu, najavile kao časopis koji privi-
legira rubove, ne samo geografske, nego i disciplinarne. Tako se u tekstu Enrica 
Davanza analizira djelo Gorana Tribusona. Roman Potonulo groblje (1990.) i nje-
gova filmska adaptacija iz 2002. pitanje je odnosa književnog i filmskog te njihova 
povijesnog konteksta. Time se nastavlja razmatranje granica žanra i funkcije pri-
povijedanja u suvremenoj kulturi.

Ovaj broj završavamo prikazima recentnih publikacija koje pozivaju na daljnju 
interkulturalnu refleksiju. Nikolina Gunjević Kosanović prikazuje knjigu Le stagi-
oni del romanzo di Vladan Desnica. Genesi, forme, poetica, analizu Desničina ro-
manesknog opusa koju nam je kvalificirano podastro autor Luca Vaglio. Miranda 
Levanat-Peričić prikazuje knjigu Natke Badurine Strah od pamćenja. Književnost i 
sjeverni Jadran na ruševinama dvadesetog stoljeća.

Iva Grgić Maroević
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QUALCHE PAROLA D'INTRODUZIONE

Nel settimo numero della rivista SPONDE dedichiamo particolare attenzione alla 
riflessione filosofica sul rapporto tra traduzione e lingua, senza trascurare ciò che ha già reso 
riconoscibile la nostra rivista, ovvero l’esplorazione degli incontri tra gli spazi culturali delle 
coste adriatiche, i loro retroterra e le loro estensioni verso il Mediterraneo. L’articolo che 
ripercorre la storia della filosofia della traduzione, da Schleiermacher attraverso Heidegger 
fino a Benjamin e Derrida, osserva la traduzione come processo esistenziale (sempre però 
anche politico) di accoglienza e del riconoscimento dell’Altro. In un’epoca di globalizzazione 
e di dominio del “globanglese”, Donatella di Cesare considera la traduzione come una forma 
di resistenza e di dialogo etico, non perdendo di vista al contempo la diversità linguistica.

Partendo da una prospettiva mediterranea, Sanja Roić indaga l’opera letteraria di Miloš 
Crnjanski, autore la cui produzione si è formata all’incrocio di diverse culture e tradizioni, 
soprattutto nel contesto dello spazio multietnico della città di Fiume e dell’ampio circuito 
mediterraneo. La poesia di Crnjanski, in modo particolare la raccolta Lirica di Itaca, testimonia 
dello scontro tra l’eredità classica e le traumatiche esperienze novecentesche di esilio. 

Un richiamo a un altro trauma, quello della Seconda guerra mondiale, è presente 
nell’articolo di Živko Nižić, cioè nell’analisi del romanzo La zaratina di Silvio Testa. 
Attraverso una rappresentazione altrettanto documentaria che di fiction di una storia 
familiare intima si illumina l’evento drammatico del bombardamento di Zara. Testa ha 
parlato attraverso la testimonianza, Nižić ha studiato e analizzato la forza della memoria 
– entrambi, in questo modo, arricchiscono l’immagine dell’esodo e della storia bellica.

Sin dall’inizio, la rivista SPONDE si è presentata come un luogo d’incontro che 
privilegia i margini — non solo geografici, ma anche disciplinari. Così, nel testo 
di Enrico Davanzo si analizza l’opera di Goran Tribuson tra il romanzo Il cimitero 
sommerso (1990) e la sua trasposizione cinematografica del 2002 interrogando il 
rapporto tra letteratura e cinema e il loro contesto storico. Si continua così a riflettere 
sui confini del genere e sulla funzione della narrazione nella cultura contemporanea.

Questo numero si conclude con recensioni di pubblicazioni recenti che invitano 
a ulteriori riflessioni interculturali. Nikolina Gunjević Kosanović recensisce il libro 
di Luca Vaglio Le stagioni del romanzo di Vladan Desnica. Genesi, forme, poetica, 
un’analisi approfondita dell’opera romanzesca di Desnica. Miranda Levanat-Peričić 
presenta una recensione del libro di Natka Badurina Strah od pamćenja. Književnost 
i sjeverni Jadran na ruševinama dvadesetog stoljeća (“La paura della memoria. La 
letteratura e l'Adriatico settentrionale sulle rovine del XX secolo”).

Iva Grgić Maroević
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BY WAY OF INTRODUCTION

In the seventh issue of the journal SPONDE, we dedicate special attention to the 
philosophical reflection on the relationship between translation and language, without 
neglecting what has already made our journal recognizable — i.e., the exploration of 
the intersections of cultural spaces along the Adriatic coasts, their hinterlands, and 
their extensions towards the Mediterranean.Tracing the history of the philosophy of 
translation, from Schleiermacher through Heidegger to Benjamin and Derrida, our 
first article emphasizes translation as an existential (always also political) process of 
accepting and recognizing the Other. In an era of globalization and the dominance of 
“Globanglish,” Donatella di Cesare considers translation as a form of resistance and 
ethical dialogue while simultaneously opting for the preservation of linguistic diversity.

The Mediterranean perspective has offered Sanja Roić a starting point to 
investigate the literary work of Miloš Crnjanski, a writer whose work was shaped at 
the crossroads of various cultures and traditions. The context studied is that of the 
multiethnic space of the city of Rijeka and its relations to the wider Mediterranean 
circle. Crnjanski’s poetry, particularly the collection Lyrics of Ithaca, portrays the 
clash between classical heritage and the more recent traumatic experiences of exile.

A reminder of another trauma, that of World War II, is offered by Živko Nižić 
in his analysis of Silvio Testa’s novel La zaratina. Through a fictional-documentary 
depiction of an intimate family story, it sheds light on the dramatic event of the 
bombing of Zadar. Testa spoke through his testimony, while Nižić studied and 
analysed the power of memory – both enriching the image of exodus and war history.

From its beginnings, SPONDE has announced itself as a journal privileging 
margins — not only geographical but also disciplinary margines. Thus, Enrico 
Davanzo’s text analyses Goran Tribuson’s novel The Sunken Cemetery (1990) and its 
2002 film adaptation, questioning the relationship between literature and cinema, 
and their historical context. The article continues the reflection on the boundaries of 
genre and the function of storytelling in contemporary culture.

This issue closes with reviews of recent publications that invite further intercultural 
reflection. Nikolina Gunjević Kosanović reviews Luca Vaglio’s book Le stagioni del 
romanzo di Vladan Desnica. Genesi, forme, poetica, a profound analysis of Desnica’s 
novelistic work. Miranda Levanat-Peričić presents a review of Natka Badurina’s Strah 
od pamćenja. Književnost i sjeverni Jadran na ruševinama dvadesetog stoljeća (“Fear of 
Memory. Literature and the Northern Adriatic on the Ruins of the Twentieth Century”).

Iva Grgić Maroević
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Il saggio esplora l’evoluzione della riflessione filosofi-
ca sulla traduzione, da questione pratica a problema 
esistenziale, linguistico e politico. Partendo dal rico-
noscimento dell’alterità come elemento costitutivo 
del linguaggio, si ripercorre la storia della traduzione 
come esperienza del limite tra proprio ed estraneo, 
attraverso figure fondamentali come Schleiermacher, 
Heidegger, Rosenzweig, Benjamin e Derrida. In par-
ticolare, la traduzione della Torà da parte di Buber 
e Rosenzweig è presentata come un atto di resisten-
za contro l’appropriazione linguistica, proponendo 
un modello di traduzione che rispetti l’irriducibile 
estraneità dell’originale. Per Benjamin, la traduzione 
non è solo passaggio interlinguistico ma movimen-
to fondamentale del linguaggio stesso, in grado di 
liberare il senso nascosto nei testi e di generare una 
“lingua pura” che anticipa una redenzione linguistica 
e storica. In opposizione all’uniformazione globale 
e al dominio del “globanglese”, il testo propone una 
politica del tradurre fondata sul dialogo tra le lingue, 
come atto sovversivo, etico e messianico. Il tradutto-
re diventa così figura centrale di un progetto di libe-
razione, custode di un patrimonio plurale ma nello 
stesso tempo anche dell’unitarietà.

parole chiave:
tradurre, filosofia, unificazione e pluralità, 
le identità, alterità

Università “La Sapienza” di Roma
donatella.dicesare@uniroma1.it

DI LINGUA IN LINGUA. TRADUZIONE E OSPITALITÀ

UDK: 81’25
Original research paper
Primljen / Ricevuto / Received: 2. 3 2025.
Prihvaćen / Accettato per la pubblicazione 
/Accepted for pubblication: 10. 5. 2025.

donatella di cesare
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1.

In filosofia è almeno da Aristotele che viene messa in luce la dimensione politica 
del linguaggio. D’altronde, se si deve essere almeno in due, affinché si dia linguag-
gio, se dunque è richiesto sempre l’altro e, con l’altro, la comunità, appare chiaro 
che è un nesso reciproco quello che lega il linguaggio alla pólis o, meglio, alle forme 
politiche assunte dalla convivenza umana. La storia del linguaggio accompagna la 
storia dell’organizzazione politica e della spartizione del mondo. Le lingue ne sono 
una testimonianza. 

Gli odierni Stati-nazione, che sono andati costituendosi a partire dall’età moder-
na, hanno tratto la loro identità anche dalla lingua nazionale. Ma i confini statali 
non coincidono con quelli linguistici – a riprova della costitutiva alterità del lin-
guaggio che ha inevitabili ripercussioni politiche. In uno stesso luogo sono pre-
senti più lingue e le comunità linguistiche si intersecano. Fino a qualche anno fa il 
fenomeno era circoscritto a quegli idiomi minoritari che, rimasti tra i confini po-
litici, non avevano avuto un riconoscimento nazionale (ad es. in Europa il basco, il 
catalano, le lingue caucasiche, ecc.). Ma nell’attuale realtà politica la copresenza di 
lingue e idiomi diversi è un fenomeno esteso e radicalizzato, sia per via dei grandi 
flussi di migrazioni, sia a causa dell’accelerata globalizzazione. Il grande problema 
che si pone, però, non è tanto quello dell’incontro tra lingue e parlanti diversi, 
quanto piuttosto quello di una brutale unificazione in vista di una lingua planeta-
ria, strumento politico di un centralismo del potere e di un futuro Stato mondiale. 
Questa è la sfida a cui una politica del tradurre è chiamata a rispondere.

2. 

L’unificazione non è di per sé un processo condannabile. Tutt’altro. A meno che 
non si imponga eliminando le differenze. In tal caso si tratterebbe di un’impresa 
totalitaria, simile a quella narrata nel mito della Torre di Babele. 

Se si leggono in ebraico i versetti di Bereshit, attraversando gli strati di un’esegesi 
sclerotizzata, che ha voluto vedere nel crollo della Torre una punizione, emerge 
con chiarezza che Dio interviene solo per confondere (balal), “affinché l’uno non 
comprenda più il labbro dell’altro” (Bibbia ebraica 1998: 20)1. Safah ‘echat u-de-

1	 Gen 11, 7. Vedi Bibbia ebraica, a cura di D. Disegni, Firenze, Giuntina 1998, p. 20. La traduzione qui, e altro-
ve, è lievemente modificata.
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varim ‘achadim: un unico labbro e le stesse parole. Stava in quella lingua unica la 
condizione e insieme il fine ultimo del centralismo totalitario sotteso all’impresa 
babelica: un’unica metropoli, segnalata da una torre che avrebbe toccato il cielo 
e avrebbe assicurato ai costruttori un nome per l’eternità. Il loro nome: una sfida 
lanciata contro il Nome di Dio. Nell’ermeneutica ebraica il cantiere di Babele viene 
descritto quasi come un universo concentrazionario dove la caduta dell’umanità 
è abissale quanto l’altezza della Torre (Di Cesare 2011). Dio interviene per evitare 
quell’opera violenta; impedisce la concentrazione totalitaria indicando il cammino 
inevitabile della dispersione. Non punisce; bensì ripara. Si potrebbe anzi dire con 
Derrida che Dio “decostruisce” mandando in frantumi il pilastro di quell’unica 
lingua (Derrida 1995: 374). 

L’umanità, precipitata dalla Torre, si disperde nella diversità delle lingue e dei 
modi individuali di parlare, frammenti dell’edificio sgretolato. Incompiutezza e 
incomprensione segnano da allora la storia umana che pure, nonostante le frat-
ture, i solchi e le scissioni, cercherà l’unità per un altro cammino, ben più lungo e 
complesso.   

3.

Se si abbandona per un istante questa prospettiva teologico-politica – che resta 
tuttavia indispensabile per delineare una politica del tradurre – l’incipit della storia 
umana è costituito dall’estrema dispersione. È come se, da quell’estremo, la storia 
si dispiegasse congiungendo e fosse dunque il racconto di una riunificazione. Il 
linguaggio è allora il filo conduttore.

Per secoli, però, le lingue, nella loro eclatante diversità, si ergono a ostacolo. Non 
sono d’altronde l’esito di una catastrofe, l’eco di un dramma destinato a ripetersi? 
Sorge di qui l’idea che la confusione delle lingue sia la punizione inflitta all’umani-
tà. Si tenta allora di aggirare il problema. Anche a costo di astrarre dal linguaggio. 
Non c’è dubbio che la tradizione occidentale è rimasta estranea al linguaggio, per-
ché intendeva prima ancora restare estranea alla diversità delle lingue, un fenome-
no legato ad un’esperienza troppo dolorosa, quella dell’incomprensione, per non 
divenire un grande rimosso.

Questo spiega perché le lingue si siano fronteggiate ai confini, lì dove sembra 
netta la linea del comprendere o del non-comprendere. È stato ed è questo un 
modo per trattenere l’inquietudine suscitata dall’altro e dalla lingua altrui. Noi ci 
comprendiamo; sono gli altri a non comprendere. L’incontro con l’altro, con l’e-
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straneo, con lo straniero, avviene anzitutto nel segno del linguaggio e lascia traccia 
nella lingua. L’altro è quello che non capisce, perché parla altrimenti, parla un’altra 
lingua che, non potendo essere riconosciuta come tale, è tacciata di essere una 
non-lingua. L’etnocentrismo trova conforto in una prassi che nega la lingua altrui. 
Così per i greci gli altri sono i bárbaroi, cioè i balbuzienti. E per i russi la lingua te-
desca è – come si dice tuttora – nemetzkij, cioè muta. Gli altri, dunque, non sanno 
neppure parlare. E la lingua propria è l’unica lingua, è anzi il linguaggio tout court 
(Di Cesare 2003: 149).   

Ci vorrà molto tempo prima che gli incontri ripetuti e frequenti con l’altro im-
pongano di riconoscerne il modo di parlare. Alla luce della lingua straniera la pro-
pria non può più conservare lo statuto di lingua per eccellenza. Piuttosto è una 
fra le tante. La diversità delle lingue appare allora uno scoglio non più aggirabile. 
Ma dato che porta con sé un dramma abissale, viene ridotta e attutita. In che cosa 
divergono le lingue? Solo nei suoni. Per il resto designano invece oggetti e concetti 
uguali per tutti. Diffusa a lungo nel senso comune, questa concezione è ben radi-
cata nella filosofia dove la diversità delle lingue è avvertita come una pietra dello 
scandalo che la ragione pura, smaterializzata e totalizzante, deve eliminare e supe-
rare. A parte rare eccezioni – tra le quali ovviamente Humboldt – non si può dire 
ancora oggi che la diversità delle lingue sia un tema preso in seria considerazione 
dai filosofi (Humboldt 2005). La svolta linguistica non ha prodotto in tal senso 
molti effetti. Sia Heidegger sia, in fondo, lo stesso Wittgenstein, restano fermi ad 
una riflessione sul linguaggio, o passano ad una descrizione fenomenologica del 
parlare, senza inoltrarsi nell’ambito in cui il linguaggio si realizza storicamente, per 
il dominio delle lingue. 

4.

Nella diaspora delle lingue la traduzione è il filo che lega parlanti vicini e lontani 
di idiomi diversi. Oltre ad essere la prassi immemoriale, attraverso cui si cerca 
di gettare un ponte sull’abisso dell’incomprensione, rappresenta di fatto il ricono-
scimento della lingua altrui. Almeno nell’esigenza di tradurla. Così la traduzione 
attesta la frantumazione del linguaggio. Per passare sotto silenzio l’una, si passa 
sotto silenzio l’altra. Non stupisce allora che la riflessione sul tradurre sia indisso-
lubilmente legata alla riflessione sulla diversità delle lingue e ne condivida le sorti 
restando a lungo esclusa dall’ambito teorico, soprattutto da quello filosofico. Se le 
lingue sono diverse solo per i suoni, la traduzione non è che una sostituzione. Non 
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deborda dunque, nella sua complessità, dagli argini dei “testi sacri”. E anche dove 
viene diffondendosi, fino a diventare – come nel Settecento – genere letterario, 
appare un problema di ordine pratico, non certo una questione filosofica. 

Solo quando il tradurre viene delineandosi come un passaggio in un mondo al-
tro, o meglio, in un’altra visione o articolazione del mondo, la questione del tradur-
re si pone in tutta la sua profonda drammaticità. Non si esagera però dicendo che, 
a parte la parentesi dell’umanesimo e dell’ermeneutica romantica, solo di recente, 
nell’ultimo secolo, la traduzione ha assunto rilievo nel dibattito filosofico. Alcuni 
hanno parlato a questo proposito di “tournant philosophique” (Ladmiral 1994).

5.

Vale la pena allora riassumerne rapidamente la storia che ha per protagonisti 
il proprio e l’estraneo. L’esperienza della traduzione è l’esperienza dell’estraneità 
dell’altro che segna il limite proprio, ed è in tal senso anche l’esperienza del proprio 
limite. Rispetto alla traccia dell’estraneo, che resta nella propria lingua, si ripetono 
i tentativi di proscrivere l’estraneo. Questo primo percorso si potrebbe chiamare 
l’estraniazione dell’estraneo. Lo scopo è quello di preservare la propria lingua, la 
proprietà della lingua. Ma nella diaspora postbabelica sono inevitabili incursioni 
e scorribande di lingue straniere, ai confini e oltre. D’un tratto la lingua propria 
non può più essere vista come la lingua per eccellenza. È questo un primo salvifico 
effetto della traduzione: la lingua propria appare una tra le altre. All’estraniazione 
dell’estraneo subentra allora una nuova strategia: l’appropriazione dell’estraneo. Si 
cerca di assimilare e incorporare l’estraneo nel corpo della propria lingua. È un 
altro modo per cancellarne la traccia, per salvaguardare la proprietà della propria 
lingua materna. 

Quando la traduzione comincia ad essere percepita come ponte tra lingue di-
verse, come apertura alla lingua altra, l’estraniazione del proprio viene considerata 
come possibilità di elevare il genio della propria lingua a quello della lingua stra-
niera, e dunque di renderla più colta, di sprovincializzarla. È quel che auspicano i 
romantici, che Schleiermacher (1998) e Humboldt (1996) propongono. 

Ed è ciò che Heidegger teme. La tappa che Heidegger segna è quella dell’ap-
propriazione del proprio. Tradurre è passare di là, nella lingua straniera e tornare 
di qua, nella propria. Un’altra parola per Übersetzen è Heimischwerden, “trovare 
dimora”. Si trova dimora e si fa ritorno a casa transitando per l’estraneo. La tradu-
zione – dice Heidegger (1984: 81) – è “il confronto con la lingua straniera per ap-
propriarsi della propria”. E il proprio “è ciò che è patrio [Vaterländisch] del tedesco. 
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A sua volta ciò che è patrio è di casa nella terra madre” (Heidegger 1984:60). Qui 
la lingua madre richiede di tornare monologicamente a sé e alla propria origine. 

6.

Lungo i sentieri di un abitare, che si rivela sempre più un migrare, Heidegger 
indica nel parlare l’esito di un “tradurre originario”. Di più: il tradurre emerge dalla 
sua profondità, viene alla luce come il movimento fondamentale del linguaggio. 
Attraversa ogni lingua che deve allora esibire l’alterità che la costituisce. Giunto 
sin qui Heidegger, però, si arresta. E nella spaesatezza del mondo minacciato dalla 
tecnica, con un movimento che dall’originale porta all’originario,  non può fare a 
meno di cercare l’estremo riparo nella fonte segreta della Mundart, quel modo di 
atteggiare la bocca che contraddistingue il dialetto, dove la patria stessa affonda le 
radici (Heidegger 1990).

Se si lascia da parte la poetica di Paul Celan, è forse solo Jacques Derrida che 
nel saggio del 1996 Il monolinguismo dell’altro tenta di pensare l’alterità della lin-
gua nella nuova situazione del mondo globalizzato dove l’esilio diviene planetario 
(Derrida 2004). Nessuno è più a casa, né nella propria nazione, né nella propria 
comunità linguistica, e tanto meno nella lingua madre. La spaesatezza non rispar-
mia neppure la lingua dove non ci sono proprietari, ma solo migranti, profughi, 
apolidi. Ogni parlante è in esilio nella lingua. L’esilio ebraico, nella misura in cui 
non è solo territoriale, ma anche linguistico, prefigura la nuova condizione umana.

7.

Ebraismo e traduzione è un tema complesso che ruota, com’è facile intuire, intor-
no alla Torà, il testo più tradotto, ma anche più cancellato. A cominciare dalla pri-
ma versione in greco, compiuta tra il II e il III secolo a.e.v. da settanta maestri ebrei 
che, come raccontò Filone, “profetizzarono” nella speranza che la Legge avrebbe 
costituito per tutti la guida di una retta condotta di vita2. Ma l’entusiasmo lasciò 
ben presto posto al rammarico quando fu chiaro che la Torà era divenuta la Bibbia 
della Chiesa che ne interpretava le profezie in senso cristologico. Così in un’ope-
ra risalente all’VIII secolo, Massekhet Soferim (I, 6-10) si legge: “cinque anziani 

2	 Filone,  Mosè, trad. it. di P. Graffigna, Rusconi, Milano 1999, II, 25-44, pp. 163-169.
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scrissero la Torà in greco e quel giorno fu triste per Israele, come il giorno in cui 
fu fabbricato il vitello d’oro”. La teologia della sostituzione è anzitutto una teologia 
della traduzione intesa sistematicamente come “cancellazione”, per riprendere un 
termine di Henri Meschonnic (2005: 109).

La novità che Franz Rosenzweig ha introdotto nei primi decenni del Novecento 
sta non solo nell’aver indicato un nuovo compito del traduttore – un tema ripreso 
in effetti da Benjamin con cui su questo vi erano profonde affinità – ma anche 
nell’aver sollevato nel mondo dell’ebraismo tedesco, fortemente assimilato, il tema 
di una traduzione che è stata appropriazione, al punto da cancellare perfino la 
memoria dell’originale, per prenderne il posto. La Bibbia di Lutero, un capolavoro 
della lingua tedesca, ha occultato l’ebraico, recidendo la radice ebraica del cristia-
nesimo. Per Rosenzweig quel rifacimento, nella sua bellezza, diviene il paradigma 
di una sopraffazione. Non si tratta di difendere il testo della Torà dalla traduzione. 
Non è forse anzi quello il testo con cui sono andate dialogando le diverse lingue, 
radicandosi e sradicandosi in quel corpo, nel loro sviluppo storico o – come scrive 
Benjamin (1962: 45) – nella loro “sacra crescita”? Piuttosto si tratta di denunciare 
un tradurre Übersetzen che ha preteso di essere mero Ersetzen, sostituire. 

La versione tedesca di Buber e Rosenzweig, ancora oggi molto discussa, non 
mirava a soppiantare la Bibbia di Lutero. Intendeva piuttosto cancellare la cancel-
lazione, disseppellendo l’ebraico. Più che un portare di qua, era un portare di là, 
un cammino a ritroso che, per un verso avrebbe dovuto suscitare la nostalgia per 
l’ebraico, per l’altro avrebbe dovuto dischiudere nuove prospettive sul tradurre. E 
non si esagera dicendo che questo, malgrado tutto, è avvenuto. Perché proprio nel-
la teologia della traduzione, delineata da Rosenzweig e Benjamin, va scorto quel 
punto di svolta che fa del tradurre una questione filosofica.      

Ma in che modo la traduzione tedesca della Torà, che è in effetti un ritorno 
all’ebraico, può costituire un nuovo modello di tradurre? La questione riguarda 
anzitutto il ruolo della traduzione, che non può spacciarsi né per mediazione né 
tanto meno per rifacimento, se deve rispettare l’originale nella sua estraneità e 
nella sua irriducibile estraneità. Tradurre vuol dire allora portare il lettore verso 
l’originale, in attesa che ne studi la lingua e che sia dunque in grado di leggerlo. Era 
una direzione già indicata da Schleiermacher da cui Rosenzweig riprende anche un 
altro suggerimento: lasciare che la traduzione, affinché sia tale, abbia un colorito 
di estraneità. È questo il modo per rinviare alla irriducibile inappropriabilità 
dell’originale. Ma Rosenzweig (1991:147) radicalizza: il traduttore deve farsi 
“portavoce della voce straniera che rende percepibile oltre l’abisso dello spazio 
e del tempo”. Quel che la versione della Torà fa valere è una esigenza inedita di 
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fedeltà, fino alla lettera. Il che non vuol dire esattezza, equivalenza, conformità, 
bensì dedizione e rispetto per la scrittura, a cominciare dalle lettere. Perché sono 
d’altronde le lettere dell’alef beth che reggono il mondo.

Traduzione non vuol dire appropriazione dell’estraneo, per secoli incorporato e 
assimilato. “Il compito del traduttore” – scrive Rosenzweig – “è totalmente frainte-
so se viene visto nel rendere tedesco [verdeutschen] ciò che è straniero”. Piuttosto 
occorre “rendere straniero ciò che è tedesco” (Rosenzweig 1991: 147). La tradu-
zione mira a trasformare la lingua propria, a fenderla nella sua proprietà, a estra-
niarla, a mandarla in esilio. Che il tedesco possa dunque “cambiar volto” grazie 
all’ebraico? Sull’orlo della catastrofe Rosenzweig ne è ancora convinto. 

8.

Agli ultimi mesi del 1923, trascorsi in gran parte a Heidelberg, risalgono le ri-
flessioni di Benjamin sulla traduzione. È il periodo in cui incontra brevemente 
Rosenzweig a Francoforte. La loro impostazione è analoga, sebbene non manchi-
no attriti. Tuttavia è certo che Rosenzweig abbia attinto alle pagine di Benjamin. 

Quel che li lega è il modo di intendere il tradurre che si approfondisce e si am-
plia sino a diventare il movimento stesso del linguaggio. Entrambi si richiamano 
apertamente a Hamann (1950: 199) che aveva scritto: “parlare è tradurre”. Perciò 
il tradurre non può più essere confinato al passaggio tra una lingua e l’altra. Non 
è solo interlinguistico, ma anche intralinguistico. Che cosa vuol dire? E perché sta 
qui un punto teorico decisivo? 

La traduzione non è solo alla trasposizione da una lingua all’altra, dalla lingua 
straniera alla lingua materna. A ben guardare traduciamo già nella lingua mater-
na. Perché non soltanto il comprendere, ma anche il parlare sono modalità del 
tradurre. Parlare è tradursi nella lingua materna. Chi parla, traduce sé nella lingua 
dell’altro. Riarticola i suoni articolati, riarticolando così anche il pensiero. Questo 
vuol dire anzitutto che il tradurre è un movimento ineludibile del linguaggio. “Tut-
ti devono tradurre” – scrive Rosenzweig – “e ognuno lo fa”3. Ma vuol dire anche 
che il sé si costituisce nell’articolazione della lingua materna che, lungi dall’essere 
propria, è sempre già prima dell’altro. L’estraneità, che prima si era arrestata ai con-
fini, entra di diritto all’interno della lingua, dove i parlanti scoprono di essere ben 
più estranei di quanto non credessero. Come già aveva intuito Humboldt (2005), 

3	 Vedi Di Cesare (2003: 47)
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fra il dentro e il fuori della lingua è solo “un più e un meno”. È qui, peraltro, che la 
questione ermeneutica si fa più acuta. Solo dunque quando il tradurre attraversa la 
lingua materna, quando si riconosce che il tra, il dia- dell’alterità la fende, la tradu-
zione acquista un valore diverso, assume i contorni di un dialogo.

Ed è proprio questo la traduzione per Benjamin: un dialogo tra le lingue. Come 
tale non si limita ad una estraniazione del proprio. Se così fosse, resterebbe con-
centrata sul proprio, senza interrogarsi sull’estraneo. Così proprio ed estraneo se-
guiterebbero a fronteggiarsi lungo i confini delle lingue. La traduzione dovreb-
be invece lavorare aprendo varchi e passaggi, forzando le frontiere, esercitando 
un’azione sovversiva che prelude già a una liberazione. È in questo senso che per 
Benjamin diventa incontro fra le lingue che ha ripercussioni su entrambe.

9.

Qual è dunque la nuova prospettiva che Benjamin dischiude? E in che modo, 
muovendo di qui, è possibile sviluppare una politica del tradurre per il mondo 
globalizzato?

Per Benjamin la traduzione non è solo il passaggio da una lingua all’altra. Se si 
riducesse a questo, anche la migliore traduzione finirebbe per essere strumentale. 
Neppure può essere considerata solo come un gesto etico di ospitalità dell’altro, 
sebbene Benjamin (1962), evocando l’immagine della tangente che tocca la circon-
ferenza, non esiti a indicare nella traduzione quasi una carezza, un gesto d’amore 
estremo e cauto. Piuttosto il compito del traduttore si inscrive in una teologia po-
litica che intravede già la minaccia di un potere esercitato da una uniformazione 
planetaria. Il dialogo tra le lingue è la chance per contrastarlo.

Fra il testo da tradurre e la traduzione sussiste un legame vitale. Tradurre vuol 
dire portare il testo oltre il margine della sua vita, farlo sopravvivere. Ma soprav-
vivenza è anche trasformazione. Se il testo sopravvive nella traduzione, è perché, 
grazie alla sua traducibilità, può modificarsi. Come il passato della storia, anche 
il passato della lingua non è fisso e statico. Altrimenti non sarebbe redimibile. È 
così che le parole di un testo, anche lontano nel tempo, possono risvegliarsi a una 
“maturazione postuma” (Nachreife) (Benjamin 1962: 43). La traduzione fa saltare 
gli argini del testo, spingendolo a dire quello che non aveva ancora detto. Questo 
significa che l’originale sopravvive nella traduzione crescendo e sviluppandosi. 

Se è così, si può ancora parlare di “originale”? Evidentemente no, se con ciò si 
intende qualcosa di iniziale, primigenio, autentico, quasi si trattasse di un arche-
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tipo e, dunque, di una arché. Non è così. L’originale comincia mancando. Perché 
richiede di dispiegarsi nella traduzione, rivelando a sua volta di essere l’esito di una 
traduzione. Parlare, d’altronde, è tradurre; ogni parola non è mai originaria, ma è 
sempre tradotta. L’esilio è in ogni testo che dunque porta con sé la traccia dell’estra-
neità. Dopo Babele la diaspora delle lingue fa sì che ciascuna si presenti come una 
traduzione. Scrive Benjamin (1962: 65): “tante traduzioni, tante lingue”. 

Questo spiega il paradosso per cui in un certo senso tutto è intraducibile e, in 
un altro senso, nulla è intraducibile. È la differenza incommensurabile tra lingua 
e lingua che assegna il compito al traduttore. Benjamin (1962: 44) si riferisce al 
“modo di intendere” e di significare, allo spessore semantico delle lingue. Tuttavia 
non guarda solo orizzontalmente alla diversità delle lingue. Ne scorge anche la 
affinità che non è riducibile solo alla “parentela” storica, ma rinvia alla loro conver-
genza sovrastorica. Pur estranee, le lingue sono affini in ciò che vogliono dire. Per 
raggiungere questa meta seguono vie diverse, rivelandosi reciprocamente comple-
mentari. Ogni lingua integra l’altra dicendo quello che l’altra lingua non ha detto, 
avrebbe voluto dire, non dice ancora, a cui accenna soltanto. La traduzione, resa 
possibile dall’affinità, interviene per stringere il legame tra le lingue, per favorirne 
la cospirazione. Non che possa istituire questo rapporto segreto; ma può rappre-
sentarlo. Lasciando che le lingue cospirino, la traduzione esibisce la loro affinità. 
Sta qui forse il suo compito più alto: nell’anticipare la affinità nascosta tra le lingue 
che Benjamin (1962) chiama “lingua pura”, reine Sprache.

Già il passaggio orizzontale da una lingua all’altra non è senza effetti. Entram-
be ne risultano trasformate. La lingua straniera si rinnova con un dispiegamento 
ulteriore. La lingua materna viene scossa dall’estraneo che ne infrange i limiti por-
tando alla luce le sue potenzialità ancora inoperanti. La trasformazione si dà per-
ché ciascuna lingua contiene le possibilità dell’altra – solo non ancora realizzate. 
Il compito del tradurre non si arresta, però, a questa orizzontalità. A mutare non 
sono soltanto le potenzialità semantiche o sintattiche di ciascuna lingua. Piuttosto 
nel dialogo, grazie a cui vengono trasposte a un ambito più elevato, le lingue mu-
tano la loro autocomprensione, scoprono di essere differenti, come lo sono i fram-
menti di una Torre, e mentre esperiscono la reciproca estraneità, non possono non 
scorgere quella affinità a cui sono rinviate. Ciascuna si dispone perciò a tradurre e 
a farsi tradurre in nome di quella loro più ampia unità.

La lingua pura scaturisce dal dialogo tra le lingue, da quell’infinito che possono 
dirsi solo cospirando e che nessuna sarebbe in grado di articolare da sola. È an-
che “lingua vera”, perché dirà tutto il dicibile in tutti i modi in cui si può dirlo. La 
lingua pura è per le lingue lo stadio ultimo, che irrompe alla fine messianica della 
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loro storia, perché salva e compie in sé tutte le lingue. La sua profondità è quella 
della storia. Di più: la storia si raccoglie nella lingua pura, dove è condensata la 
traduzione integrale di tutti i testi prodotti dall’umanità. Così la lingua pura ser-
ba la molteplicità di voci che attraversano in lungo e in largo le lingue, trattiene i 
secoli racchiusi nelle loro grammatiche, i racconti compendiati nelle loro parole. 
È dunque la storia del linguaggio, anzi il linguaggio che contiene la sua storia e la 
esibisce nella sua integrale attualità. Ma è una storia alternativa, più ampia e ele-
vata di quella ufficiale, perché nella sua festosa polifonia procede all’unisono con 
la liberazione dell’umanità. Nella sua tendenza verso l’indicibile, nello sforzo di 
ridire ciò che è stato detto o che è stato interdetto, tenta di leggere quello che non è 
mai stato scritto, restituendo la parola ai vinti della storia. Il modello ermeneutico 
è il testo sacro nella sua traduzione interlineare che negli spazi bianchi fra le righe 
contiene la parola da redimere, quella che redimerà.

10.

Quale ruolo può svolgere la “lingua pura” di Benjamin nel mondo globalizzato? 
Quale politica suggerisce? Certo sembra indicare il cammino opposto a quello del-
la uniformazione planetaria. 

Unificare non vuol dire uniformare. Eppure il processo di accelerata intercon-
nessione avviene oggi nel segno di una sola lingua per cui si dovrebbe parlare 
di globanglizzazione. Ben installato nel fulcro del linguaggio tecnico-scientifico 
il globanglese sembra rispondere al sogno dell’illimitato che contraddistingue la 
nostra epoca. Cadono così anche i limiti costituiti dalle diverse lingue storiche, 
vissute come un ostacolo doloroso, mentre rispunta il fantasma della Torre di Ba-
bele. L’uniformazione monologica, che imponendo una lingua impone l’egemonia 
dell’omogeneo, è una cattiva unificazione perché tende a eliminare le differenze. 
Così non è un caso che uno dei fenomeni eclatanti di questi anni sia l’estinzione di 
tante lingue. Il che potrebbe lasciare indifferenti; tanto più che ogni lingua pone in 
effetti limiti alla comprensione. Ma non si può dimenticare tutta la ricchezza che 
le lingue rappresentano. Anche la perdita di una lingua parlata da pochi individui 
nella foresta dell’Amazzonia è la perdita di una visione del mondo che ne arric-
chisce la conoscenza complessiva, e dunque è una perdita del patrimonio umano.  

Ma la connessione del globo in una meccanica unità può avvenire grazie allo 
svuotamento della parola, ridotta nel suo spessore semantico, abbassata a semplice 
mezzo di scambio. Il profluvio di termini tecnici, scorie abbandonate nelle lingue 
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storiche, è solo il sintomo più vistoso del problema. La minaccia non è la conta-
minazione del linguaggio quotidiano, bensì l’ammutolire del parlare che non sia 
strumentale, il venir meno dello spazio dialogico nelle lingue. La quotidianità del 
linguaggio non è più compensata dal linguaggio in festa.   

Il dominio totale di un mondo trasparente è affidato al globanglese che ha il 
compito di eliminare ogni traccia di indeterminatezza, incomprensibilità e, alla 
fin fine, di alterità. La marcia inarrestabile del newspeak è l’uniformazione nel se-
gno del vuoto, è la costruzione di una unità monologica che non lascia spazio alle 
differenze. In tal senso quel che accade oggi al linguaggio non è indifferente. Se 
però l’imposizione di una lingua è sempre anche l’imposizione di un mondo – il 
che vale anche per il mondo trasparente del newspeak – la lingua unica resta una 
chimera, perché l’alterità attraversa la lingua che perciò non cessa di differenziarsi.

Come ha sottolineato Derrida (2004: 91), la lingua non è mai possesso e proprietà 
di chi la parla. Il rapporto con la lingua è anzi una “irriducibile exappropriazione”. 
Il luogo più intimo che mi venga concesso, la mia lingua, mi è già stato espropria-
to. La lingua che parlo non è mai la mia; è sempre la lingua dell’altro. A partire 
dall’altro della madre. Ma la lingua è dell’altro non nel senso della proprietà, bensì 
nel senso della provenienza. Perché, dunque, proviene dall’altro. La fondamentale 
eteronomia della lingua, che è la legge della traduzione, la legge come traduzione, 
spiega perché anche l’altro, che nella lingua mi ospita, apparentemente padrone, 
possessore, sovrano, non abbia la proprietà della lingua. Solo con la violenza di 
una usurpazione potrebbe imporla come propria. Ma la lingua si sottrae a ogni ap-
propriazione e resta inappropriabile.  Di più: la lingua interdice la proprietà. Così 
l’imperialismo della monolingua – più insidioso ed efficace di molte altre imprese 
imperialistiche – viene tuttavia arrestato alla frontiera dei parlanti che, mentre la 
parlano, lasciano già la traccia della loro alterità. Presa in parola la lingua apre 
dunque a un’etica, a una politica, a un diritto non ancora scritti, prescrivendo un 
nuovo diritto di ipseità, di proprietà, di ospitalità.

Sebbene la lingua per così dire si rivalga, è una politica del tradurre che, propo-
nendo un modello alternativo e, anzi, opposto di unificazione, potrebbe argina-
re la devastazione del newspeak.  La lingua pura di Benjamin scaturisce già dalla 
premonizione di questo compito, indispensabile per contrastare un incombente 
potere planetario. Ma solo – è ovvio – se la traduzione è dialogo tra le lingue. Nel 
dialogo, in cui l’una trasforma l’altra, si delinea quel movimento di liberazione 
che per Benjamin caratterizza il tradurre. Perché tradurre è liberare ed è dunque 
redimere – in tedesco Erlösen. La traduzione è un tikkun, una riparazione e una 
ricomposizione. 
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Il compito del traduttore è messianico. Perché la dispersione dell’umanità è avve-
nuta dopo Babele con la frantumazione delle lingue e del parlare. A partire da qui 
l’ermeneutica ebraica ha sempre proiettato l’unità non verso l’origine, bensì verso 
il futuro. Il traduttore, che in questo si distingue dal poeta, traducendo se stesso 
traduce l’altro; la sua intenzione è “derivata, ultima, ideale” (Di Cesare 2013: 123). 
Nell’apertura della propria lingua consente l’ingresso delle altre. 

La figura del traduttore appare la nuova figura sovversiva. A patto, però, che si 
faccia carico anche della poeticità della lingua. Il traduttore apre varchi, fa saltare 
i confini, crea scompiglio, anche fra i coabitanti e i concittadini. Spinge alla rivolta 
contro ogni patriottismo, facendo cospirare le lingue. Che la chance effettiva con-
tro un potere monolingue non sia una nuova internazionale dei traduttori?
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riassunto

Nel presente contributo si indaga la dimensione filo-
sofica della traduzione, che non viene più considera-
ta come un mero trasferimento tecnico di significa-
to tra lingue, bensì viene riconosciuta come un atto 
fondamentale del linguaggio, del pensiero e dell’in-
contro con l’Altro. Attraverso le riflessioni di filo-
sofi come Heidegger, Schleiermacher, Rosenzweig, 
Benjamin e Derrida, si mostra come la traduzione 
riveli i limiti della propria lingua e, al tempo stesso, 
ne affermi l’apertura verso ciò che è estraneo e stra-
niero. Il processo traduttivo viene interpretato come 
un’esperienza profondamente esistenziale e politica: 
mentre Heidegger vede nella traduzione un ritor-
no al proprio attraverso l’incontro con lo straniero, 
Benjamin e Rosenzweig riconoscono nella traduzio-
ne una missione messianica – un atto di redenzione 
del linguaggio attraverso la sua espansione, la cura 
delle differenze e l’orientamento verso una “lingua 
pura”, che non è una lingua al di sopra delle lingue, 
ma il risultato di un dialogo tra esse. Derrida radi-
calizza ulteriormente questa prospettiva sostenendo 
che nessuna lingua appartiene realmente al parlan-
te, ma è sempre anche la lingua dell’altro. Nell’epoca 
della globalizzazione e della diffusione di un unico 
“globanglico”, che minaccia di sostituire la diversità 
linguistica con l’uniformità, la traduzione si confi-
gura come un atto di resistenza, come gesto politico 
di salvaguardia delle differenze, della memoria e dei 
mondi alternativi. La traduzione è chiamata non ad 
omogeneizzare, ma a rendere possibile la vita delle 
lingue attraverso un arricchimento reciproco. In que-
sto senso, il traduttore diventa una figura sovversiva, 
portatore di speranza in un mondo segnato da perdi-
te linguistiche e omologazione.

parole chiave: 
traduzione, filosofia, unità e pluralità, 
identità, alterità

Di lingua in lingua. Traduzione e ospitalità
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summary

This text offers a philosophical exploration of trans-
lation, presenting it not as a merely practical or 
linguistic task, but as a deeply existential, political, 
and metaphysical experience. The reflection begins 
by acknowledging that, historically, translation was 
often seen as a technical issue, with little philosoph-
ical weight. It was only through the contributions of 
thinkers like Schleiermacher, Humboldt, Heidegger, 
Rosenzweig, Benjamin, and Derrida that transla-
tion emerges as a central philosophical question. At 
the heart of the analysis is the dialectic between the 
“own” and the “foreign.” Translation is framed as an 
experience of the foreign, which in turn reveals the 
limits of what is considered one’s own language or 
culture. This encounter with otherness can take two 
fundamental directions: either an attempt to do-
mesticate the foreign by assimilating it, or a more 
radical and ethical path - embracing estrangement, 
allowing the foreign to transform one’s own lan-
guage. The text traces this tension through histor-
ical and theoretical developments. The Romantics, 
such as Schleiermacher and Humboldt, advocate 
for a form of translation that preserves the foreign-
ness of the original, as a way to elevate and refine 
the native language. Heidegger, on the other hand, 
emphasizes the return to the “own” through the for-
eign, seeing translation as a way of “finding a home” 
(Heimischwerden). For him, language is tied to the 
homeland, and translation is a spiritual journey that 
reclaims linguistic identity through confrontation 
with the Other. However, the analysis becomes more 
complex and politically charged in the 20th century, 
particularly with Jewish thinkers like Franz Rosen-
zweig and Walter Benjamin. Rosenzweig, respond-
ing to the erasure of Hebrew through centuries of 
Christian translations (especially Luther’s German 
Bible), calls for a form of translation that does not 
substitute or overwrite, but instead respects the rad-
ical otherness of the original. He proposes a meth-
od that highlights the strangeness of the source text 
in the target language, thus resisting assimilation. 
This concept deeply influences Benjamin, who sees 

keywords: 
Translating, Philosophy, Unification and 
plurality, Identities, Otherness

From Language to Language: Translation and Hospitality
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translation as a theological and messianic act: it is 
not about fidelity to a fixed original, but about re-
vealing the potential of a text to live on and grow 
in another language. Benjamin’s famous idea of the 
“pure language” (reine Sprache) is central to this 
view. For him, translation is the site where languag-
es come into contact not just to communicate, but 
to conspire together in expressing what no single 
language can say alone. Each language bears frag-
ments of a greater linguistic totality, and translation 
allows these fragments to resonate with one anoth-
er. This messianic vision looks forward not to a re-
turn to an original unity (as in the myth of Babel), 
but to a future convergence of languages in mutual 
transformation. Derrida, extending these insights, 
argues that language is never truly “owned.” It is 
always already the language of the other. Thus, any 
act of speaking or writing is also an act of transla-
tion - both interlinguistic and intralinguistic. The 
self is formed in and through this translation, which 
means that every speaker is, in a sense, in exile with-
in their own language. This radical expropriation 
challenges nationalist or monolingual ideologies, re-
vealing the inappropriability of language. In the final 
sections, the author brings these reflections to bear 
on the contemporary globalized world. The rise of 
“globish” or “globanglish”- a simplified, technocrat-
ic version of English - threatens to flatten linguistic 
diversity in favor of efficiency and uniformity. This 
monolingual trend is seen as a symptom of a deep-
er crisis: the reduction of language to a tool for ex-
change, the disappearance of dialogical and poetic 
uses of language, and ultimately the loss of mean-
ingful difference. Against this backdrop, the act of 
translation regains its subversive power. It becomes 
a political and ethical gesture - one that resists the 
homogenization of global discourse and reclaims 
the richness of linguistic plurality. Translation is not 
just about converting words; it is about preserving 
worlds, opening borders, and keeping alive the po-
tential for alternative futures. It serves as a form of 
repair and redemption, echoing Jewish theological 
notions of restoring what has been broken. In this 
vision, the translator is not a neutral intermediary 
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but a transformative agent. Translation is under-
stood as a form of liberation - a way to challenge 
imposed meanings, reclaim suppressed voices, and 
anticipate a multilingual and more just humanity. 
Ultimately, translation is not only a philosophical 
concern but a critical practice for resisting linguistic 
imperialism and fostering global solidarity through 
the dialogue of languages.
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This study explores the poetic and intellectual develop-
ment of Miloš Crnjanski, focusing on his engagement 
with Mediterranean cultural spaces and the legacy of 
classical antiquity. Crnjanski’s early experiences in the 
multicultural Adriatic city of Rijeka, combined with per-
sonal loss and his polyglot education, shaped a literary 
voice that challenged the nationalistic narratives of early 
20th-century literature. His seminal poetry collection Li-
rika Itake (The Lyrics of Ithaca) reimagines the Odyssean 
return not as heroic triumph but as a traumatic reckon-
ing with modernity, exile, and the collapse of traditional 
values. Deeply influenced by classical literature, Europe-
an modernism, and Mediterranean history, Crnjanski 
developed Sumatraism, a poetic-philosophical vision 
grounded in cosmopolitanism and the transformation 
of suffering into aesthetic transcendence. Through works 
such as Dnevnik o Čarnojeviću (The Diary about Čarno-
jević), Crnjanski destabilizes fixed identities, employing 
fragmented narrative structures and psychological com-
plexity. His engagement with cultural plurality - linking 
Pannonia, the Adriatic, and the broader Mediterranean 
- positioned him as a cultural mediator between East 
and West, North and South. Crnjanski’s poetic geogra-
phy, spanning from Galicia to Sumatra, blends memo-
ry, trauma, and myth to articulate the modern subject’s 
dislocation. His late reflections, including a 1967 speech 
in Italian, affirm his belief in poetic internationalism and 
the indestructibility of the cultural past. Misunderstood 
by many contemporaries, Crnjanski’s opus anticipates 
postmodern concerns with hybridity, exile, and the crisis 
of meaning.

key words:
Miloš Crnjanski, Mediterranean, cultural 
hybridity, Sumatraism, poetic geography
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1.

Miloš Crnjanski (1893–1977), born in the Pannonian basin of Vojvodina, then a 
part of the Austro-Hungarian Empire, published his first poem Sudba (“Destiny”), 
in 1908 at the age of fifteen. Late in life, he summarized its essence as follows: “U 
toj pesmi, u prvoj strofi polazi na pučinu jedna lađa. U drugoj strofi diže se bura. 
U trećoj plove na pučini samo olupine broda”1, and he remarked, “Danas mi se čini 
da bi to bilo dosta“2 (Crnjanski 1993: 168)3.

“Destiny” was likely inspired by Propertius’s Elegy XXVI, one of many classical 
texts Crnjanski encountered at the Piarist lycée in Timişoara. These classical foun-
dations would foreshadow the many heterotopias in his later work (Foucault 1984: 
49)4. For Crnjanski, the sea was first and foremost the Adriatic: the South Slavic 
corner of the Mediterranean, once known as the Golfo di Venezia. Even before he 
physically encountered the sea, he had read the poetry of Mirko Korolija, a Dalma-
tian poet who “hummed like the Adriatic”5.

In his youth, he frequently traveled with his mother to visit relatives in Fiume 
(now Rijeka), which until 1918 was a major Hungarian port. This created a symbo-
lic and literal link between the Banat region and the Adriatic. Fiume was a vibrant, 
multicultural city inhabited by Italians, Croats, Slovenes, Serbs, Hungarians, and 
Jews. It was also physically and administratively divided into an Italian part (Fiu-
me) and a Croatian part (Sušak). The Bay of Kvarner, with its steep wooded coasts 
and islands, presented a stark contrast to his native Pannonian landscape.

By the time he reached Fiume, Crnjanski had already endured considerable 
trauma: the loss of his father, sister, and younger brother. He alluded to this pain-
ful past only once, in 1920, when commenting on a poem. He revealed that his 
younger brother Mirko had “[...] died after falling out of a pram, which I was re-
sponsible for”6. Despite these early experiences of grief, Crnjanski was already a 
polyglot, fluent in Serbian and Hungarian, proficient in classical languages, and 

1	 “In the first stanza of this poem, a sailboat sails out into the open sea. In the second stanza a storm develops. 
In the third, only the remains of the shipwreck sail out into the open sea”. All translations into English are by 
the author.

2	 “Today I feel this (was) sufficient”.
3	 First published in a Sombor youth magazine Golub, 5 (1908: 76).
4	 Besides the sea and the open sea, cemeteries are another feature of Crnjanski’s heterotopias: village cemete-

ries with the graves of his brothers, cemeteries in the Italian San Vito al Tagliamento, the grave where Rajić’s 
mother was buried, the graves of Serbian soldiers buried at Corfu, Sustipan cemetery in Split.

5	 „kao Jadran šumeo“ (Crnjanski 1993: 172).
6	 „[…]umro posle jednog pada iz dečjih kolica čemu sam kriv bio ja“ (Crnjanski 1993: 260).
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having learned French and some English during his schooling in Timişoara. It was 
his encounter with the Adriatic, especially the Kvarner Bay, that awakened in him 
a deep awareness of hybridization, cultural layering, and assimilation, experiences 
that would inform his later literary treatment of cultural intersections. At ninete-
en, he went to study in Fiume (though he failed to gain admission to the Marine 
Academy) and immersed himself in the local atmosphere: multilingualism (he 
also learned Italian), Mediterranean multiculturalism, and a growing sensibility 
for the region’s landscapes. It was during this period that he wrote his early poems, 
formed lifelong friendships, traveled to Trieste and Venice, attended the theater 
and Carnival, took up fencing, and played football.

The Adriatic Sea represents a distinct subregion of the Mediterranean: multicul-
tural in spite of centuries of Venetian domination. As Fernand Braudel describes, 
the eastern Adriatic - lined with mountains - maintains a metonymic relationship 
with the Mediterranean at large (Braudel 2002). Local and regional perspectives 
have produced varied interpretations of the Adriatic, each constructing its own 
cultural imaginary. The eastern coast, historically inhabited by Illyrians, Greeks, 
and Romans, and, from the 7th century, by Slavs was shaped by successive waves 
of cultural and political change. During the Ottoman incursions, the Republic of 
Ragusa (Dubrovnik) thrived, preserving its autonomy until Napoleon’s conquest 
in 1806. From the 13th century onward, Venetian influence left a deep cultural 
imprint along the coast. After the fall of Venice in 1797, Dalmatia became part of 
Napoleon’s Illyrian provinces until 1815. This period saw notable civilizational ad-
vances: new roads, institutions, and the rise of publications in vernacular langua-
ges, all of which contributed to the burgeoning of national consciousness. Italian, 
the region’s official language, fostered a bilingual civil and intellectual class, while 
the rural population - depicted as Morlacchi in Alberto Fortis’s Viaggio in Dal-
mazia, 1774 (Travels into Dalmatia) - were viewed as custodians of an oral tradi-
tion comparable to Homer’s. In fact, 18th-century Dalmatian texts even discussed 
“Homer’s Morality,” inspired by Giambattista Vico’s reflections on Homer in his 
Principi di Scienza nuova, 1744 (Principles of the New Science ). For Crnjanski, The 
Odyssey was the first significant book he owned, and the Adriatic was the place 
where he first experienced love and erotic awakening. He felt at home in Fiume/
Rijeka, a city to which he returned often, and where the Italian koiné enabled him 
to move freely across the Adriatic world—including the Ionian and Tyrrhenian 
regions of the Mediterranean.

In 1914, at the time of the Sarajevo assassination, Crnjanski was in Vienna. The-
re, he was conscripted and sent to the front. His wartime path took him through 
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Segedin, Bečkerek, Šid, Vukovar, the hospital in Fiume, back to Bečkerek, then to 
the Galician front, a hospital in Vienna, and again to Segedin, Komoran, Ostrogon, 
San Vito near Udine, Abbazia, and Komoran once more. By September 1918, he 
was stationed in Vienna to complete his studies.

Amid the chaos of war and the proximity of death, Crnjanski, deeply influenced 
by Futurism, Expressionism, and the Theatre of the Grotesque, began to write 
Maska (“Mask”), the poetry collection Lirika Itake (“Lyrics of Ithaca”), and sections 
of the uniquely titled novel Dnevnik o Čarnojeviću (“The Diary about Čarnojević”). 
These works were published in quick succession: Mask in Zagreb (1918), Lyrics of 
Ithaca in Belgrade (1919), and The Diary about Čarnojević in 1921.

2.

The Lyrics of Ithaca was not the first slender volume of poetry to transform the 
literary landscape of a culture. More than a century earlier, Ugo Foscolo’s Sonetti 
(1803) had already done so in Italy, imbued with the same Mediterranean sensibi-
lity, proving that even within the constraints of a tightly structured form like the 
sonnet, great innovation is possible. Crnjanski’s The Lyrics of Ithaca was first pu-
blished as a compilation of 36 loosely rhymed poems. In later editions, the author 
restructured the collection, omitting and adding pieces, and eventually dividing 
it into three cycles: Vidovdanske pesme (“Vidovdan Poems”), Nove senke (“New 
Shadows”), and Stihovi ulica (“Street Verses”). The Prolog (“Prologue”) and Epilog 
(“Epilogue”) remain as dramaturgical bookends. In the Prologue, a modern Odys-
seus, returned from Ithaca, from war and killing, speaks in a voice that still belongs 
to wartime and postwar lyric poetry, yet is stripped of traditional identity. Here, 
who the author is - or will be -, is irrelevant. Trauma eclipses genealogy. As early 
as 1917, Crnjanski wrote to a Croatian editor declaring, “Ja sam uvek bio sam sebi 
predak”7 and “sin Don Kihotov“8 (Crnjanski 1993). For him, writing was a form of 
healing, an exorcism of pain, akin to Dante’s Commedia - which he often quoted in 
Italian - and Petrarch’s expressions in Canzoniere XXIV, though Petrarch remains 
unmentioned. Crnjanski’s conception of literature transcended national borders; 
he actively questioned, even dismantled, the myths and canons upon which Ser-
bian literary identity was built. When Serbian poets, critics, and editors praised 

7	 “I am my own ancestor”.
8	 “the son of Don Quijote”.
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the widespread popularity of The Lyrics of Ithaca (Raičković 1981: 19), they reco-
gnized that this young man from the Banat region had become a cultural mediator 
between Mediterranean and European sensibilities, and, eventually, between these 
and elements of the distant Orient. One can argue that it was in Fiume, reading 
Leopardi, that Crnjanski first encountered the concept of “cosmic pain”, while in 
Vienna he discovered Morgenstern’s melancholic verses about the gallows, mer-
ging the earthly with the transcendent.

Crnjanski’s early poetic attempts at such cosmological connections can be seen 
in poems like Vetri (“Winds”), Jadran (“The Adriatic”), Himna (“Anthem”), and 
Serenata (“Serenata”), which appeared in subsequent editions of The Lyrics of Itha-
ca. He admired the speech of the Adriatic coast, particularly the Croatian Chaka-
vian dialect, and wished to sing the Adriatic using words born of that geography 
while also recalling the uprisings of the Boka Kotorska sailors and the Uscocchi 
pirates of Senj.

In The Adriatic9 the poem begins with a dramatic invocation, turning the sea 
into a conscious interlocutor: “Zaboravio si bijesne i grozne gusare? / I galije od 
Neretve, crne i krvave?10 (Crnjanski 1993: 22) This Adriatic is a place of loud and 
harsh voices, “never to relent, unhappy, but ferociously joyful”, drawn from “the 
bloody banks of a whole nation, which uplifts death, for one was being killed for 
a handful of sun.” In later commentary, Crnjanski wrote compellingly about the 
suffering of Adriatic fishermen. The poem was first published in Croatian, in the 
Zagreb literary magazine Savremenik11, along with Winds. In a 1918 letter to editor 
Julije Benešić, Crnjanski explained: “Hoću moj jezik tako da izmešam da ne bude 
u njemu ničeg što bi ga dalo nazvati ekavski, štokavski, bosanski itd. To su igračke. 
Lepota jezika je u znaku, u mističnoj boji reči a ne u čistoti – i ja ću do smrti radije 
pisati tica – no ptica”12 (Crnjanski 1993: 725).

The poem Vidovdan13 references the historical 1389 Battle of Kosovo canonized 
into a Serbian national myth which, after 1989, was weaponized as ideological fuel 
for nationalism. In Crnjanski’s work, however, this symbolism is transformed by 
the events of 28 June 1914 (also Vidovdan by the Orthodox calendar), when the 

9	 See Šeatović (2019: 112-114).
10	 “You forgot the angry and horrifying pirates / And galleys from black and bloody Neretva?”
11	 Savremenik 12, 1917: 186-187.
12	 “I want to mix my language so that it doesn’t have anything that can trace it to Ekavian, Shtokavian, Bosnian 

etc. Those are toys. The beauty of language is in its sign, in the mystic color of the word and not in its purity 
– and I will always, until death, choose to write tica rather than ptica”.

13	 Vid = Vitus, dan (Serbian, Croatian) = day.
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assassination in Sarajevo drew Europe into the cataclysm of World War I. By the 
1918 peace, his poetic speaker confesses: “neither God nor ruler remain”14; his 
“God is blood”15 (“Anthem”), the world is reduced to “blood, ashes and dust16,” and 
toasts are raised “to the life of the grave!”17 (“Toast”).

In The Lyrics of Ithaca, the lyrical “I” is a solitary, bloodstained survivor a soldier 
repulsed by tradition, patriotic fervor, and national myths. A young Austro-Hun-
garian officer of Serbian descent from Vojvodina, he miraculously survives what 
Crnjanski would later call a “comedian case”, singing of “the pain and sin of blood-
shed”18 (New Shadows). Strikingly, the original version of the collection is almost 
unrecognizable compared to its later iterations. The poems were also serialized in 
Dan in 1919 (Crnjanski 1993: 553), nearly simultaneous with the book publication.

Crnjanski’s polyglot background (Serbian, Croatian, Hungarian, German, Ita-
lian, French, Spanish, English) and his geographic imagination stretched from 
Pannonia through Austria and Hungary to Galicia, and along the Adriatic - Trie-
ste, Venice, Corfu -, extending as far as Brittany, Finistère, and Tuscany, and even 
into the imaginary: Sumatra, Hyperborea. The trauma of war, juxtaposed with his 
exposure to cosmism19 in the work of his Dalmatian friend Sibe Miličić and to 
Leopardi’s infinite melancholy, laid the groundwork for Sumatraism. This poetic 
vision transforms nightmare into dream, pain into shadow, silence, exoticism - a 
refuge from trauma. Crnjanski’s Sumatraism incorporates not only the visual and 
auditory, but the tactile (the recurring silk motif), and the olfactory (scents of the 
sky, acacia, white roses). A historian by training, he studied in Vienna and gradua-
ted in Belgrade in 1921, believing that every modernist must have a firm grasp of 
history. His use of archival material was, in his own view, evidence that journalism 
need not obstruct true literary creation (Crnjanski 1992: 17).

In 1920, the critics of the Belgrade literary magazine Srpski književni glasnik 
branded The Lyrics of Ithaca immoral, too corporeal, too nihilistic, and thus a thre-
at to the soil-based ideology underpinning the nascent Kingdom of Serbs, Croats, 

14	 “Nemamo ničeg. Ni Boga ni gospodara”.
15	 “Naš Bog je krv”.
16	 “Još je veseo narod jedan / u krvi, pepelu i prahu”.
17	 “Da živi groblje” / Jedino lepo, čisto i verno”.
18	 “U bol i greh i krvoprolića”.
19	 Miličić’s joy is closer to the feeling of “Joy of Shipwrecks”/Allegria di naufragi, is the title of Ungaretti’s col-

lection of poems which like the Lyrics of Ithaca evolved during WWI. Ungaretti lived in Paris in 1912, before 
our poets, it is interesting that in the old days he would read Ulysses on tv, in order to reach the broader pu-
blic. Crnjanski said that he read it in the original and that he liked it (Crnjanski 1992: 41, 273). Unlike “Joy” 
Crnjanski found solace from traumas in his own created poetic of Sumatraism.
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and Slovenes. Yet the younger generation embraced the collection as a vital new 
voice, one articulating the moral ambiguities of war, individual sorrow, and the 
dark omens haunting the modern subject. “Zarekli smo se ostat nesretni, / bar 
ja i Ti”20, Crnjanski wrote to Ida Lotringer in the poem Mizera (Crnjanski 1993: 
58–59). Notably, the word mizera, clearly of Latin origin, does not exist in standard 
Serbian or Croatian languages.

A defining step forward in Crnjanski’s poetic modernism came with his 1920 
poem Sumatra, published alongside a rare authorial commentary (Crnjanski 
1993: 287–293). Filled with distant islands, exotic names, and a yearning for 
the unknown, the poem acknowledges a world whose connections are forever 
severed. Yet it still imagines a different life, strange, joyful, and healing. In 
Serbian and Croatian, the word java (waking reality) contrasts with san (dream), 
and this opposition reflects the poem’s central tension: between harsh reality 
and the dreamed Sumatra. Crnjanski’s style here becomes increasingly hybrid: 
lyrical interwoven with dramatic and discursive modes, erratic punctuation, a 
breakdown of rhyme schemes, and a syntax that seems to mimic mental disarray. 
His prose characters also begin to exhibit dissociative identities, a phenomenon 
seen in European literature but newly introduced in South Slavic writing. In The 
Diary about Čarnojević (1921), a novel he conceived in 1920, the protagonist 
Petar Rajić speaks of his shadow self, Čarnojević, who embodies the poetics of 
Sumatraism. Čarnojević, a lighthouse keeper’s son, inhabits monasteries in Fruška 
Gora, travels by ship from Singapore to Cairo, and passes through Malta on the 
way to Thessaloniki, his identity shaped by dislocation and poetic transfiguration. 
Crnjanski believed in the mystical, poetic, and cosmic interconnectedness of all 
things. He developed Miličić’s cosmology, celebrating the Mediterranean and 
its intimacy with “sister Earth,” just as the Croatian poet Tin Ujević, in Lelek 
sebra (1920), evoked “brotherhood among persons in the universe”. Crnjanski’s 
admiration for both was forged in shared experiences in Belgrade and Paris. 
Sumatra became, for him, the third point of a spiritual triangle with China and 
Japan, cultures he studied during his Paris years. At the Bibliothèque nationale he 
read, translated, and later published Anthology of Chinese Lyrics (1923) and Poems 
of the Old Japan (1928). He had likely already encountered the travel writings of 
Nicolò de Conti from Chioggia (Marvulli 2004: 9-47) which would later serve as 
intertexts in Journey to Tuscany (1921).

In that travelogue, Crnjanski connects his northern homeland with Renaissance 

20	 “We pledged to remain unhappy / at least you and I”.
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Italy, once again forging ties to the Mediterranean. The geography here is mostly 
real, only occasionally veering into the exotic. Yet, unlike his early books, Journey 
was met with controversy in Serbian cultural circles. It seemed, paradoxically, that 
peace was harder for Crnjanski than war. In his poem Stražilovo, written in Fiesole 
near Florence, he denies death and links the hills of Tuscany with those of Fruška 
Gora. In his travel prose, he openly sought to transplant the influences of Tuscany 
into his native soil. Yet parts of the Belgrade literary world misunderstood him, 
humiliating and rejecting him, just as his ambivalent characters (Rajić/Čarnojević 
from the Diary, Bebe/Branko Radičević from The Mask) were doomed to tragic 
solitude.

Crnjanski’s Modernism was deeply rooted in classical education, historical un-
derstanding, and a linguistic-cultural synthesis. He was convinced, despite Hera-
clitus’s claim that war is the father of all, that modern poetry could still emerge 
from postwar ashes. In the Prayer that concludes The Lyrics of Ithaca, he addresses 
the Father in layman’s language, not with reverence, but with desperate blasphemy: 
for the Father’s son, the poet, has only one hope left - death.

3.

From the earliest stages of his poetic reflection, Miloš Crnjanski grasped the dual 
nature of the Mediterranean, a region that gave rise to classical literature and pre-
served the legacies of ancient Greek and Roman civilizations, but also a crossroads 
where one listens to others and defines oneself in relation to them: the Dalmatians, 
the Bokeljans (people from the Bay of Kotor), and, of course, the Italians. The li-
terature of Greece and Rome formed the foundation upon which he would build 
a distinctly modern, mature poetic voice, one attuned to the cultural complexities 
of his time.

Unlike the Italian poet Ugo Foscolo, born between the Ionian and Adriatic seas, 
who began his literary journey in the wake of personal trauma (the death of his 
father), and who anticipated his own exile in the sonnet To Zakynthos, Crnjanski’s 
origin lies inland, in the heart of the former Pannonian Sea. Yet he reimagines this 
space as his personal Ithaca. Just as Foscolo foresaw an eternal estrangement, so 
too would Crnjanski later experience exile in England. His protagonists, modeled 
on Ulysses (Zani 1992: 72), are perpetually drawn back to this symbolic homeland. 
The Mediterranean, in his writing, is not just a setting, but a metaphor for journey, 
dislocation, and survival.
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By the late 1920s, Crnjanski turned increasingly toward the theme of migration, 
especially the northeastward movement of Serbs toward Russia. Even in his youth, 
he was remarkably open to ideas of decolonization, equality, and cross-cultural 
solidarity. His imagination was shaped by Ithaca, Chios, and Corfu; by Tuscany, 
Dante, and Michelangelo; and by Renaissance humanists, particularly Poggio 
Bracciolini, through whom he discovered accounts of travels to Sumatra (Marvulli 
2004: 12). Equally influential were the psychological theories of Freud and Jung, 
and these cultural and intellectual influences found expression in the fictional cha-
racters he created.

Crnjanski courageously embraced the cultural plurality of the Balkans, unlike 
many intellectuals today, who remain entrenched in nationalist insularity. From 
Banat to Srijem, Rijeka, Zagreb, Belgrade, the entire Adriatic coast, from Opatija 
(Abbazia), Rijeka (Fiume), and Split to Dubrovnik21 and the Slovenian mountains 
and lakes, he saw a continuum of shared histories and identities.

In 1923, he traveled to Corfu, an island of great symbolic and historical im-
portance during the Balkan Wars (1911–1912), and there he composed the poem 
Serbia; similarly, in Tuscany he wrote Stražilovo. His work substantiates the thesis 
that the Mediterranean serves as both center and confluence of diverse literary 
traditions (Ďurašin 2000: 32–33). Identifying himself as the “son of Don Quixote” 
(also the title of his lost early novel), Crnjanski shaped Sumatraism as a poetic 
mode of evasive cosmism: rejecting ancient myths and sanctities while acknowled-
ging that happiness itself may be a form of humiliation. For him, personal tragedy 
leads not to a rapturous union with nature, as in Leopardi’s early verses or Miličić’s 
cosmic optimism, but toward a remote, evaluative void. Sumatra and Hyperbo-
rea emerge in his work as ideal poetic landscapes, allowing him to transcend the 
boundaries between poetry and prose (Tešić 2009: 305–310). Through these sym-
bolic geographies, Crnjanski processes both personal and collective traumas, most 
notably those stemming from the First World War. His literature bears witness to 
loneliness, impermanence, and agnosticism. Ithaca, Tuscany, Fruška Gora, Cor-
fu, and Serbia are  thus woven together into a poetic cartography, culminating in 
The Diary about Čarnojević, where the Mediterranean meets Galicia in a haun-
ting symphony of memory and dislocation. This short novel, written as if by the 
spectral hand of a divided consciousness, tells the interlaced stories of Čarnojević 

21	 Dubrovnik plays a very important part in Crnjanski’s literature, from youthful texts about Dubrovnik’s baro-
que poet Ivan Gundulić, which was unfortunately stolen, to the poem “Summer in Dubrovnik” (1927) and 
the baedecker of the city published in 1930.
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and his double -an Austro-Hungarian soldier - infused with complex psychologi-
cal and psychopathological implications. These dimensions, though critically rele-
vant to modern European literature, were largely misunderstood or dismissed by 
Crnjanski’s  contemporaries.

4.

Crnjanski’s final recorded public statement was delivered in Italian in 1967,22 in 
Opatija on the Kvarner Bay. Invited by the editorial board of the cultural journal 
La Battana to a gathering of Yugoslav and Italian intellectuals, he declared:

[…] le lingue sono sempre differenti; il mondo è una torre di Babele. Credo che 
nuovi valori potrebbero ritrovarsi forse in una internazionale poetica: non voglio 
dire della canzone op e pop, ma nel conoscere altri popoli, altre lingue. La spe-
rimentazione linguistica nella poesia contemporanea è, credo anche oggi, il più 
visibile intento dei poeti: è quasi la caratteristica della poesia d’oggi. Ma mi pare 
una cosa del tutto diversa dalla grande riforma di Dante. Io non sono un filologo, 
tuttavia è veramente stupendo vedere quanto il popolo italiano, anche quello che 
si chiama il popolino, conosce i versi di Dante e li usa come proverbi. Dopo 700 
anni, la lingua non è cambiata. Non conosco niente di simile, altrove, oggi. Questo 
voglio dire: il passato è indistruttibile (Crnjanski 1967: 22-23)23.

And so, this professor of history, former soldier, civil servant, and twice-exiled 
writer concluded his address, with the same Dante he had once invoked in 1921. 
In his old age, he returned to the Kvarner Bay, the confluence of Slavic and Ro-
man worlds, convinced that in Italy, nearly everything could be traced back to the 
Schiavoni, the name Venetians gave to Slavs (Crnjanski 1966: 154). Despite the 
many misinterpretations of his public stances, most notably his 1930s justification 
of war, framed in the futurist rhetoric of journalistic dispatches from Spain and 

22	 It was third meeting of the Italian and Yugoslav authors on the topic “Funzioni e strumenti della critica” 
(Functions and instruments of critique), which took place on the 29th and 30th of  September 1967 in hotel 
„Ambasador“ in Opatija. On that occasion, Crnjanski was controversial, as usual. The text was transcribed, 
but unfortunately no audio record was kept. It was published in the literary magazin of Italian community in 
Yugoslavia La Battana (1967).

23	 “Languages are ever more different; the world is a Tower of Babel. I believe that new values might be found 
in a kind of poetic internationalism—not in pop or op music, but in truly understanding other peoples and 
languages. In my view, linguistic experimentation is still the most visible goal of contemporary poets. It has 
become the hallmark of today’s poetry. But this seems something quite different from Dante’s great reform. 
I am no philologist, but I find it extraordinary that even ordinary Italians still know Dante’s verses and use 
them as proverbs. After 700 years, the language has not changed. I know of nothing comparable elsewhere 
today. What I want to say is this: the past is indestructible”.
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Berlin, this should be read not as ideological allegiance, but as a tragic misreading 
of modernism itself, and a reflection of the fractured self  dramatized in The Diary 
about Čarnojević. At that moment, many of his closest allies disavowed him. His 
penance came in the form of a 20-year exile, twice as long as Odysseus’s, before he 
too returned, once more, to his Ithaca.
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summary

Miloš Crnjanski (1893–1977), born in the Pannoni-
an region of Vojvodina, began his literary journey at 
15 with the poem Destiny, which already foreshad-
owed themes of loss, fragmentation, and longing. 
Educated in classical literature, Crnjanski was influ-
enced by Latin poets and would later weave classical 
motifs into his modernist works. His deep connec-
tion with the Adriatic Sea, particularly the Kvarner 
Bay and the multicultural city of Fiume (Rijeka), pro-
foundly shaped his literary and personal identity. De-
spite early personal tragedies, including the deaths of 
close family members, he became a polyglot and a 
keen observer of cultural hybridity. These experienc-
es culminated in his poetry collection The Lyrics of 
Ithaca (1919), a landmark of Serbian modernist lit-
erature. Crnjanski’s early poetic voice emerged amid 
the trauma of World War I, where he served as an  
soldier. He drew upon Futurism, Expressionism, and 
classical lyricism to process the horrors of war and 
loss. His poetry challenged national myths and liter-
ary conventions, promoting a cosmopolitan and in-
trospective worldview. The Lyrics of Ithaca reflected 
a modern Odysseus figure - disillusioned, wounded, 
and uprooted - who rejected patriotic idealism. Crn-
janski’s sense of identity was fluid, resisting strict lin-
guistic or national definitions, and he famously de-
clared himself “his own ancestor”. Influenced by the 
Adriatic’s history of cultural confluence—from Illyr-
ians and Romans to Venetians and Slavs - Crnjanski 
embraced multiculturalism and regional intercon-
nectedness. His admiration for the Adriatic’s linguis-
tic and historical richness informed his poetic ex-
perimentation, as seen in poems like “The Adriatic,” 
“Winds,” and “Anthem.” He developed a poetic phi-
losophy known as Sumatraism, which transformed 
trauma into mystical, cosmological expression, 
blending European and Asian influences. This vision 
is evident in both his poetry and prose, especially 
in The Diary about Čarnojević, a fragmented novel 
reflecting war, exile, and psychological duality. Crn-
janski’s travel writings, including Journey to Tuscany, 
linked his inland homeland with the Renaissance 

keywords: 
Miloš Crnjanski, Mediterranean, cultural 
hybridity, Sumatraism, poetic geography

Miloš Crnjanski and the experience of the Mediterranean
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Mediterranean, further affirming his transnational 
aesthetic. He believed literature should transcend na-
tionalism, and his writing sought to connect history, 
geography, and personal memory. Though criticized 
by conservative critics, younger readers embraced his 
modernist, emotionally raw voice. His literary refer-
ences ranged from Dante and Petrarch to Chinese 
and Japanese poetry, exemplifying his global out-
look. In his later years, Crnjanski revisited the Adri-
atic coast and delivered his final public statement in 
Italian in 1967, emphasizing poetic internationalism 
and the enduring power of the past. Despite political 
misreadings of his wartime journalism, he remained 
a deeply humanist writer, shaped by the interplay of 
memory, history, and geography. His works navigate 
a symbolic cartography where places like Ithaca, Tus-
cany, Corfu, and Fruška Gora become metaphors for 
survival and exile. Ultimately, his literature reveals a 
restless search for belonging, identity, and reconcilia-
tion across cultures and time.
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riassunto

L’articolo si prefigge di esaminare lo sviluppo poeti-
co e intellettuale di Miloš Crnjanski, concentrandosi 
sul suo rapporto con gli spazi culturali mediterranei 
e l’eredità dell’antichità classica. Le prime esperien-
ze di Crnjanski nella città adriatica multiculturale di 
Fiume, unite al dolore personale e a un’educazione 
poliglotta, hanno formato una voce letteraria che sfi-
da le narrazioni nazionalistiche della letteratura del 
primo Novecento. La sua raccolta poetica seminale, 
Lirika Itake („Le liriche di Itaca“), reinterpreta il ri-
torno omerico non come un trionfo eroico, ma come 
un confronto traumatico con la modernità, l’esilio e 
il crollo dei valori tradizionali. Profondamente in-
fluenzato dalla letteratura classica, dal modernismo 
europeo e dalla storia mediterranea, Crnjanski svi-
luppò il sumatraismo, una visione poetico-filosofica 
fondata sul cosmopolitismo e sulla trasformazione 
della sofferenza in trascendenza estetica. Attraver-
so opere come Dnevnik o Čarnojeviću („Il diario su 
Čarnojević“), Crnjanski destabilizza le identità fisse, 
utilizzando strutture narrative frammentate e una 
complessità psicologica. Il suo impegno con la plura-
lità culturale - collegando la Pannonia, l’Adriatico e il 
più ampio Mediterraneo - lo posiziona come media-
tore culturale tra Est e Ovest, Nord e Sud. La geogra-
fia poetica di Crnjanski, che si estende dalla Galizia 
a Sumatra, fonde memoria, trauma e mito per espri-
mere lo sradicamento del soggetto moderno. Le sue 
riflessioni più tarde, tra cui un discorso in italiano 
del 1967, confermano la sua fede nell’internaziona-
lismo poetico e nell’indistruttibilità del passato cul-
turale. Incompreso da molti contemporanei, l’opera 
di Crnjanski anticipa le tematiche postmoderne della 
ibridazione, dell’esilio e della crisi del significato.

parole chiave: 
Miloš Crnjanski, Mediterraneo, ibridità 
culturale, sumatraismo, geografia poetica

Miloš Crnjanski e l’esperienza del Mediterraneo
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Lo studio prende in esame il romanzo La zaratina 
(2017) del giornalista veneziano Silvio Testa, esule 
di seconda generazione. Nell’intervento si cercherà 
di identificare e presentare il nuovo contributo 
dell’autore all’immagine memorialistica della strage, 
disgrazia zaratina a causa dei bombardamenti anglo-
americani. La “Dresda adriatica”, tramite la famiglia 
italiana del protagonista Giuseppe, diventa un mo-
numento alla sopravvivenza umana, nonché un sim-
bolo della vitalità dei protagonisti e della solidarietà 
degli italiani e dei croati immersi nella brutalità belli-
ca. Il presente romanzo della convincente documen-
tazione storica, scritto con naturalismo nostalgico, 
è una testimonianza storica di alto livello letterario 
realistico-finzionale.
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La letteratura italiana dell’esodo, pervasa dall’amaro sentimento di ricordi, ha 
ricevuto in dono ancora uno specchio di ricordanze, il romanzo di Silvio Testa La 
zaratina, la tragedia dell’esodo dalmata. Questa letteratura consonante sui tratti 
distintivi dell’italianità – romanità della Dalmazia trova nel libro di Silvio Testa 
un notevole rafforzamento consonantico proprio di queste distinzioni – simbo-
li, presentate in quasi tutti i testi letterari e non letterari, concernenti la tragedia 
dell’esodo degli italiani e non solo, dalla sponda orientale dell’Adriatico.

Bisogna fare un’interessante parentesi informativa sull’argomento. Questo romanzo 
di Silvio Testa appartiene alla seconda generazione delle ricordanze dell’imponente 
letteratura dell’esodo. L’autore nato a Venezia nel dicembre del 1948, secondo quello 
che scrive nel romanzo, è figlio della zaratina Daria e di Luigi. Le sue ricordanze sono 
quelle della famiglia che l’autore presenta con un’alta vena artistica dove la finzione 
quasi sparisce in un convincente scenario realistico che domina dall’inizio del raccon-
to e culmina col pessimismo psicologico della protagonista Daria alla conclusione del 
libro. Qui è presentato un ricordo ereditato di una famiglia zaratina colpita dalla di-
sgrazia bellica. È interessante mettere in rilievo ancora un momento concernente una 
parte abbastanza grande della letteratura dell’esodo. Tra i più belli e significativi ro-
manzi sull’esodo dalmata si annoverano proprio quelli scritti dagli esuli in età matura, 
quasi fossero stati pensati, ideati come un testamento di cui sono eredi tutti i loro figli 
e tutti gli esuli. Basta nominare solo due autori e due grandi romanzi che riflettono 
i già menzionati tratti distintivi della romanità della Dalmazia. Il primo, il romanzo 
Esilio di Enzo Bettiza (1996) che è una sinfonia di ricordi della sua famiglia italiana 
di Spalato, e La casa di Calle San Zorzi di Lucio Toth (2008), che presenta il destino 
di quattro famiglie zaratine, due italiane, due croate. Tutti e due i romanzi sono stati 
scritti nell’età matura o molto matura degli autori1. È ancora curioso che una parte 
di migliori testi – romanzi sull’esodo della seconda generazione, di figli di profughi, 
sono stati scritti pure nell’età matura degli autori come la stessa Zaratina (Testa 2017), 
ricordiamo che Silvio Testa è nato nel 1948. Possiamo dare ancora un esempio. Altre 
bellissime ricordanze su Zara sono raccolte nel romanzo Il pescatore di Pietro Lu-
dovico Prever (2015), figlio della zaratina Marcella Martinelli. È un altro autore che 
presenta le memorie famigliari all’età matura: come nel romanzo La zaratina, si tratta 
delle memorie vissute in famiglia di due generazioni, ricordi dolorosi poi trasformati 
in emozionali visioni letterarie. Bisogna ancora aggiungere che Testa alla fine del libro 
offre l’elenco di romanzi e di altri testi consultati concernenti l’argomento che crea un 

1	 I romanzi sono stati tradotti in croato: Bettiza, E. 2004. Egzil. Tradotto da Karmen Milačić, Ana Prpić. Split: 
Marjan tisak; Toth, L. 2017, Kuća u ulici San Zorzi. Tradotto da Nedjeljka Balić-Nižić, Živko Nižić. Rijeka, EDIT.
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convincente sfondo storico al contenuto e alla cornice del racconto famigliare.
In tutti e quattro i romanzi nominati della letteratura dell’esodo, la verità e la fin-

zione che si specchia nel loro intervento memorialistico-artistico logicamente hanno 
due agenti o indirizzi, quello causale e quello finale. Si cercano spiegazioni, cause, 
vengono orchestrate delle domande, anche quelle molto pesanti, ma si offrono anche 
personali conclusioni e giudizi. Proprio così si presta anche la biografia romanzata 
della famiglia di Silvio Testa, un’ispirata riproduzione di avvenimenti condensati nel 
triste periodo zaratino della Seconda guerra mondiale. La città, tramite la storia della 
famiglia, si presenta come una di protagoniste principali con i suoi edifici, vie, piazze 
che spariscono nel delirio di apocalissi aerea. Si potrebbe dire che questa visione 
drammatica, questa prosa amara in cui la famiglia di Testa si presta come la sined-
doche del martirio delle mura storiche zaratine, maltrattate da tre di quattro odiosi 
cavalcatori biblici, la morte, la guerra, la fame, e il quarto, la peste, che unisce i tre 
precedenti, si presenta non come una volontà superiore di castigo, ma come mani-
festazione storica dell’umana sete di sangue e demenza di cosmica perpendicolarità. 
Proprio a questo contenuto, scenario dell’orrore di bombardamenti e delle loro con-
seguenze, Testa dedica ispirate pagine immerse nell’assenzio.

Se nella letteratura dell’esodo cerchiamo un passo in avanti, un crescendo, meglio 
dire argomentazioni rafforzate delle visioni memorialistiche in gradazione2, allora 
le possiamo identificare, come abbiamo accennato, in diverse stratificazioni nel ro-
manzo di Testa. Cominciamo con la strage di bombardamenti che l’autore descrive 
in chiave di amareggiato naturalismo come nessun autore conosciutoci, che è l’erede 
o testimone del massacro. Se il testo fosse offerto dall’altra parte, dunque quella che 
aveva impiegato l’esecutore di bombardamenti, si potrebbe parlare di una sadica fa-
bulazione di alto livello medicinale del parossismo. Vediamo un esempio:

Tra i calcinacci Daria vide una macchia di colore, coperta di polvere, e si av-
vicinò per capire. Come fu sopra, con un grido si coprì il volto e incespican-
do fece dei passi indietro. Luigi la prese tra le braccia, mentre anche Ivo andò 
a guardare. “Ajme, Luigi, la xè… la jera… una dona… incinta” disse con la 
voce tremante, mentre come ipnotizzato non riusciva a distogliere gli occhi.
A terra, tra intonaco e mattoni sbrecciati, disarticolata come una bambola di 
biscuit, giaceva una giovane donna. Gli occhi, sbarrati, parevano guardare al 

2	 Nella letteratura dell’esodo la memoria viene percepita come il luogo nel quale si struttura e si rafforza il sen-
so dell’identità individuale e collettiva di una persona, il che mette in evidenza lo stretto rapporto che esiste 
tra memoria e identità. Si veda Gambaro 2010: 17.
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cielo dal quale ere scesa la morte, mentre le braccia, spezzate in più punti, 
sembravano proteggere in un ultimo atto disperato il ventre e il bimbo che vi 
cresceva dentro. Tra il sangue ormai rappreso e le viscere grigiastre spuntava 
un piedino, rosso come i brandelli della gonna che la giovane aveva indossato.
Ivo tremava, poi si scosse e cominciò a gridare, alzando i pugni al cielo. “Je-
benti, jebenti Boga”, bestemmiava in croato, prendendosela non tanto con 
Dio, che se c’è pare sempre lontano dai campi di battaglia, ma maledicendo 
gli uomini che, di qualsiasi nazione o cultura siano, si ergono loro a Dio, 
dispensando la vita e la morte per le loro misere ragioni. (Testa 2017: 22)

È solo una delle possibili citazioni della pinacoteca macabra dei bombardamenti 
di Zara che l’autore presenta con una visione cubistica e con un tipo di stile neona-
turalistico, quasi sadico. Una donna incinta è stata uccisa, massacrata dalle bombe 
democratiche degli alleati; in lei si girava il bambino la cui gambina sporge dal 
ventre materno. Il messaggio dell’autore è chiaro e complesso, la bestialità bellica 
uccide anche concepimento, qui si presenta l’assassino di nascituro. Già nella legge 
romana, nel famoso Corpus iuris civilis di Giustiniano si trova formulato che il 
bambino che deve nascere gode di tutti i diritti civili e umani: Nasciturus pro iam 
nato habetur, quotiens de commodis eius agitur.

Ivo, croato, il marito di Licia, sorella della protagonista, zaratina Daria, reagisce 
con la più profonda classica rabbia, spesso rivolta al trascendentale. Collera rivolta 
con la bestemmia di Dio, che è sempre lontano dal teatro bellico, come osserva 
Testa, è meglio dire che si tratta di una bestemmia della maledizione dell’atavistica 
carnivora natura umana.

Alla scena dello strazio che provoca la bestemmia di Ivo contro Dio si aggiunge 
un’altra, altrettanto impressionante, descritta con toccante naturalismo, i morti di-
ventano il cibo per i cefali di porto:

Aveva una lenza tra le dita, esattamente come nel momento in cui la morte 
l’aveva sorpreso col violentissimo spostamento d’aria di una bomba, ma il 
peggio era ai suoi piedi: la superficie del mare ribolliva, centinaia di cefali si 
aggrovigliavano come impazziti disputandosi brandelli di carne.
La gente inorridita gridava indicando lo scempio, e fu sempre don Brazzani 
a prendere l’iniziativa – “Vegnì, vegnì” chiamava sbracciandosi – montando 
su una barca con alcuni uomini e iniziando a scandagliare con un mezzoma-
rino il tratto di mare antistante Ceraria, finendo per recuperare una trentina 
di cadaveri. (Testa 2017: 23)
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Quest’immagine della catastrofe, che l’autore dipinge con grande maestria, si può 
appoggiare alle origini della letteratura italiana, al Decameron di Giovanni Boccac-
cio, il quale inizia con una meravigliosa, insuperabile descrizione delle masse di 
quel cavalcatore apocalittico, il quale come la peste figura da palcoscenico per gli 
altri tre, poco prima offerti nella nostra lettura della Zaratina, che direttamente 
hanno ucciso quattro mila zaratini.

Il primo bombardamento di Zara subito provoca la prima domanda nella serie di 
questioni in questo polifonico scorrere delle memorie pervase dalle domande e dalle 
risposte, una domanda semplice e giusta, “perché?”. Si distrugge una città dal punto 
di vista militare completamente irrilevante, perché massacrare la popolazione?

“Ma perché?” si domandò Luigi. “Che senso ha?” Zara era una piccola città, 
senza industrie belliche, senza depositi militari. Non era neppure uno snodo 
ferroviario, il treno non ci arrivava proprio, e i tedeschi che già il 10 settem-
bre l’avevano occupata erano meno di cinquecento uomini della Divisione 
Jäger inviati a tenere la città per controllare le isole e le vie lungo la costa. 
“Non c’è ragione” insistette Luigi.
“Se guardi bene” gli rispose Ivo, “hanno cercato di colpire il porto, le bombe 
sono cadute lì attorno”. (Testa 2017: 14-15)

Silvio Testa immediatamente, tramite le parole del capofamiglia Giuseppe, offre 
la spiegazione:

“Fiòi, no’ capì” disse infatti, “eravamo noi l’obiettivo, noi italiani!” Il ber-
saglio, affermò, era proprio Zara, che in ogni casa e in ogni monumento, 
nelle chiese e nelle tombe parlava di Venezia e dell’Italia. “Gli slavi hanno già 
l’intera Dalmazia, e domani vorranno l’Istria e chissà, magari anche Trieste. 
Non ci vogliono qui continuò con la voce che gli tremava, ‘per loro siamo 
stranieri, occupanti, dei nemici da cancellare”. (Testa 2017: 15)

Questa risposta si trova in tutta la letteratura e nelle pubblicazioni sull’esodo, è 
una convinzione consonante nella memorialistica dell’esodo. Però nel corso della 
storia famigliare, Testa sviluppa questa consonanza, questo comune fatto in con-
vincenti gradazioni, offre diversi rafforzamenti che sono proprio una novità nella 
rilevante letteratura sull’esodo.

Il discorso si svolge nella casa della famiglia protagonista, i membri sono il ca-
pofamiglia Beppi (Giuseppe), proficuo mercante zaratino, la moglie Maria, e le 
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loro due figlie Daria e Licia. Daria gradualmente viene sublimata nel personaggio 
principale del romanzo e possiamo identificare appena nel crescendo delle memo-
rie che lei è la zaratina del romanzo. Suo marito è l’italiano Luigi, ufficiale della 
prefettura. Altra componente della famiglia è Ivo, croato, il marito di Licia, sorella 
della zaratina. Ivo è professore di croato, escluso dalla possibilità di esercitare la 
propria professione nella Zara fascista; questa coppia ha un figlio minorenne Ser-
gio. Vivono in una casa di lusso nelle Colovare. Alla famiglia bisogna aggiungere la 
giovane Ivaniza, donna di servizio, bodulizza di Preko (Oltre) dell’isola di Ugliano, 
che fedelmente segue questa famiglia e partecipa attivamente in tutte le angosce, 
eventi e disgrazie. Lei è un perpetuo tralucente contrappunto della storia.

Si deve notare che Testa usa un’altra costante distintiva della letteratura dell’esodo, 
il dialetto veneziano, in questo caso il vernacolo zaratino, però introduce ancora una 
novità, nella prevalenza dei casi, traduce il testo dal dialetto in italiano letterario.

Tutti gli altri rilevanti autori non traducono il vernacolo, probabilmente consi-
derandolo come una notevole distinzione – autoidentificazione, che non si deve 
metonimizzare con la traduzione, considerando che in vernacolo sono stati scritti 
importanti testi letterari di una specifica poetica. La nuova generazione di autori 
sull’esodo, nata dopo, nell’idea di mantenere ed amplificare questo momento di au-
toidentificazione, tuttavia punta sulla completa comunicazione con tutti gli italiani. 
Si potrebbe dire anche come un nuovo desiderio o un nuovo spunto al ricordo del 
malcontento che li pervadeva a causa del fatto che erano generalmente mal visti nella 
madrepatria, la quale ammiravano ed esaltavano. In questo senso anche Testa met-
te in rilievo la costante che promuovono tutti gli autori della letteratura dell’esodo, 
zaratini profughi per la madrepatria erano tutti fascisti3. Testa accetta, con un altro 
rafforzamento, questo fatto della tradizione letteraria e storica. Il capofamiglia Giu-
seppe, che è un simbolo del sapere e di saggezza dell’ambiente, elabora:

“Ci chiamano fascisti” riprese, “ma non siamo stati più fascisti del resto degli 
italiani. Piuttosto, il fascismo qui in Dalmazia è alimentato dall’irredenti-
smo: siamo isolati dalla madrepatria” sottolineò, “e per questo sentiamo più 
forte la nostra identità: per noi fascismo vuol dire Italia”.
Daria stava per replicare, ma il padre le fece cenno di tacere, perché voleva 
finire un pensiero. “Così” riprese, “ai nazionalismi qui si mescolano le ide-
ologie: i partigiani sono comunisti, noi fascisti, alleati coi nazisti. Ma no’ 

3	 Questo momento in modo particolare lo descrive un altro zaratino, Pietro Ludovico Prever nel suo romanzo 
Il pescatore, contestando tale visione con rassegnazione.
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capì?” concluse. “Non c’è margine di discussione: gavèmo da sparìr, dobbia-
mo scomparire”. (Testa 2017: 17)

Notiamo ancora una costante dell’autodistinzione dalmata nella letteratura dell’e-
sodo che l’autore tratta nel romanzo. Su pensieri – argomenti del padre Giuseppe, 
di cui Silvio Testa si serve come se fosse il classico narratore onnisciente, Daria, la 
zaratina, espone e commenta proprio questa costante, cioè l’idea di dalmati come 
una nazione – popolo formatasi di numerose componenti storiche convergenti:

Ne era scaturito un meticciato caratteristico, che, al di là delle etnie origina-
rie e delle lingue, aveva generato soprattutto nelle città della costa una popo-
lazione che si poteva distintamente riconoscere come unica nella sua cultura 
non convenzionale, dura, riservata nei sentimenti e forse per questo sapida 
e irriverente, non aliena dai colpi di testa. Gente simile nelle caratteristiche 
fisiche, nel carattere, e perfino nella cucina; e che usava come lingua franca 
una sorta di dialetto vetero veneziano-dalmatico che tutti, slavi e italiani, 
benché generalmente bilingui, parlavano tra loro.
Giuseppe lo sapeva bene, eppure alle parole della figlia scuoteva il capo. 
“Certo” rispose, “ma oggi non è più così: tutto è avvelenato dai nazionali-
smi”. (Testa 2017: 16)

Questo concetto è, ovviamente, sulla linea di Niccolò Tommaseo, che offre una precisa 
autoidentificazione della Dalmazia e fa parte del suo impegno, della sua visione della 
Dalmazia autonoma, però non come una parte dell’Italia, ma entro l’Impero Asburgico4. 
Il concetto che come conseguenza porta alla convergenza, alla simbiosi nella nazione – 
popolo dalmata, è stato formulato in modo maestrale da Enzo Bettiza nel suo romanzo 
memorialistico Esilio. È un fatto immanente che nella sua impresa delle memorie realizza 
con vasta stratificazione. Bettiza, italiano spalatino, ha una prestazione evidentemente 
dalmata, scrive da dalmata, membro di questo popolo. In tale senso Testa ci offre, se non 
proprio come un’assoluta novità, un altro rafforzamento, gradazione, che non si trova 
nella letteratura dell’esodo. Come è ovvio dalla citazione, l’autore introduce “dialetto ve-
tero veneziano–dalmatico” come lingua franca per i dalmati di diverse origini nazionali. 
Doveva, forse, meglio spiegare che cosa sarebbe lingua franca, in modo particolare con-
cernente il titolo “dialetto vetero veneziano-dalmatico” che troviamo come una novità 
entro l’argomento. Al livello sincronico della presentata (raccontata) memoria, Testa in-

4	 Si veda, a questo proposito, Tommaseo 1861.
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troduce ancora un’intrigante novità, un nuovo rafforzamento che riguarda la distensio-
ne della conoscenza del dialetto veneto, a prescindere da come lo chiama. Lui identifica 
come conoscitori del veneto i paesani (contadini) di Boccagnazzo, dove si ripara la fa-
miglia della zaratina a causa di bombardamenti, e la famiglia di Ivaniza che vive a Oltre 
(Preko) sull’isola di Ugliano. Questa famiglia si potrebbe considerare come pars pro toto 
per tutti gli abitanti di Oltre, e perché no, di tutti gli isolani o scojani nell’espressione locale. 
Questa costruzione dell’autore si inquadra molto bene nel concetto del dalmatismo come 
l’autoidentificazione nazionale. Però bisogna dire che la popolazione fuori della città non 
sapeva parlare il dialetto veneto, nei villaggi vicini alla città, parzialmente lo conoscevano 
coloro che frequentavano abitazioni urbane per diversi lavori o impegni.

Questo ragionamento non esclude il fatto che nel ciacavo (dialetto) dalmata il prin-
cipale sostrato lessicale siano i romanismi, con una dominante presenza della parlata 
veneta. In questo senso sono privilegiato di poter usare la propria esperienza. I primi 
anni della mia vita li ho passati nel quartiere chiamato Reglia (Relja) che faceva parte 
del più volte indicato toponimo Val de Ghisi, oggi Jazine. È il quartiere risparmiato 
dai bombardamenti che include uno spazio abbastanza vasto, con le cosiddette case 
popolari, case bianche e case minime, tutte abitazioni per lavoratori, costruite dal 
regime di Mussolini. Nelle case svuotate dai profughi entravano di regola i nuovi 
zaratini venuti dai villaggi del contado zaratino. Possiamo dire che nessuno di loro 
parlava vernacolo zaratino, cioè il dialetto veneto a noi ben conosciuto nell’infanzia. 
Dato che abbiamo toccato il mondo della lingua, bisogna notare ancora una novità 
che ci offre Testa nel campo dell’uso della lingua croata e la parlata ciacava. Quasi 
tutti gli autori della letteratura dell’esodo e nei loro scritti usano il croato, o dialetto 
ciacavo, come una distinzione particolare delle loro memorie. Quanto ne sappia chi 
scrive, Testa è il primo autore, figlio di esuli, che usa la lingua che circondava i suoi 
genitori, quasi senza errori. Proprio questo momento di lingua nella rispettiva let-
teratura ci offre ancora una novità sociologica. La serva Ivaniza è una croata, però:

Ivaniza era venuta a lavorare in famiglia ad appena quattordici anni, proprio da 
Ugliano, dal paese di Oltre. Preko come diceva lei. Si volevano bene, Daria parla-
va e si confidava più volentieri con lei che con chiunque altro, nelle ore di studio le 
aveva insegnato a leggere e a scrivere, sia in croato che in italiano, e Ivaniza quan-
do poteva restava in stanza con lei mentre suonava il pianoforte. (Testa 2017: 14).

Questa informazione memorialistica è una caratteristica completamente nuova nella 
creazione di personaggi – protagonisti nella letteratura dell’esodo, “la zaratina” Daria 
non solo conosce e parla la lingua croata, ma insegna il croato a una croata la cui lingua 
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materna è il ciacavo dalmata, cioè un dialetto croato. Questo è un esempio eccezio-
nale nell’onnipresente idealismo nostalgico delle memorie di Testa, dove la Dalmazia 
è descritta come un posto di convivenza consonante di diverse nazioni, popoli, nella 
secolare convergenza verso le singolari caratteristiche in balia della politica della Se-
renissima. Un altro perché della distruzione di tale passato idillico che culmina con 
l’apocalittico bombardamento di Zara, l’autore indica una risposta generale:

“A Capocesto?” interloquì Luigi. “Ma hanno cominciato loro, sono stati i 
partigiani a trucidare i nostri marinai e i telegrafisti…”
“E come no!” interruppe Giuseppe. “E noi per rappresaglia abbiamo bom-
bardato il paese, ammazzando uomini, donne, vecchi, bambini… Hanno co-
minciato loro? Abbiamo cominciato noi? Questa sarebbe una ragione? Non 
ha nessuna importanza chi ha cominciato!”
Era un fiume in piena. “Sarebbe importante” gridò, “che qualcuno la finisse, 
che ci tendessimo le mani: invece italiani contro italiani, croati contro serbi 
e serbi contro croati, slavi contro slavi nel nome del fascismo e del comu-
nismo, della monarchia o della repubblica: il nazionalismo, la religione e le 
ideologie trasformeranno queste terre in un Calvario. Finirà in un bagno di 
sangue!” (Testa 2017: 18-19)

In questa cornice generale della catastrofe sintetizzata con le parole nazionali-
smo, religione, ideologie, Testa nel corso del romanzo modella numerose parti-
colarità, fatti decisivi politici, odi, profili di esecutori e le loro ragioni che sono il 
risultato proprio di quella sintesi espressa in tre parole chiave dell’autore.

Si può notare che nella letteratura dell’esodo si trovano pochi momenti erotici, è 
logico forse che nei ricordi imbevuti di tristezza del perduto, i momenti della sod-
disfazione fisica non hanno un primato. Però, Testa nella sua visione realistico-na-
turalistica trova un posto anche per questo bisogno umano, completando il suo 
quadro cubistico delle memorie con un ulteriore rafforzamento. Dopo aver bevuto 
qualche bicchiere di maraschino, Luigi, come dice l’autore, “si accorse di essere un 
po’ brillo”. Segue una dettagliata descrizione erotica, però la chiusura dell’episodio 
del piacere è un’altra manifestazione del pessimismo che culmina alla fine con de-
finitiva disperazione di Daria, cito questo contrasto: “Gridò, poi si abbandonarono 
ansanti abbracciati e impauriti nel letto disfatto che chissà per quanti mesi non li 
avrebbe visti dormire assieme, forse mai più”. (Testa 2017: 44)

Il motivo ossessionante dell’autore nelle sue ricordanze è il rammarico della per-
dita della felice convivenza di italiani e croati grazie ai momenti che abbiamo già 
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notato, nazionalismo, religione, ideologie5. Questo filo è permanente nel romanzo 
come uno dei messaggi più importanti, vediamo ancora un esempio:

Il camion sobbalzava sullo sterrato e Daria ricordava le scampagnate, i pran-
zi sotto le frasche delle osterie delle tovaglie e quadrettoni rossi e bianchi, 
il pellegrinaggio che ogni 15 agosto portava gli zaratini al santuario della 
Madonna di Bellafusa dove slavi e italiani si mescolavano uniti nella stessa 
fede tra i banchi della chiesa. (Testa 2017: 49)

Questa stabile convivenza e vita tranquilla di due popoli, non si può capire fuori 
del rispettivo ambiente. L’autore sente un forte bisogno di ripetere più volte l’argo-
mento. Ivo e Luigi sono fermati dai partigiani, Ivo sbaglia presentandosi come un 
croato in compagnia a un italiano e poi ragiona:

Del resto, era difficile per un partigiano, serbo o croato, ma che non fosse 
nato a Zara o in Dalmazia, capire i secolari rapporti che c’erano in quelle ter-
re tra slavi e italiani, gli intrecci famigliari e personali, le amicizie, le scuole 
fatte assieme, gli studi. Per un tale partigiano, un croato che stesse con gli 
italiani era semplicemente un nemico, un traditore. A Ivo si rizzarono i ca-
pelli in testa. (Testa 2017: 63)

Questo insistere sulla convivenza presenta un altro rafforzamento entro la lette-
ratura memorialistica dell’esodo. In questo ragionamento si può includere un’altra 
novità che Testa introduce nella rispettiva memorialistica. La metamorfosi di Ivo 
è molto convincente nella spiegazione dell’autore; è nato a Zara come un cittadino 
austriaco nel clima del forte irredentismo italiano e poi:

Il trattato di Rapallo, che nel 1920 aveva assegnato Zara all’Italia, lo aveva 
reso italiano di cittadinanza, la sua cultura era italiana, i suoi amici erano 
italiani, aveva sposato un’italiana. Era, insomma, un italiano a tutti gli effetti, 
anche se di origini croate. Viveva come un italiano, non come un croato, e 
tanti a Zara erano come lui. (Testa 2017: 91)

L’idea della convivenza, cioè la vita della nazione dalmata nel passato, viene chiu-
sa dall’autore con l’estremo pessimismo nelle pagine stilisticamente ben riuscite, 

5	 Sui rapporti tra croati e italiani in Dalmazia si veda, ad esempio, Monzali 2004.
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avvolte in un amaro dolore. Come introduzione al pessimismo finale, Testa richia-
ma il pensiero di Niccolò Tommaseo che “[…] aveva creduto di riconoscere l’esi-
stenza di una nazione dalmata a sé stante.” (Testa 2017: 199). Vediamo una parte 
del ragionamento di assoluta delusione di Luigi:

I bombardamenti, lo sfollamento, i tedeschi, l’arrivo dei partigiani, perfino 
l’assassinio del giovane carabiniere erano sopportabili se presi, come dire?, 
uno alla volta. Ma la distruzione del leone della Serenissima aprì gli occhi 
a Luigi, riportò ogni cosa a una trama unica, intollerabile, che caricava i 
singoli eventi di un peso e di una concretezza che davano un tragico senso 
compiuto al passato ma soprattutto illuminavano di una luce torva il futuro.
Luigi capì che crollava un mondo, che un’epoca spariva; […]
Per la prima volta, Luigi capì che quanto stava accadendo a Zara non era che 
un infinitesimale tassello di quell’insensato e ingovernabile caos che stava 
sconvolgendo popoli e nazioni e fu finalmente, intimamente consapevole 
della precarietà di ogni essere umano che venga a calcare questa terra. Siamo 
foglie al vento, siamo davvero nati per morire, pensò. (Testa 2017: 199-200).

Un altro rafforzamento del contributo che Testa dedica alla letteratura dell’esodo è 
l’uso di numerosi nomi delle persone che realmente sono partecipi della storia zaratina 
presentata nelle memorie famigliari. In nessun caso non si può dubitare quando pre-
senta i membri della famiglia. Chi scrive è pure nato a Zara nel 1944, proprio durante 
i bombardamenti magistralmente descritti nel romanzo, vicino alla chiesa di Belafusa, 
la cui festa tradizionale viene indicata da Testa. Così può identificare e confermare la 
personale conoscenza della famiglia di Ivo e Licia, e il loro figlio Sergio, due o tre anni 
più vecchio dell’autore di questo articolo. Ivo Nežić si è laureato in lingua e letteratura 
italiana quando a Zara fu fondato il Dipartimento di italianistica presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia, lo stesso dipartimento dove ha conseguito la rispettiva laurea anche 
chi scrive. Ivo Nežić per un certo periodo è stato anche il lettore di lingua italiana pres-
so il dipartimento, nel periodo quando il direttore era il grande romanista croato prof. 
Žarko Muljačić, fondatore del dipartimento. Così chi scrive conosce Sergio Nežić fin 
dalla gioventù. Diamo solo ancora un esempio tra numerosi possibili. Una delle per-
sone centrali, descritte nel romanzo, dalla parte partigiana, è il serbo Obrad Egić, dopo 
diventato generale. Testa non soltanto dà il suo nome menzionando l’importanza che 
aveva negli avvenimenti, incluso quello di lasciare Ivo dalla prigione per intervento di 
Luka, impiegato della ditta di Bepi, ma presenta nelle memorie anche la descrizione 
fisica di questo personaggio. Anche questo intervento rinforza il peso della storia reale 
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del romanzo. Conoscevo personalmente Obrad Egić, anche la sua famiglia, il suo figlio 
maggiore Đo ed io eravamo per quattro anni nella stessa classe del liceo nautico a Zara. 
La figlia Duška studiava il croato alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Zara nello stesso 
tempo quando io ero studente di italianistica, e il figlio minore era perfino un anno 
membro della Filodrammatica del Dipartimento di italianistica, di cui ero membro an-
che io e che poi guidavo per molti anni, posso dire con grande successo, e con la quale 
per più di venti anni recitavamo in Istria e Fiume durante la famosa tournée istriana 
che di solito durava una settimana, e siamo stati due o tre volte proprio a Capodistria 
ospiti della Comunità degli italiani. Voglio aggiungere quello che sarebbe piaciuto a Sil-
vio Testa, che durante la gita della Filodrammatica la stessa recita si faceva un giorno in 
italiano, l’altro in croato, secondo la struttura degli abitanti delle città dove si presentava 
lo spettacolo. Questo rafforzamento con i nomi reali delle persone reali è saldamente 
inciso in questo verosimile quadro cubistico che fa Testa della Zara desolata. È logico 
che devo sacrificare, omettendo, tanti momenti importanti e interessanti di questo in-
credibile romanzo realistico con cui Testa premia la letteratura dell’esodo, ma uno dei 
più grandi rafforzamenti, più unico che raro, è la posizione che prende la serva della 
famiglia, la giovane scoiana, già menzionata, di Oltre dell’isola di Ugliano, Ivaniza. Nel 
romanzo è il personaggio onnipresente, presentato come membro della famiglia che 
partecipa in modo attivo, alle volte decisivo, nelle vicende tragiche che porta la guerra. 
Quest’attività si estende anche alla sua famiglia di Oltre che porta alla salvezza Luigi 
rischiando la propria vita. Qui voglio solo sottolineare la grande stima che Testa ha per 
questa straordinaria giovane ragazza nella sua presentazione entro le memorie fami-
gliari. Si può fare un audace simpatico paragone, nonostante il fatto che il romanzo 
sia privo di tendenze trascendentali. Ivaniza diventa simbolo manzoniano della divina 
provvidenza che tramite la sua fedeltà non trascura il destino della famiglia di Bepi. Iva-
niza pian piano diventa un barlume di luce che aiuta il cammino di protagonisti nel buio 
della guerra. Non è il mio principale interesse in questo intervento, ma voglio indicare 
solo un possibile momento intertestuale concernente la rispettiva letteratura italiana. La 
zaratina Daria ha un brutto incontro di maltrattamento con un gruppo di partigiani:

Daria fissava il sacchetto in un tempo sospeso tra la sua lentezza nel com-
prendere e l’ansia degli uomini che non vedevano l’ora di godere della sua 
reazione, poi finalmente capì.
Proruppe in un grido isterico, violento, talmente selvaggio che sorprese i 
suoi aguzzini. “Noooo… noooo… noooo” urlava, dopo essersi resa conto 
che il sacchetto conteneva dei bulbi oculari. I partigiani ridevano, ma più 
ridevano più Daria gridava. (Testa 2017: 212-213).
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Poi, più avanti:

Li malediceva.
“Bestie, bestie senza Dio, maledetti… ma pagherete, spero che presto mo-
riate tutti, maiali, nati di cani…”, gridava di tutto, aspettandosi come una 
liberazione la raffica di mitra che avrebbe posto fine all’orrore che provava 
dentro di sé, ma il colpo non venne.
[…]
“Hajde, pusti je” (dai, lasciala perdere), e quello facendo un passo indietro, 
richiuse il sacchetto col suo macabro contenuto. Il militare che aveva sfilato 
il cappotto a Daria glielo gettò sulle spalle, poi pian piano si allontanarono 
in silenzio. (Testa 2017: 213).

Questa scena si potrebbe appoggiare alla conoscenza dell’autore del romanzo Ka-
putt di Curzio Malaparte, alla scena quando il capo croato Pavelić riceve in dono un 
cestino di bulbi che appartenevano ai serbi. Il romanzo Kaputt di Curzio Malaparte, 
sulla seconda guerra mondiale, è un testo per noi croati particolarmente interessante 
perché concerne la visione di uno scrittore italiano sul governo degli ustascia. Le 
prime due proposizioni sono due salti del testo e l’altro è la conclusione del capitolo.

Erano parecchi mesi che non vedevo Ante Pavelić: e quando entrai nel suo 
studio osservai che aveva mutato la disposizione dei mobili. […]
A un certo punto il maggiore P* entrò per annunciare il Ministro d’Italia, 
Raffaele Casertano. “Fatelo entrare”, disse Ante Pavelić, ‘il Ministro d’Italia 
non deve far anticamera’. (Malaparte 1966: 260-261)

E poi la fine del capitolo:

“Il popolo croato”, diceva Ante Pavelic, “vuol essere governato con bontà e 
giustizia. Ed io son qui per garantire la bontà e la giustizia”.
- Mentre si parlava, io osservavo un paniere di vimini posto sulla scrivania, 
alla sinistra del Poglavnik. Il coperchio era sollevato, si vedeva che il paniere 
era colmo di frutti di mare, così mi parvero, e avrei detto di ostriche, ma tolte 
dal guscio, […]
- “Sono ostriche della Dalmazia?” – domandai al Poglavnik.
- Ante Pavelic sollevò il coperchio del paniere e mostrando quei frutti di 
mare, quella massa viscida e gelatinosa di ostriche, disse sorridendo, con 
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quel suo sorriso buono e stanco: “È un regalo dei miei fedeli ustascia: sono 
venti chili di occhi umani”. (Malaparte 1966: 261).

Alla fine cercheremo di giustificare “l’angoscioso pessimismo”. Al primo posto bi-
sogna tenere conto di elementi commentati come rafforzamenti. Proprio su questa 
scelta creativa si appoggia anche il pessimismo conclusivo che Testa offre tramite lo 
stato angoscioso della madre zaratina Daria. Per lei, con la rispettiva laurea, il piano-
forte non è soltanto lo sfogo artistico, ma anche confessore intimo, si potrebbe dire 
anche ossessione, è il suo alter ego. Ricordiamo solo due momenti concernenti l’ul-
tima argomentazione. Al primo trasferimento dalla casa di Colovare a Boccagnazzo 
tutti sono già sul camion aspettando Daria che non può staccarsi dal suo pianoforte:

“Daria, Daria ti vièn?” le gridarono dal giardino.
“Arrivo…”, si scosse alzandosi. Rimise tutto in ordine, il telo, il coperchio 
della tastiera, la panchetta sotto, vicino ai pedali, poi tolse il sostegno e chiu-
se la cassa. Per un po’, si disse, non suonerai, ma quando torno dovrai essere 
pronto. (Testa 2017: 48).

E poi, durante il rifugio a Boccagnazzo: “Si era però concessa un’unica distra-
zione quotidiana: con ingegnosità aveva disegnato su di un’asse di legno, con della 
biacca, una tastiera di pianoforte e fingeva di suonare: così per tenere in allena-
mento le mani e restare in esercizio” (Testa 2017: 101).

Stabilitasi dopo la guerra con Luigi a Venezia, Daria pensa con nostalgia al re-
cente passato, contenta che tutti i famigliari siano vivi, nessuna perdita corporale 
nella strage bellica: “Daria non era felice. Non poteva lamentarsi della sua situazio-
ne, che era migliore di quella di tantissimi suoi vecchi concittadini, ma non aveva 
ancora fatto i conti con se stessa: non era quella la vita che avrebbe voluto. Ogni 
volta che si avvicinava al pianoforte, ci pensava.” (Testa 2017: 300).

Nel suo malcontento Daria ce l’ha con tutti, anche con la propria famiglia. La sua 
situazione psicologica è veramente spaventosa, nessuna cosa può sostituire la perdita 
della vita zaratina. Silvio Testa sceglie proprio questo abbandono pessimistico della 
madre come l’ultimo rafforzamento al suo contributo alla letteratura dell’esodo:

Si sentiva invasa da un pesante torpore, una stanchezza improvvisa le ave-
va fatto reclinare il capo in avanti, mentre un’angoscia profonda lottava per 
emergere e lei ne era quasi sopraffatta. Provava un dolore incomprensibile, 
sconosciuto, che cercava di controllare, di reprimere, ma faticava a respirare, 
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boccheggiava. Si accorse d’avere le mani bagnate: stava piangendo.
Le lacrime rigavano il viso e cadevano sulla tastiera, mentre con gli occhi velati 
vedeva confusamente nella cassa aperta il meccanismo delle corde e dei mar-
telletti, immobile. Come ricavare da quell’intrico un’armonia? Frustrata batté le 
mani aperte sui tasti, con collera, e ne uscì un suono discorde, rabbioso, doloroso.
Daria rimase così per lunghi istanti, sforzandosi di riprendere il controllo, 
mentre la vibrazione delle corde andava spegnendosi, poi si lasciò andare in 
avanti, appoggiando la fronte sul leggio aperto: china sul pianoforte, ripie-
gata su se stessa, attese che quel violento tumulto si quietasse, riprendendo 
lentamente a respirare finché la calma la pervase come un balsamo.
Allora drizzò la schiena, asciugò i tasti coprendoli con la fascia di lino e 
abbassò delicatamente il coperchio, si alzò spingendo indietro la panchetta e 
ripiegando il sostegno chiuse anche la cassa, accarezzandone per un attimo 
la lacca, mentre le corde riposavano ormai mute.
Poi volse le spalle al pianoforte e uscì dalla stanza. (Testa 2017: 304-305).

Daria arriva a creare un magnifico amaro commento metaforico del destino sce-
gliendo la propria morte psicologica come un riflesso del perduto Eden – Zara, ora 
definitivamente come una mancanza della divinità che non permette altra fede. È 
l’esplosione delle emozioni imbevute di nostalgia e di rabbia. L’anima zaratina è 
morta. Arriva all’estremo taglio masochistico col passato all’auto-bombardamento 
distruttivo, disperata perdita della città natia, Zara sacrificata tramite il simbolo – 
contenuto più caro della sua vita, il “pianoforte”. L’esodo è, per la “zaratina” (Daria) 
un’inguaribile ferita bagnata dalle sue lacrime che diventano consacrate dall’irre-
cuperabile perdita di Zara6. Entro il pessimismo del romanzo, Daria si offre come 
pars pro toto degli esuli zaratini, dalmati e tutti gli altri.

La chiusura del romanzo si presenta come una trinodia alla città morta e alla 
morte spirituale di vivi profughi (esuli), zaratini ed altri.

6	 A questo punto entra in scena un altro argomento, quello di non appartenenza e di straniamento che Daria 
provò subito dopo l’arrivo in Italia e che era probabilmente comune a tutti coloro che hanno condiviso la 
sua sorte. La sua nuova patria non l’accoglieva, quella vecchia invece esisteva ancora solo nei ricordi. Cio-
nonostante, l’idea di tornare in patria, pur sapendo che una volta tornati non avrebbero ritrovato quello che 
cercavano, rimane viva nella mente di tutti coloro che hanno conservato almeno un ricordo della città di una 
volta. Anche se lo spaesamento si dimostra quasi totale, l’Italia non rappresenta il luogo di un’estraneità com-
pleta, ma piuttosto un periodo di transizione e di pausa temporale, nell’attesa che si creassero le condizioni 
favorevoli per un pacifico ritorno. Si veda Knežić e Kiprovska Knežić 2021: 390.
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riassunto

La letteratura italiana dell’esodo, pervasa dal senti-
mento amaro di ricordi, ha ricevuto in dono ancora 
uno specchio di ricordanze, il romanzo di Silvio Te-
sta La zaratina, la tragedia dell’esodo dalmata. Que-
sta letteratura consonante sui tratti distintivi dell’ita-
lianità – romanità della Dalmazia trova nel libro di 
Silvio Testa un notevole rafforzamento consonantico 
proprio di queste distinzioni – simboli, presentate in 
quasi tutti i testi letterari e non letterari, concernenti 
la tragedia dell’esodo degli italiani e non solo, dalla 
sponda orientale dell’Adriatico. Testa narra le vicen-
de di una famiglia italiana di Zara, insieme alla sorte 
che la città, in seguito insignita dell’epiteto di Dresda 
dell’Adriatico, ha vissuto durante i bombardamenti 
angloamericani dal novembre del 1943 all’ottobre del 
1944. Il capofamiglia Giuseppe diventa un simbolo 
della vitalità dei protagonisti e della solidarietà de-
gli italiani e dei croati immersi nella brutalità bellica 
che ci invita a una riflessione sui plurisecolari, a volte 
complessi, rapporti tra i due popoli.

parole chiave: 
Silvio Testa, letteratura dell’esodo, Zara, 
memorialistica, Seconda guerra mondiale

Gradazione di tratti distintivi della letteratura dell’esodo nel romanzo 
La zaratina di Silvio Testa
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summary

The Italian literature of exile, pervaded by a bitter 
feeling of memories, has been enriched by another 
literary memory - Silvio Testa’s novel La zaratina, 
tragedy of Dalmatian exile. This consonant literature 
about the distinctive elements of Italianity - Roman-
ity of Dalmatia - finds in Testa’s book a significant 
reinforcement of those elements and symbols, pre-
sented in almost all works of fiction and non-fiction 
dealing with the tragedy of the exile of Italians and 
other populations from the eastern coast of the Adri-
atic. The aim of this analysis is to detect and pres-
ent the new contribution Silvio Testa offers to the 
memorial landscape of this traumatic historical ex-
perience - particularly through his depiction of the 
massacre and destruction of Zadar (Zara), caused 
by Anglo-American bombardments during World 
War II. Through the intimate and multi-generational 
portrait of the Italian family of the protagonist Bepi 
(Giuseppe), Testa elevates Zadar - nicknamed “the 
Adriatic Dresden” - into a literary monument: a tes-
tament to human survival, a symbol of the enduring 
vitality of its people, and of the solidarity that once 
existed between Italians and Croats, all immersed 
in the brutality of war. Testa’s novel is an exception-
al contribution to the realist-naturalistic strand of 
Italian exile literature. The narrative moves beyond 
political or ideological accounts to construct a cubist 
mosaic of memory, trauma, and identity. At its core 
lies the deep pain of the disintegration of a multieth-
nic coexistence in Zadar - a city where Italians and 
Slavs once shared churches, schools, and family ties. 
Testa identifies nationalism, religion, and ideology 
as the three poisonous forces that shattered this bal-
ance. These motifs are not simply abstract ideas but 
are manifested through a wide range of emotionally 
charged and historically grounded episodes in the 
novel. The characters of Luigi, Daria, and Ivo offer 
insight into how personal identities and relationships 

keywords: 
Silvio Testa, literature on exile, Zadar, liter-
ary memory, World War II

Gradation of distinctive features of the literature of the exodus in the 
novel La zaratina by Silvio Testa
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were destroyed by political and ethnic divisions. Ivo, 
in particular, embodies the complex fluidity of Dal-
matian identity: born an Austrian subject, raised 
with Italian culture, and of Croatian descent, his very 
being is rendered suspicious in a world divided into 
rigid national categories. When stopped by Yugoslav 
partisans and accused of fraternizing with Italians, 
Ivo understands that his deeply rooted ties to Zadar’s 
Italian community are no longer understandable to 
outsiders. His inner turmoil becomes emblematic of 
the cultural loss experienced by many Dalmatians. 
The novel also pays close attention to emotional and 
symbolic landscapes. Even in rare moments of phys-
ical pleasure, such as an erotic scene between Luigi 
and Daria, the mood is eclipsed by a looming sense 
of separation and despair. This episode illustrates 
Testa’s ability to merge intimacy and tragedy, making 
the body itself a battlefield of exile. An essential nar-
rative device in the novel is the meticulous naming 
of real people and historically verifiable events. The 
autor of the article, himself born in Zadar during the 
bombings, confirms personal knowledge of many 
figures in the novel - such as Ivo and Sergio Nežić, 
or the partisan Obrad Egić - thereby blurring the 
boundary between literature and testimony. These 
elements add documentary weight to the story and 
deepen the realism that defines the novel’s contri-
bution to the memorialization of the exodus. One of 
the most memorable figures in the novel is Ivaniza, 
a young maid from the island of Ugljan. Far from 
being a secondary character, she emerges as a moral 
compass and savior figure - risking her life to help 
Luigi and others. Ivaniza becomes a secular symbol 
of providence, akin to characters from Manzoni’s 
The Betrothed, silently ensuring the family’s survival 
amidst collapse. Her inclusion as a central character 
also reflects Testa’s egalitarian vision of heroism and 
dignity during wartime. In one of the darkest scenes 
of the novel, Daria is shown a bag containing human 
eyeballs by a group of partisans - a horrifying mo-
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ment that unmistakably recalls Curzio Malaparte’s 
Kaputt, particularly the scene where Ante Pavelić is 
presented with a basket of Serbian eyes by his Ustaše 
followers. This intertextual echo links Testa’s work 
to a broader tradition of European literature that 
denounces wartime atrocities, while grounding the 
horror in the specific context of Zadar. The ultimate 
emotional and symbolic weight of the novel rests 
with Daria and her relationship to music, particu-
larly the piano. In pre-exile Zadar, her piano was a 
source of self-expression and identity. After the fam-
ily’s displacement, Daria clings to this artistic anchor 
- at one point drawing a keyboard on wood just to 
“play.” But by the end, the piano becomes a metaphor 
of emotional death. In a climactic scene in Venice, 
Daria breaks down at the instrument, crying silent-
ly as her fingers produce a dissonant, painful sound. 
She closes the lid as if closing the chapter of her life 
connected to Zadar. Her final gesture of turning her 
back on the piano reflects a complete internal col-
lapse, the psychological endpoint of exile. Through 
Daria’s grief, Testa communicates a collective pain. 
She becomes a pars pro toto, representing all exiles 
- people from Zadar, Dalmatia, and beyond - whose 
spiritual devastation parallels the destruction of their 
cities. The novel’s closing pages form a threnody for 
Zadar, a dirge for a world that no longer exists, leav-
ing only scars and muted songs. In conclusion, La 
zaratina stands as a masterful literary and historical 
contribution to the memory of the Italian exodus. 
With emotional precision, historical veracity, and 
a powerful sense of place and identity, Silvio Testa 
offers a unique reinforcement of the symbolic, cul-
tural, and human elements that have shaped the 
literature of Dalmatian and Julian exile. His novel 
joins the canon of this literature not as an imitation, 
but as a deeply personal, stylistically rich, and mor-
ally profound work - one that reminds us how loss 
of homeland is not just a historical fact but a wound 
that sings, cries, and remembers.
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U ovome se radu analiziraju žanrovska obilježja ro-
mana Potonulo groblje (1990.) Gorana Tribusona, 
jednoga od najvažnijih hrvatskih predstavnika tzv. 
eskapističke književnosti, i istoimene filmske adapta-
cije romana iz 2002. godine redatelja Mladena Jurana 
i Jiříja Menzela. Polazeći od sadržaja romana usre-
dotočena na povratak glavnoga lika, bivšega zatvo-
renika u rodni grad i njegovo suočavanje s prošlošću 
potaknuto navodnim natprirodnim iskustvima te na 
prikaz povijesnoga razdoblja u kojemu se radnja od-
vija i u kojemu je roman objavljen, cilj je rada utvrdi-
ti kako je autor prepoznatljive elemente horor žanra 
upotrijebio u postupku stvaranja slike hrvatskoga 
društva toga vremena. U toj perspektivi, radnja ro-
mana i stil pripovijedanja uspoređuju se s istoime-
nom filmskom adaptacijom romana te se razmatra 
kako su i u kojoj mjeri postupci adaptacije književ-
noga djela i vremenski odmak utjecali na promjene 
žanrovskih obilježja i prikaz društvenoga okvira u 
filmu.

ključne riječi:
Goran Tribuson, horor, eskapistička 
književnost, trivijalna književnost,  filmska 
adaptacija

Università “Gabriele d’Annunzio” Chieti – Pescara, 
University of Zadar
davanzo.enrico29@gmail.com

POTONULO GROBLJE GORANA TRIBUSONA IZMEĐU 
HOROR KNJIŽEVNOSTI I FILMA

UDK: 821.163.42.09Tribuson, G.
Original research paper
Primljen / Ricevuto / Received: 1. 6. 2025.
Prihvaćen / Accettato per la pubblicazione 
/Accepted for pubblication: 1. 7. 2025.

enrico davanzo

mailto:davanzo.enrico29@gmail.com


66

sp
o

n
d

e 
4/

1 
(2

02
5)

Od hrvatskih pisaca druge polovine 20. stoljeća Goran Tribuson (1948.) s prijateljem 
i kolegom Pavlom Pavličićem (1946.) najistaknutiji je predstavnik tzv. eskapističke 
fikcije, odnosno one vrste prozne književnosti koja se određuje kao trivijalna 
književnost jer čitatelju pruža zabavu i bijeg (engl. escape) od dosade svakodnevnoga 
života1 posredstvom fantastičnih, znanstveno-fantastičnih, ljubavnih, avanturističkih, 
kriminalističkih ili jezivih sadržaja (Matković 2018: 448–449). Tribusonova se djela 
napisana u tome žanru određuju umjetnički vrijednima, što  potvrđuje činjenica da 
je 1991. godine Tribuson dobio prestižnu nagradu „Ksaver Šandor Gjalski“2 za horor 
roman Potonulo groblje (1990), čime je priznata i vrijednost eskapističkoga žanra. 
Zanimljivo je primijetiti da se dodjela nagrade održala u presudnome razdoblju 
hrvatske novije povijesti, obilježenom tranzicijom hrvatskoga društva iz socijalizma 
u kapitalističko-liberalnu demokraciju početkom Domovinskoga rata i stvaranjem 
samostalne Republike Hrvatske, a s tim se promjenama mogu povezati određena 
sadržajna i stilska obilježja romana i njegov kritički prijem. Važno je napomenuti da 
je redatelj Mladen Juran (1942.) 2002. godine snimio istoimenu filmsku adaptaciju 
romana u suradnji sa samim autorom, koji je s Juranom suautor filmskoga scenarija, 
i slavnim češkim redateljem i glumcem Jiříjem Menzelom (1938. – 2020.). Stoga se u 
ovome radu, vodeći računa o društveno-povijesnim kontekstima u kojima nastaju, 
usporedno analiziraju knjiga i film, pri čemu se poseban naglasak stavlja na to kako 
su društveno-povijesne okolnosti i transmedijski postupci adaptacije izvornoga 
književnog dijela u film utjecali na strukturu priče i prikaz društveno-povijesnoga 
konteksta koji je iščitava u prikazu lokalne sredine u koju se glavni lik vraća. Važno 
je napomenuti da narativne strukture i tehnike kojima se stvara eskapističko djelo 
daju uvid u prepoznatljive kulturne i društvene (nametnute) obrasce te stoga takva 
djela mogu odražavati povijesni i društveni kontekst u kojemu su nastala (Cawelti 
1976: 20–21). To pokazuje da i eskapistička djela mogu izražavati važne perspektive 
društvene stvarnosti u kojoj su nastala, a od koje bi, paradoksalno, morala pružiti 
bijeg. S obzirom na navedeno, detaljno će se analizirati radnja knjige i odabrani 
odlomci metodom pomnoga čitanja (engl. close-reading) (Guillory 2025: 20), nakon 

1	 U hrvatskome jeziku takva je književnost obično određena pridjevima zabavna ili popularna, koji naglašav-
aju njezin glavni cilj i društveni sloj kojemu se obraća (Peternai Andrić 2018: 165-166). U ovome ćemo se 
slučaju, međutim, koristiti kalkom iz engleskoga jezika escapist fiction kako bismo istaknuli obilježja takvih 
književnih djela koja teže predstavljanju alternativnih fikcijskih svjetova u koje čitatelji mogu pobjeći od 
onoga stvarnoga (Cawelti 1976: 16).

2	  Nagradu koja nosi ime pisca Ksavera Šandora Gjalskoga (1854. – 1935.) Društvo hrvatskih pisaca, počevši 
od 1985., dodjeljuje svake godine za najbolje prozno djelo objavljeno u Republici Hrvatskoj. Nagrada se 
dodjeljuje u piščevu rodnom gradu Zaboku. Za više informacija vidi: „Dani Gjalskog“: https://danigjalskog.
com/nagrada-k-s-gjalski/. 
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čega će se komparativnim pristupom analizirati načini na koje su određeni sadržaji 
obrađeni u knjizi i filmu.

Kako bismo roman Potonulo groblje stavili u kontekst ostalih Tribusonovih djela 
i povijesni okvir u kojemu se radnja romana odvija i u kojemu je roman objavljen, 
ukratko ćemo iznijeti radnju Potonuloga groblja. Djelo prikazuje povratak bivšega 
zatvorenika i pripovjedača u prvome licu Ivana Huma u provincijski rodni gradić 
iz kojega je odveden u ranome djetinjstvu, poslije očeva uhićenja i majčine smrti, 
zbog čega nema točna sjećanja ni na mjesto rođenja ni na vlastitu obitelj. Prove-
vši veći dio svojega života u sirotištu i kasnije u zatvoru, Ivan želi prvi put posjetiti 
majčin grob, ali saznaje da je rijeka koja teče pokraj grada s vremenom djelomično 
potopila lokalno groblje i dokumente o lokaciji grobova. Ipak, ostaje u gradu i boravi 
kod siromašne knjižničarke Mariline Kovak koja opsesivno traži zlato koje je njezin 
pokojni otac sakupio po povratku iz Amerike i sakrio prije svoje smrti, otkrivši skro-
vište samo sinu Aleksandru koji se utopio u rijeci. Zbog toga Marilina želi oživjeti 
brata uz pomoć čudaka Gašpara koji tvrdi da može povremeno reanimirati mrtvace 
prateći znanstveno-okultističke teorije svojega oca Jozefa Fuchsa. Skeptični Ivan za-
počinje vezu s Marilinom i pomaže joj u potrazi, postupno razotkrivajući mrežu taj-
nih zločina koja povezuje stanovnike gradića. Naime, on saznaje da je bivši psihijatar 
Javorovski ubio Fuchsa i pomagao Marilininu ocu da otruje ženu kako ne bi morao 
dijeliti s njom svoje bogatstvo, za što je zauzvrat dobio dragocjen džepni sat kao 
naknadu. Istodobno, netko ubije Javorovskoga, a Ivan doznaje i pravi razlog svojega 
udaljavanja iz grada: još kao dijete utopio je sestru u rijeci zbog čega je bio interniran 
u dom gdje su elektrošokovima obuzdavali njegovu agresivnost. Nakon traumatičn-
oga otkrića slijedi još traumatičniji razvoj događaja. Naime, on vidi Marilinu kako 
užurbano napušta grad s kovčegom punim novca, a kasnije izvan kuće nailazi na leš 
njezina brata. Mještani optužuju Gašpara za skrnavljenje mrtvaca, a kada ga Ivan 
neuspješno pokuša obraniti, oni mu predbacuju zločin zbog kojega je robijao i za 
koji su vjerojatno saznali od lokalnih policajaca: ubio je svoju ženu. Kada se i Gašpar 
utopi u rijeci, Ivan povjeruje gradskomu župniku koji vjeruje da je Aleksandar stvar-
no oživio i ubio psihijatra koji je skrivao zlato. Kao dokaz pokazuje sat Javorovskoga 
koji je našao u blizini Aleksandrova leša i koji svećenik odmah baci u rijeku kako 
bi sačuvao racionalne temelje svijeta. Opraštajući se od njega, župnik mu konačno 
pokaže majčin grob. Odlazeći iz grada, Ivan vidi kako groblje tone u nabujalu rijeku. 
Dok taj prizor utječe na njegovo pomirenje s moralnim teretom svoje prošlosti, on 
odlučuje potražiti Marilinu u nadi da će uz nju ipak postati boljim čovjekom. 

Zbog prisustva natprirodnih elemenata i postupnoga izazivanja osjećaja straha 
posredstvom mračnih atmosfera i uznemirujućih situacija roman jasno spada u 
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horor žanr (Corstorphine 2020: 2–3). Autor ga je čak približio i pravcu britan-
skih „gotskih“3 romana iz kasnoga 18. stoljeća iz kojega se horor razvio (Mata-
nović 2021: 36), dok ga je kritičarka Nada Đerek opisala kao idealni model horor 
proze suvremene hrvatske književnosti (Đerek 2021: 52). Takav je stav iznijela i 
zagrebačka izdavačka kuća Znanje, koja je prva objavila knjigu u popularnoj edi-
ciji „Biblioteka moderne literature Hit“, koju je tada uređivao utjecajni urednik 
i prevoditelj Zlatko Crnković (1931. – 2013.), naglašavajući prisustvo „neobičn-
ih, mističnih i jezovitih“ zbivanja i preporučujući je čitateljima „jakih živaca“, kao 
što je vidljivo iz nepotpisane bilješke4 na zadnjoj korici prvoga izdanja (Tribuson 
1990). Moguće je povezati takve izdavačke oznake i objavljivanje u istoj ediciji 
drugih eskapističkih romana5 s novim kritičkim pristupom eskapističkoj književ-
nosti koji se razvio u Hrvatskoj još početkom 1970-ih, kada su relevantni domaći 
stručnjaci započeli analizirati posebna obilježja i dinamike ove vrste književnosti. 
Naime, unatoč prisutnoj u Hrvatskoj značajnoj tradiciji eskapističke književnos-
ti, čiji je najreprezentativniji primjer vjerojatno ciklus povijesno-avanturističkih 
romana Grička vještica koji je Marija Jurić Zagorka (1873. – 1957.) objavljivala u 
Zagrebu od 1912. do neposredno nakon završetka Prvoga svjetskog rata (Matić 
1987: 136), kritika se dugo s prijezirom odnosila prema ovoj vrsti književnosti, što 
potvrđuje i upotreba pogrdnih naziva „trivijalna književnost“, „šund“ ili „petpa-
račka literatura“6 (Peternai Andrić 2018: 153). Takav pristup, koji se naročito foku-
sirao na izbjegavanje ozbiljnoga suočavanja s glavnim društvenim-estetskim pi-
tanjima određenoga razdoblja na koje se oslanja pojam „umjetničke vrijednosti“ 
(Mitrović 1987: 53), postao je ambivalentan u prvim desetljećima socijalističkoga 
režima. Naime, dok su neki predstavnici službenoga intelektualnog miljea prih-
vatili ovu književnost jer je ipak zadovoljavala potrebu čitatelja radničke klase za 

3	 Eponimsko groblje najviše približava roman gotskom pravcu, čiji su osnivači Horace Walpole (1717. – 1797.), 
Clara Reeve (1729. – 1807.) i Anne Radcliffe (1764. – 1823.) obično smještali morbidne radnje svojih djela u 
razrušene zgrade pod utjecanjem estetskoga pojma uzvišenoga, koji je teoretičar Edmund Burke uveo kako 
bi opisao  prizore koji dokazuju čovjeku ograničenost i kratkotrajnost svojega bića (Geary 1992: 18). Točnije, 
naziv je toga pravca vjerojatno proizašao iz srednjovjekovnoga arhitektonskog stila čiji su šiljasti oblici i 
divovski razmjeri izražavali neograničenost Boga (Miles 2017: 12–14).

4	 Autor pripisuje samomu Crnkoviću odluku da se žanrovska pripadnost romana naglasi na korici (Tribuson 
2011: 40).

5	 Na primjer, u „Biblioteci HIT“ prvi je put objavljen i znanstvenofantastično-filozofski triler Atlantida (1988.), 
za koji je 1989. godine autor Borislav Pekić (1930. – 1992.) dobio nagradu „Ivan Goran Kovačić“ za najbolje 
književno ostvarenje u Hrvatskoj (Tomljanović 1989: 4).

6	 Iz njemačkoga jezika hrvatska je terminologija preuzela nazive trivijalna literatura (Trivialliteratur) i šund 
(schund, tj. smeće), koji se odnose na odsustvo originalnosti i umjetničke ili moralne vrijednosti takvih djela 
(Škreb 1987: 12-13), dok izraz petparačke priče upućuje na nisku cijenu knjižica u kojima ih se objavljivalo, 
implicitno se odnoseći i na kvalitetu sadržaja (Peternai Andrić 2018:159– 160).
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maštom i avanturom7, općenito ju se osuđivalo zbog odsustva političko-poučnih 
sadržaja, prema socrealističkome književnomu uzoru (Kolanović 2011: 80-81)8, 
točnije, književni se eskapizam smatralo ostatkom predratnoga malograđanskoga 
„lošeg ukusa“ ili nepoželjnom posljedicom približavanja kapitalističkomu Zapadu, 
poslije raskida sa Sovjetskim Savezom 1948. godine, i njegovim književno-kult-
urnim trendovima (Vučetić 2011: 199)9. Upravo je takva ambivalentnost kasnije 
omogućila i relativnu kritičku revalorizaciju, naročito u radovima Milivoja Solara, 
Zdenka Škreba i Viktora Žmegača (Peternai Andrić 2018: 161). Važno je primije-
titi da je takav interes u Hrvatskoj pratila istodobna afirmacija Tribusona, Pavličića 
i njihovih istovremenika10 koji su s njima kolektivno svrstani u generaciju takoz-
vanih „fantastičara“ ili „borhesovaca“ jer su se, po uzoru na argentinskoga pisca J. 
L. Borgesa (1899. – 1986.), koristili postupcima eskapističke proze u istraživanju 
strukture i kontradikcije realnosti. Činjenica da se ti autori nisu ograničavali na 
zabavu, već su težili i dubljim ciljevima, olakšavala je prihvaćanje kritike i proučav-
anje onoga što se prethodno mahom preziralo kao šund (Đerek 2021: 53). 

Iz te perspektive moglo bi se smatrati dodjelu „Gjalskog“ Tribusonu 1991. za Po-
tonulo groblje – kojom je započeo autorov uspon do statusa suvremenoga klasika 
hrvatske književnosti, što su dodatno potvrdila još dva ista priznanja11 – vrhuncem 
takve revalorizacije, koju je sam pisac podržavao i u svojim prethodnim izjava-
ma, kao što potvrđuje intervju iz 1984. godine u kojemu je poticao lokalne kri-
tičare da ozbiljno analiziraju stvaralaštvo Marije Jurić Zagorke12 (Đekić 1984: 54). 

7	 Takvo je tumačenje na primjer budućega jugoslavenskoga dobitnika Nobelove nagrade za književnost Ive 
Andrića (1892.– 1975.) u kratkome eseju O petparačkoj literaturi koji je objavio 1953. u tjedniku 7 Dana 
(2011: 243– 246).

8	 Usprkos udaljavanju od SSSR-a, socijalistički je realizam ostao službeni kulturno-književni uzor i u Jugosla-
viji barem do 1952., kada je Miroslav Krleža svojim govorom na Trećemu kongresu jugoslavenskih pisaca 
najavio relativnu umjetničku liberalizaciju za domaće autore, koju je u tim istim godinama odražavao izda-
vački uspjeh feljtona i romana različitih eskapističkih sadržaja (Škrebljin i Trojan 2013: 193–195). Zapadnja-
čki je utjecaj na takav fenomen naročito dokazala popularnost vestern romana, koje su i domaći autori pisali 
često pod angliziranim pseudonimima (Vučetić 2011: 200).

9	 Uvjerljiv je primjer osuđivanja eskapističke književnosti govor samoga Josipa Broza Tita iz 1963., u kojemu 
se požalio na pretjerano prisustvo šund literature u zemlji i njezin navodno loš utjecaj na mlađe čitatelje 
(Vučetić 2011: 200).

10	 Osim Tribusona i Pavličića, tu se ubraja Drago Kekanović, Dubravko Jelačić Bužimski, Stjepan Čuić, Irfan 
Horozović, Milorad Stojević i Boža Žiga. Borgesov je utjecaj na njihovo stvaralaštvo naročito istaknuo kri-
tičar Branimir Donat (1934. – 2010. ) u eseju Astrolab za hrvatske borhesovce objavljen u časopisu Teka 1972. 
godine (Pavičić 2000: 18).

11	 Sam Tribuson smatra „Gjalskog“ prvom ozbiljnom nagradom koju je ikada dobio, a kasnije, 1999. godine 
dobio ju je i za roman Trava i korov te 2019. za Oca od bronce (Matanović 2021: 36).

12	 Na situaciju na koju je Tribuson prvi upozorio značajno je utjecao kritičar Stanko Lasić (1927. – 2017.) zah-
valjujući monografiji Književni počeci Marije Jurić Zagorke (1986.), kao i kasnije studije koje su protumačile 
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Uzimajući u obzir povijesni kontekst u kojemu je knjiga objavljena i nagrađena, 
moglo bi se povezati njezin uspjeh i sa raspadom socijalističke Jugoslavije, koji 
je dosljedno označio i kraj predominacije marksističke ideologije u ocjenjivanju 
književnih djela. Na vezu između tadašnje povijesne situacije i okolnosti dodjele 
nagrade ukazuje i sam Tribuson, koji se prisjeća da se ceremonija dodjele „Gja-
lskog“ održala u podzemnom prostoru zbog mogućih zračnih napada u Domo-
vinskome ratu (Tribuson 2011: 40). Iako je pisac u nedavnomu intervjuu odbacio 
tumačenje po kojemu su mračne atmosfere Potonulog groblja neka vrsta antici-
pacije strašnih dana sukoba – ipak, uzimajući u obzir da se u kasnijemu čitanju 
književnih djela mogu razotkrivati i neočekivana značenja  (Matošec 1991: 54) – iz 
današnje perspektive moglo bi se povezati neke od tih elemenata koji žanrovski 
dovode roman u vezu s vremenom u kojemu je nastao. To  sugerira i Tribusonovo 
shvaćanje književnosti i dužnosti pisca: „On bi nas trebao zabaviti […] i istodobno 
učiniti svjesnima da smo idioti ako nam je samo to dosta. Pisac uvijek mora […] 
naučiti nas da shvatimo kako savršenost književnosti odudara od nesavršenosti 
svijeta u kojem živimo“ (Matanović 2021: 31).

Prije svega, moglo bi se referirati na atmosferu opće dekadencije i smrti koja 
obilježava cijeli neimenovani gradić gdje je radnja smještena – a koju naglašavaju 
i meteorološki elementi kao što su neprestana kiša i magla (Đerek 2021: 54) – 
sa stvarnim slabljenjem socijalističkoga institucionalnog sustava koje je pretho-
dilo ratu. Naime, sama slika groblja koje rijeka malo-pomalo guta do totalnoga 
potonuća mogla bi simbolično predstavljati postupno, ali nezaustavljivo rušenje 
ideološko-političkoga sustava. Takvu tumačenju idu u prilog i drugi detalji koji 
društveno-vremenski lociraju roman13. Na primjer, među napuštenim građevin-
ama od kojih se skoro isključivo sastoji grad nalazi se i stari socijalistički narodni 
dom s razrušenom fasadom i nečitljivim natpisom (Tribuson 1990: 16), što impli-
citno pokazuje da nikomu više nije važna ideologija koju takva zgrada predstavlja, 
a to dodatno potvrđuje i činjenica da se stanovnici još jedni drugima obraćaju s 
„druže“, ali bez očitoga ideološkog uvjerenja (Tribuson 1990: 116, 128). 

Osim toga, i nedovršeni željezni most na rijeci, čiju su izgradnju lokalne vlasti 
započele, a u čiju korist sumnja čak i upravitelj radova, inženjer Grabar (Tribuson, 
1990: 47), može se smatrati propalim simbolom onoga tehnološkog napretka koji 
je socijalistički režim promovirao. Sve to ocrtava sliku umirućega sustava koji nije 

njezin život i stvaralaštvo iz feminističke perspektive (Coha 2007: 82–84).
13	 Vremenska upućivanja u romanu datiraju radnju u 1989. godinu. Primjerice, navodi se da je prošlo trideset 

šest godina od smrti Ivanove majke, koja se umrla 1953. godine (Tribuson 1990: 23). 
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više moguće renovirati ili „reanimirati“, i upravo se na to može nadovezati i sre-
dišnja tema oživljavanja mrtvaca koja približava roman jednomu od najpoznatijih 
početnih primjera horor fikcije, romanu Frankenstein ili moderni Prometej (1818.) 
engleske spisateljice Mary Shelley (1797. – 1851.). To naročito sugeriraju odlomci 
posvećeni liku Gašpara, čija opsesija buđenjem iz mrtvih proizlazi iz njegove 
očajničke ljubavi prema odavno pokojnoj ženi Ani, koju on hoće oživjeti. Glavni 
je simbol te silne emocije njezina fotografija nastala u Crikvenici 1962. godine 
koju on čuva u svojoj kući (Tribuson 1990). Upravo natpis s datumom i lokacijom  
upućuje na vrijeme ekonomskoga procvata čiji je najveći pokazatelj postao razvoj 
turističke industrije na hrvatskome primorju i u Dalmaciji i koji se događao u 
socijalističkoj Jugoslaviji od kasnih 1950-ih godina zahvaljujući približavanju Za-
padnomu bloku (Duda 2013: 77–78). Činjenicom da se od idealiziranoga sjećanja 
na to razdoblje kasnije razvio i nostalgičan stav prema socijalističkomu razdoblju 
(Lindstrom 2005: 234–239), mogla bi se tumačiti Gašparova opsesija kao pokušaj 
povratka u prošlo razdoblje relativnoga bogatstva, ali dramatičan ishod njegovih 
eksperimenata zapravo naglašava da je to razdoblje odavno okončano. Takvo tu-
mačenje sugerira i povezivanje doživljaja Ivana i Mariline i njihova različita isku-
stva socijalističke Jugoslavije, autoritarizma i postizanja relativnoga materijalnog 
blagostanja poslije udaljavanja od Sovjetskoga Saveza.  

Naime, na početku romana Ivan ukratko rekonstruira svoje rijetke uspomene 
na djetinjstvo, spominjući da se rodio 1948. godine, koju su mu svi opisivali kao 
„važnu i tešku“ (Tribuson 1990: 6), i da su njegova oca 1951. godine „utrpali u ka-
mion i nekamo odveli“ (ibid.), vjerojatno u okviru tadašnjih čistki protiv Staljino-
vih simpatizera. Takvi detalji uvode u okolnosti stalne represije i nasilja u kojima 
se odvijao skoro čitav njegov život, izazivajući tako i njegovo traumatično otuđiv-
anje od vlastite prošlosti i identiteta14. To se naročito očituje u suhome i lakonsko-
me tonu Ivanove naracije15, koji ukazuje na posljedice brutalnosti koju je on trpio, 
a istodobno se povezuje i s atmosferom konspirativne tišine koja vlada u gradiću, 
gdje glavni junak inzistira na potrazi za istinom unatoč protivljenju predstavnika 
vlasti i lokalnih stanovnika. Posljednji odlomak u kojemu mještani dokazuju da 
sve znaju o razlogu njegova robijanja (Tribuson 1990: 170), sugerirajući da im je 
policija sve priopćila, potkrepljuje uznemirujući dojam da se priča odvija u susta-

14	 Takvo se otuđivanje odnosi i na nacionalno određivanje. Naime, autor je značajno opisao Ivana kao „[…] 
čovjeka koji ne zna ništa o sebi. Čak ni to je li pravi Hrvat ili bogtepitajšto“ (Matanović 2021: 36). 

15	 Moglo bi se povezati takva obilježja pripovijedanja s utjecanjem američkoga pisca Raymonda Chandlera 
(1888. – 1959.), osnivača kriminalističkoga podžanra hardboiled, prema čijim je radovima Tribuson priznao 
da ima simpatije (Matanović 2021: 39).
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vu izloženomu sveobuhvatnoj kontroli. Samo postupnim razotkrivanjem i suočav-
anjem s nasiljem, koje se skrivalo u njegovoj prošlosti, Ivan se uspijeva na kraju 
osloboditi represije te riješiti svoje životne traume.

Dok bi se takav ishod moglo simbolično povezati s izlaskom hrvatskoga društva 
iz socijalističkoga autoritarizma, lik Mariline može se interpretirati kao neka vrsta 
utjelovljenja lokalne potrošačke kulture koja se razvila tijekom socijalizma pre-
ma zapadnim, naročito američkim, uzorima, što potvrđuje njezina kuća prepu-
na „američkih stvari“ (Tribuson 1990: 35) koje je njezin otac sakupio u životu. 
U korist takva tumačenja ide i njezino ime koje podsjeća na holivudsku glumi-
cu Marilyn Monroe i „američki san“ o bogatstvu i uspjehu koji je slavila (mada 
ponekad ironično) većina filmova u kojima je igrala između 1950-ih i 1960-ih 
godina16 (Mulvey 1996: 216), kao i činjenica da se Ivan, gledajući kako ona ko-
načno napušta svoju kuću, držeći kutiju s oznakom britanske brodarske kompanije 
Cunard Line, fokusira na njezin šešir istoga oboda poput onih koje „u filmovima 
nose opasne i fatalne žene“ (Tribuson 1990: 160). Međutim, početno inzistiranje 
pripovjedača na oštećenoj fasadi i lošemu stanju u kojemu se nalazi Marilinina 
kuća (Tribuson 1990: 30) dodatno ističe da je doba blagostanja koje ona simbolizi-
ra već odavno završeno. Osim toga, činjenica da je eskapistička proza u Hrvatskoj 
i tadašnjoj Jugoslaviji naročito procvjetala u tome razdoblju može nam sugerirati 
i da doživljaji glavnih likova romana predstavljaju i problematiziranje odnosa iz-
među visoke, umjetničke i niske, eskapističke književnosti. Upravo takve suprotne 
pojmove simboliziraju likovi Ivan i Marilina. 

Naime, na samome početku knjige glavni junak citira, makar ironično, poemu 
Pusta zemlja britanskoga pjesnika američkoga podrijetla T. S. Eliota (1888. – 1965.), 
potvrđujući tako svoju bliskost s „ozbiljnom“ kulturom: „[…] pročitao sasvim nejasnu 
pjesmu, čiji je prvi stih tvrdio da je travanj okrutan mjesec“ (Tribuson 1990: 5). Osim 
toga i činjenica da je, prije odlaska na izdržavanje kazne, završio fakultet (ibid.), 
sugerira njegov status intelektualca koji se mora suočavati sa svijetom čija su pravila 
utemeljena na pripovjedačkim shemama eskapističke fikcije. Tomu tumačenju ide u 
prilog razgovor koji Ivan vodi s mjesnim ljekarnikom o vjerodostojnosti priča koje 
kruže o Gašparovim eksperimentima. Ljekarnik se, koji sebe smatra intelektualcem, 
žali da su ljudi u gradiću rijetkost, dok prosti narod izmišlja i širi takve priče, koje 
on znakovito uspoređuje s folklornim predajama o Kraljeviću Marku i Robinu 
Hoodu, pomoću kojih bježe od monotonosti svakodnevnoga života (Tribuson 1990: 

16	 Važno je spomenuti da je Tribusonova fascinacija američkom popularnom kulturom obilježila i njegov 
prethodni kriminalistički roman Made in U.S.A iz 1986. (Primorac 2010: 68). 
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110), pokazujući tako istu potrebu za maštanjem na koju se oslanja eskapistička 
književnost. Takav razgovor istodobno naglašava osjećaj Ivanove izolacije.  Početnu 
nevjerica prema mogućnosti reanimiranja leševa može se povezati i s njegovim 
očiglednim prijezirom prema onome što on smatra vulgarnim i kulturno nižim. 
Naime, dok čita knjigu17 Jozefa Fuchsa s uputom za oživljavanje mrtvaca, važno je da 
ju opisuje kao djelo „bez kvaliteta“, ističući njezin „slabašan stil“ (Tribuson 1990: 88) 
i pokazujući tako uobraženost sličnu onoj koju je tradicionalna kritika pokazivala 
prema eskapističkoj književnosti. Takav stav određuje i njegov odnos s Marilinom 
(koja mu je poklonila Fuchsovu knjigu), čiji se lik može interpretirati i kao oličenje 
posebnih dinamika takve književnosti. Naime, njezina ekscentrična navika da sluša 
glasno opere (Tribuson 1990: 34) izgleda kao neki pokušaj bijega od stvarnosti. Osim 
toga, činjenicu da same melodramske okolnosti njezina obiteljskog života dokazuju 
srodnost s narativnim shemama eskapističke fikcije, naglašava sam Ivan opisujući ih 
kao „trivijalne“ (Tribuson 1990: 64). Tako promatrano, tijek radnje, u kojemu glavni 
junak postupno prihvaća realnost onostranih događaja koje proživljava kako bi se 
konačno pomirio sa svojim životom, može simbolično označavati i pomirenje visoke 
kulture s eskapističkom prozom, koju je upravo dodjela „Gjalskoga“ Tribusonu za 
ovaj roman službeno potvrdila.

Zanimljivo je primijetiti da su neki od glavnih elemenata koje smo dosad istak-
nuli značajno izmijenjeni u filmskoj adaptaciji koju je 2002. godine Mladen Juran 
snimio prema motivima Potonuloga groblja, držeći se ipak u velikoj mjeri narativ-
ne strukture knjige. Pozivajući se na promišljanje koje je kanadska kritičarka Linda 
Hutcheon predložila u analizi procesa prenošenja određenih književnih djela u 
drugi medijski oblik ili kulturnu sredinu, prema kojoj se treba naročito uzeti u 
obzir pritisak konteksta u kojemu se odvija adaptacija (Hutcheon 2006: 84, 142), 
takve bismo promjene uglavnom mogli pripisati osobitostima filmskoga medija 
i hrvatskih poslijeratnih društvenih okolnosti. Naime, iako je Tribusonova uloga 
suautora scenarija osigurala kreativan kontinuitet između knjige i filma, očigled-
no je prisustvo nekih razlika koje se mogu objasniti potrebama kinematografije i 
promijenjenim povijesnim kontekstom.

Prvom razlogu može se, naravno, pripisati inzistiranje na vizualnim detaljima, koji 
anticipiraju ili naglašavaju atmosferu priče i određene točke radnje, istodobno po-
boljšavajući emocionalno sudjelovanje gledatelja. To sugerira sama najavna špica, 

17	 Prisustvo Fuchsove knjige sugerira dodatnu vezu između Tribusona i Borgesa u čijemu su stvaralaštvu česta 
fikcionalna djela, posebice u zbirci kratkih priča Izmišljaji (Ficciones, 1944). Radnja prethodnoga Tribusono-
va romana Povijest pornografije (1988.) također se fokusira na eponimsku izmišljenu knjigu koju je napisao 
jedan od glavnih junaka (Primorac 2010: 68).
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koja odmah uvodi „gotsku“ auru zbivanja prikazujući potopljene nadgrobne ploče ili 
upotreba flashback-tehnike za predstavljanje određenih scena iz Ivanova djetinjstva 
(kojeg igra Sven Medvešek) poput enigmatične slike djevojčice koja se pojavljuje na 
početku filma dok Ivan vozi prema gradiću i sugerira njegovu krivicu koju će ka-
snije razjasniti scena vađenja tijela utopljene sestre iz rijeke. Osim toga, na Ivanovu 
traumu aludira i njegova nesvjesna gesta – odsutna u knjizi – stalna igra s klikerima 
koji su nekada pripadali djevojčici, kao i završna scena u kojoj baca klikere u rijeku 
(koja zamjenjuje apokaliptično rušenje groblja iz knjige) simbolizirajući njegovo de-
finitivno oslobođenje od tereta prošlosti. Takvim postupcima, koji zamjenjuju pri-
povijedanje u prvome licu u knjizi, film izaziva strah i nelagodu u gledatelju tjerajući 
ga da se identificira s glavnim junakom u bolnome razotkrivanju svoje prošlosti i 
suočavanju s onostranošću. Na to se nadovezuje i korištenje tipičnih tehnika horor 
filmskoga žanra kao što je jumpscare, to jest iznenadno prikazivanje jezovitih slika na 
kraju duge scene prividnoga mira (Draven 2013: 52) za što je uvjerljiv primjer prvi 
susret Ivana s Gašparom (čiju ulogu tumači Asim Bukva), koji se neočekivano poja-
vljuje odjeven u crno i sa zastrašujućim izrazom lica dok on vozi po periferiji grada. 
Osim toga, takve osjećaje potkrepljuju i upućivanja na poznate holivudske filmove 
koji su duboko inovirali triler i horor žanrove, poput kamiona nepoznatoga vozača 
koji se više puta sudara s Ivanovim vozilom na početku filma, baš kao u Dvoboju 
(1971.) Stevena Spielberga gdje anticipira neprijateljstvo koje će on trpjeti u gradu, 
dok plakat Egzorcista (1973.) Williama Friedkina koji glavni junak vidi malo kasnije 
na vratima napuštenoga gradskog kina sugerira njegovo suočavanje sa zlom koje se 
skriva u njemu samome.

Korištenje takvih upućivanja (kojih nema u romanu) mogli bismo smatrati 
znakom konačnoga pristupanja postkomunističke Hrvatske liberalno-kapitali-
stičkomu Zapadu usvajanjem njegovih najpopularnijih kinematografskih žanr-
ova18. Na to se nadovezuje i posljednja scena filma, u kojoj Ivan vozi izvan grada 
značajno promatrajući razglednicu sa znakom Hollywood, koju mu je dala Marili-
na (koju tumači glumica Barbara Nola) prije odlaska. Takvu perspektivu, koja po-
vezuje film sa suvremenim poslijeratnim kontekstom, osnažuju i drugi važni ele-
menti po kojima se adaptacija djelomično razlikuje od knjige. Osim odsustva bilo 
kojih aluzija na komunizam, geografski detalji koji smještaju radnju u sjeverne, 

18	 U svojoj recenziji filma kritičar Tomislav Kurelec ističe da je horor žanr kojim se hrvatska kinematografi-
ja rijetko bavila (Kurelec 2004: 87) vjerojatno zbog otpora konzervativnoga komunističkog aparata prema 
eskapističkim djelima. Naime, iako su prvi domaći filmovi snimljeni još tijekom socijalističkoga razdoblja, 
primjerice Izbavitelj (1976.) Krste Papića, čini se da je žanr procvjetao poslije tranzicije u demokraciju, kao 
što sugerira sama adaptacija Potonuloga groblja ili kasniji film Živi i mrtvi (2007.) Josipa Mlakića.
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unutrašnje regije Hrvatske – suprotno od relativne neodređenosti romana – suge-
riraju indirektno preklapanje strašnih atmosfera filma s traumatičnim nasljeđem 
nedavno završenoga Domovinskoga rata, koji je u tim područjima duže potrajao. 
To naročito sugerira razgovor na kajkavskome dijalektu mještana u gostionici 
kojemu Ivan prisustvuje, dok često prikazivanje oštećenih zdanja – naročito zgra-
da gradske uprave gdje se glavni junak bezuspješno pokušava zaposliti ili bivša 
psihijatrijska bolnica gdje se skriva Javorovski – više podsjećaju na ogromne štete 
izazvane ratom nego na društvenu dekadenciju predstavljenu u knjizi. Osim toga, 
takva geografska upućivanja dodatno potkrepljuje i natpis koji objašnjava da je 
fotografija Gašparove žene snimljena u Trakošćanu, udaljavajući tako radnju od 
mogućih nostalgičnih nijansi vezanih uz primorske lokacije. Međutim, mogla bi 
se pripisati povijesno-kulturnomu okviru u kojemu je film snimljen i činjenica da 
je Jiří Menzel19 igrao Javorovskoga. Naime, prisustvo češkoga redatelja – koji je 
više puta trpio cenzuru i progon u svojoj zemlji tijekom socijalističkoga razdoblja, 
kao i drugi pripadnici takozvanoga čehoslovačkoga novog vala može se povezati s 
konačnim padom komunizma u Hrvatskoj i suvremenim razvojem osjećaja pripa-
danja srednjoeuropskoj kulturnoj sredini s drugim zemljama koje su nekada bile u 
sastavu Austro-Ugarske (Roksandić 2012: 189–189).

Dakle, obilježja koja smo istakli uvjerljivo pokazuju da originalna Tribusonova 
priča, u prijelazu ne samo od papira do filmskoga ekrana, već i od razdoblja prije 
Domovinskoga rata pa do poslijeratnih godina, istodobno odražava glavne tran-
sformacije koje je hrvatsko društvo doživjelo tijekom posljednjih trideset godina, i 
promjenu kulturnoga pristupa eskapističkim medijskim oblicima. U toj perspekti-
vi, takva djela se ne ograničavaju na bijeg od stvarnosti, nego mogu pružiti i ne-
očekivani pogled na samu stvarnost. Takav zaključak sugerira i dublje proučav-
anje aktivnosti institucija (na primjer, izdavačke kuće ili filmskih poduzeća) koji 
su u različitim razdobljima tiskali i distribuirali eskapistička djela, istodobno 
odražavajući razvoj ukusa i mentaliteta društva. Uvjerljiv su primjer takva pri-
stupa istraživanja Ivane Mandić Hekman koja je rekonstruirala povijest izdavačke 
edicije Zabavne biblioteke koju je osmislio kritičar i urednik Nikola Andrić (1867. 
– 1942.) uvelike određujući uspjeh te vrste književnosti u Hrvatskoj od 1913. do 
1941. (Mandić Hekman 2014). Polazeći od tih rezultata, moglo bi se promatrati 
povijest hrvatske književnosti i društva u široj i kompletnijoj perspektivi.

19	 Važno je spomenuti da je Menzel bio aktivan u Hrvatskoj kao kazališni redatelj još od početka 1980-ih go-
dina, kada je postavljao Hamleta za Dubrovačke ljetne igre i komedije Mandragolu i Tri u drugom u Zagrebu 
(Ruljančić 1998: 69).
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summary

This paper analyzes Potonulo groblje (“The Sunken 
Cemetery”, 1990), a horror novel by Croatian author 
Goran Tribuson, a key figure in the country’s escapist 
fiction tradition. The novel centers on Ivan Hum, a 
former prisoner who returns to his neglected, name-
less hometown to uncover the truth about his past. 
As he navigates an eerie, decaying landscape marked 
by supernatural events and cryptic townspeople, 
Ivan becomes entangled in a web of personal trauma, 
local myth, and historical repression. The narrative 
weaves together psychological horror, crime mystery, 
and gothic atmosphere to explore deeper themes of 
memory, decay, and identity. At the core of the novel 
lies a metaphorical exploration of the collapse of so-
cialism and the uncertain transition into a post-so-
cialist society. The imagery of the sunken cemetery, 
derelict infrastructure, and a town lost in time serve 
as powerful symbols of social disintegration and his-
torical amnesia. Through close reading and compar-
ative analysis, the study investigates how Tribuson 
mobilizes elements of horror and thriller genres not 
just for suspense, but to comment on the disorien-
tation and disillusionment that accompanied the 
end of Yugoslavia. A central contrast in the novel is 
between Ivan - a disillusioned intellectual shaped by 
rationalism, guilt, and exile - and Marilina, a strange, 
quasi-mystical librarian whose home is filled with 
Western pop-culture memorabilia. Their interaction 
encapsulates the tension between high and popular 
culture, as well as the ambivalence of post-socialist 
identity caught between the ruins of the past and 
the seductive promise of consumerism. The novel 
is also examined through its 2002 film adaptation, 
directed by Mladen Juran, co-written with Tribu-
son and Czech director Jiří Menzel. The film rein-
terprets many of the novel’s themes through visual 
storytelling, using cinematic techniques, symbolism, 
and Western horror tropes to enhance psychological 
and socio-political layers. While the novel’s horror 
is more existential and literary, the film foregrounds 
visual motifs such as marbles (representing trauma), 
decayed urban spaces, and Western pop references 

keywords: 
Goran Tribuson, horror fiction, escapist 
fiction, trivial literature, film adaptation

Potonulo groblje by Goran Tribuson between horror fiction and film
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to depict the cultural Westernization and trauma of 
post-war Croatia. The adaptation reflects how the 
sociopolitical context of the early 2000s - particular-
ly Croatia’s recovery from war and reorientation to-
ward Europe - influenced the reinterpretation of the 
original narrative. The film emphasizes resolution 
and personal healing more explicitly than the novel, 
suggesting a more hopeful vision of the future. Ulti-
mately, the study argues that despite its genre label, 
The Sunken Cemetery -both as a novel and as a film 
-offers a layered, critical engagement with the his-
torical, psychological, and cultural anxieties of late 
20th-century Croatia. It demonstrates that escap-
ist or genre fiction can serve as a powerful lens for 
examining national trauma, collective memory, and 
ideological transition.
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riassunto

L’articolo consiste in un’analisi del romanzo Potonu-
lo groblje (“Il cimitero sommerso”, 1990) di Goran 
Tribuson, tra i principali esponenti della cosiddetta 
letteratura escapista (o d’evasione) in Croazia. Te-
nendo conto della trama del romanzo (incentrata sul 
ritorno di un ex detenuto nella città natale, dove pre-
sunte esperienze sovrannaturali lo obbligano a con-
frontarsi col proprio passato) e del periodo storico 
in cui è stato pubblicato, si intende dimostrare come 
l’autore abbia impiegato gli elementi tipici del genere 
horror per riflettere sulla società croata dell’epoca. In 
quest’ottica, il romanzo sarà confrontato con l’omo-
nimo adattamento cinematografico del 2002, girato 
da Mladen Juran in collaborazione con l’autore e il 
regista ceco Jiří Menzel; si determinerà quindi in che 
misura il processo di adattamento e la distanza sto-
rica abbiano influenzato il rapporto tra film e libro.

parole chiave: 
Goran Tribuson, letteratura horror, lette-
ratura d’evasione, letteratura di consumo, 
adattamento cinematografico

Il romanzo Potonulo groblje di Goran Tribuson tra letteratura e cinema horror
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Vaglio, Luca. 2020. Le stagioni del romanzo di Vladan Desnica. Genesi, 
forme, poetica. Roma: Il Calamo.

Nel panorama della narrativa del tardo modernismo slavo meridionale, l’opera 
di Vladan Desnica (Zara 1905 – Zagabria 1967) si staglia per la coerenza e l’am-
bizione della sua riflessione formale. Il volume Le stagioni del romanzo di Vladan 
Desnica. Genesi, forme, poetica propone un’analisi sistematica e penetrante del cor-
pus romanzesco dell’autore zaratino, restituendone con chiarezza le tappe fonda-
mentali di sviluppo, i nodi teorici e le tensioni poetiche. L’indagine si concentra 
sulle tre opere che costituiscono il canone romanzesco di Desnica – Villeggiatura 
invernale, Le primavere di Ivan Galeb, La scoperta dell’Atanatico – senza tralasciare 
il tentativo iniziale di romanzo, Il percorso esistenziale di Jandrija Kutlača, il quale 
pur nella sua incompiutezza riveste un ruolo decisivo nella maturazione della po-
etica dell’autore.

Il punto di partenza dell’analisi è la convinzione, condivisa da Desnica, che il 
romanzo debba essere una forma “elevata” di letteratura: un laboratorio in cui si 
intrecciano istanze artistiche, interrogativi filosofici e indagine dell’umano. Non si 
tratta, in Desnica, di un’adesione nostalgica alla tradizione romanzesca europea, 
quanto piuttosto di una rielaborazione originale dei suoi modelli più avanzati, in 
particolare quelli modernisti: la liricità, l’introspezione, la riflessione saggistica e 
l’ibridazione dei generi si impongono come tratti distintivi di una scrittura che 
rifugge ogni adesione meccanica al realismo tradizionale.

La struttura del volume segue un ordine cronologico-evolutivo che consente al 
lettore di cogliere l’articolazione interna al corpus e l’evoluzione della poetica de-
sniciana. Dopo una prima sezione teorica che ricostruisce il rapporto tra Desnica 
e il dibattito sul romanzo, l’autore entra nel vivo dell’analisi con la ricostruzione 
delle prime prove romanzesche. È particolarmente interessante la lettura del Per-
corso esistenziale di Jandrija Kutlača, considerato un “romanzo mancato”, ma che 
già contiene in nuce molti dei motivi che si svilupperanno pienamente nei romanzi 
successivi: la tensione esistenziale, la riflessione sull’identità e il confronto tra in-
dividuo e collettività.

Villeggiatura invernale, secondo romanzo in ordine cronologico ma primo pub-
blicato, rappresenta una tappa intermedia e fondamentale: qui Desnica rielabora la 
tradizione del romanzo realista e regionalista per proiettarla verso una forma più 
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aperta e mobile. Gli ossimori strutturali, le tensioni tra città e campagna, tra stati-
cità e movimento, tra onniscienza narrativa e variazione prospettica, testimoniano 
una scrittura che cerca nuove vie pur senza rompere con la tradizione. L’analisi di 
questa sezione è particolarmente ricca e articolata: Vaglio individua con lucidità 
i meccanismi narrativi che introducono elementi di spaesamento e discontinuità 
nella narrazione, aprendo così la strada alla successiva rivoluzione formale.

Il vertice della produzione di Desnica è indubbiamente Le primavere di Ivan Ga-
leb, romanzo-saggio metaromanzesco che segna l’approdo a una forma narrativa 
fortemente soggettivata e riflessiva. La lunga gestazione dell’opera, le interpolazio-
ni poetiche e prosastiche, il ricorso alla digressione come dispositivo strutturale 
fanno di questo testo un modello esemplare di romanzo modernista. L’opera si 
configura come una meditazione sulla vita, sulla malattia, sul tempo, ma anche 
sulla scrittura stessa, nel tentativo di fondere racconto e riflessione, esperienza 
personale e interrogazione universale. L’autore coglie con finezza la funzione dei 
racconti interni, della frammentazione e del “filo sfilacciato della narrazione”, mo-
strando come Le primavere sia al tempo stesso compimento e crisi del romanzo.

La tensione tra forma e disgregazione trova un ulteriore sviluppo nell’ultimo, in-
compiuto romanzo, La scoperta dell’Atanatico, che viene qui interpretato come una 
distopia sperimentale, in cui Desnica radicalizza i propri procedimenti e li spinge 
fino alla parodia. In questo testo si assiste a un ritorno parziale all’affabulazione, 
ma dentro una cornice riflessiva e disillusa, segnata dalla consapevolezza della cri-
si dei grandi paradigmi narrativi. Lo studioso italiano individua con precisione i 
tratti di continuità e di rottura tra Le primavere e L’Atanatico, e mostra come anche 
in quest’ultima opera Desnica metta in discussione le convenzioni del romanzo 
per approdare a una forma “aperta”, polifonica, metanarrativa.

L’ultima sezione del volume, dedicata alla sintesi teorica, offre una proposta di 
classificazione tipologica dei romanzi di Desnica e tenta una definizione della 
sua poetica complessiva. Qui emerge con chiarezza la visione dell’autore zaratino 
come narratore-filosofo, attento ai grandi temi dell’arte, del tempo e dell’identità, 
ma sempre radicato nella concretezza della forma letteraria. La scrittura di De-
snica è, in ultima analisi, una continua ricerca: della verità dell’esperienza umana, 
ma anche delle forme adeguate a rappresentarla. In questo senso, parlando della 
poetica di Desnica, Luca Vaglio conclude: 

“La poetica (soprattutto implicita) del romanzo di Desnica si configura come 
ricerca di una forma adatta alla realtà dell’uomo contemporaneo, una forma atta a 
raffigurare tale realtà nel momento in cui riflette su di essa e sulla raffigurazione 
medesima, in una costante e nobilissima tensione verso la realizzazione della for-
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ma ‘perfetta’, la più adeguata possibile, una forma che poi si ripiega su se stessa, si 
autoscompone e si fa essa stessa oggetto di critica e superamento dialettico come 
massima espressione dell’intellettualizzazione e sublimazione dei procedimenti 
narrativi e della letteratura in toto”.

Le stagioni del romanzo di Vladan Desnica si segnala, dunque, come un con-
tributo prezioso agli studi sul romanzo europeo del Novecento e in particolare 
sulla letteratura slava meridionale, ancora limitatamente esaminata nel contesto 
italianistico. Con rigore critico e sensibilità interpretativa, il volume rende acces-
sibile un autore di eccezionale spessore intellettuale e artistico, restituendone le 
complessità formali e le ambizioni poetiche. È una lettura imprescindibile per chi 
voglia comprendere le traiettorie della modernità letteraria e il ruolo che il roman-
zo continua a svolgere nella riflessione sull’umano.
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Miranda Levanat-Peričić
University of Zadar

Rat pamćenjem u književnosti i historiografiji sjevernog Jadrana1

(„La guerra della memoria nella letteratura e storiografia dell’Adriatico 
settentrionale“)

Badurina, Natka. 2023. Strah od pamćenja. Književnost i sjeverni Jadran na 
ruševinama dvadesetog stoljeća („La paura della memoria. La letteratura e 

l’Adriatico settentrionale sulle rovine del XX secolo“). Zagabria: Disput

Nel suo ultimo libro, dal titolo La paura della memoria, che collega in modo intrigante 
gli studi interdiscipliniari sulla memoria e le scienze affettive, Natka Badurina appor-
ta una sintesi di ricerche antropologico-culturali pluriennali dell’etnografia della guerra 
dell’Adriatico settentrionale. L’autrice, professoressa associata presso l’Università di Udi-
ne, ha già pubblicato  più contributi scientifici sul ruolo della paura nella creazione della 
memoria collettiva nonché del modello di rappresentazione degli eventi traumatici della 
Seconda guerra mondiale nel territorio di confine italo-croato-sloveno. Gli argomenti 
delle sue ricerche sono in parte legati al progetto promosso dall’Istituto di etnografia e 
folklore di Zagabria Naracije straha: od starih zapisa do nove usmenosti („Narrazioni di 
paura: dagli antichi scritti alla nuova letteratura orale“), svoltosi dal 2017 al 2021, nell’am-
bito del quale, con Jelena Marković e Una Bauer, nel 2019 ha curato gli atti intitolati Na-
racije straha: istraživački uvidi, teorijski problemi i metodološki izazovi („Narrazioni di 
paura: scoperte scientifiche, problemi teorici e sfide metodologiche“).

Nel contesto degli studi sulla memoria, un posto particolare appartiene al periodo della 
Seconda guerra mondiale, visto che, come ha osservato Etienne François, l’identità dei pa-
esi europei contemporanei si fonda sul testamento della Seconda guerra mondiale. Dopo 
la dissoluzione dell’Unione Sovietica, in tutta l’Europa, e soprattutto, da queste parti,  dopo 
la dissoluzione della Jugoslavija, si verifica una svolta nella memoria e nella riorganizza-
zione della gerarchia della narrazione della memoria. La perdita della solida cornice so-
ciale della memoria che nell’antifascismo vedeva un fermo punto di appoggio si manifesta 
come un’alluvione di nuovi ricordi dei cosidetti „gruppi concorrenti di vittime“ che tenta-
no di imporre una all’altra la propria versione di storia. Nonostante la memoria dei crimini 

1	 Il presente testo è stato pubblicato in Croatica et Slavica Iadertina, XX, 1, 2024. Ottenuto il consenso dell’autrice, 
lo riproponiamo all’attenzione dei nostri lettori nella traduzione italiana a cura di Elena Kiprovska Knežić.
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di guerra diventi oggetto di nuovi approcci scientifici e ispirazione per nuove forme di arte, 
queste rivalutazioni, a volte, perpetuano stereotipi già noti che vengono strumentalizzati a 
fini politici molto facilmente. L’autrice fa notare che il materiale storiografico anche come 
oggetto di espressione artistica può essere sottoposto a varie manipolazioni e rappresenta-
zioni sellettive e con le proprie ricerche richiama l’attenzione sui processi che (de)formano 
la memoria della guerra, del terrore, delle vittime e dei crimini. Particolarmente impor-
tanti sono le sue osservazioni sul ruolo delle conseguenze della revisione della memoria 
nelle  società contemporanee postsocialiste nella formazione di nuove identità che respin-
gono i valori del movimento antifascista. Sebbene nelle società europee contemporanee 
la memoria della Seconda guerra mondiale venga sostenuta a livello istituzionale con le 
risoluzioni ufficiali del Consiglio d’Europa, la memoria, d’altra parte, comprende anche 
processi politici di oblio/dimenticanza ovvero selezione del materiale adatto o idoneo alla 
memoria in una determinata chiave politica che trasforma il conflitto tra il fascismo e 
l’antifascismo in un conflitto tra la democrazia e due totalitarismi. In questo senso, da un 
lato, la paura può diventare il contenuto stesso della memoria, e dall’altro lato si sviluppa 
paura specifica della memoria e con essa anche processi (politici) che sostengono l’alleg-
gerimento della memoria ovvero favoriscono la dimenticanza. Nel contesto citato, Natka 
Badurina riconosce la paura della memoria prima di tutto nella paura della memoria del 
comunismo quale „guerra contro la disugaglianza e la sottomissione“. Inoltre, argomenta 
le sue osservazioni citando alcuni esempi, dalle testimonianze dei sopravvissuti ai campi 
di concentramento a vari allestimenti museali, commemorazioni ufficiali, riti sociali fino 
a un rapporto personale e familiare con l’appartenenza alla Resistenza.

Nell’ambito degli studi interdisciplinari sulla memoria Badurina riconosce un punto 
fermo nel concetto di memoria multidirezionale di Michael Rothberg nonchè nel con-
cetto di gerarchia della memoira di Aleide Assmann. Introduce inoltre la prospettiva 
della critica postcoloniale e insiste sui princicpi etici nell’interpretare il passato, concetto 
enfatizzato nel suo approccio alla letteratura che lei considera il più responsabile mezzo 
di trasmissione della memoria. Nonostante l’autrice con il suo approccio rimanga lontana 
dagli ostinati sostenitori dell’autonomia della letteratura, va sottolineato che gli studi sulla 
memoria condividono con la critica postcoloniale l’idea che il passato va di nuovo rac-
contato dal punto di vista dei soggetti sottomessi e si tratta, dunque, di una scelta logica e 
metodologicamente giustificata. 

Seguendo l’arco del tempo di un secolo (più precisamente dal 1919 al 2020) nel libro La 
paura della memoria Natka Badurina si focalizza su alcuni nodi di memoria problematici, 
che si attualizzano nei rapporti culturopolitici italo-croati contemporanei. Di conseguenza, 
il libro è diviso in quattro unità tematiche; cronologicamente, il tema che apre la discussione 
è quella dell’Impresa di Fiume di D’Annunzio con una domanda nel sottotitolo „Occupa-
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zione gioiosa o preavviso del fascismo?“ Segue il tema dell’esercito italiano nell’occupazione 
della Jugoslavija e i ricordi opposti con i quali dalla parte italiana si crea il mito del bravo 
soldato e dalla parte jugoslava si canonizzano i ricordi dei crimini nei campi di concentra-
mento italiani. Il terzo capitolo tratta il ricordo soppresso delle vittime della Risiera di San 
Sabba di Trieste che dal 1943 al 1945 fu trasformata in campo di concentramento nazista. 
Attraverso il tema della manipolazione della memoria dei crimini commessi dai partigiani 
e dell’esodo istriano nella memoria collettiva italiana il quarto capitolo apre la questione del-
le possibilità di arresto della „macchina mitologica“ (Furio Jesi, 2007) ovvero del discorso 
saturo di esaltazione della paura che, sul piano mitologico, reprime le ricerche scientifiche.

Per indicare i punti problematici nelle interpretazioni contemporanee „dell’Impresa di 
Fiume“ di D’Annunzio o „l’episodio fiumano“, nel primo capitolo, tra l’altro, l’autrice se-
gue due progetti artistici – la performance dell’artista concettuale sloveno Janez Janša (dal 
vero nome Davide Grassi) del 2009 e 2010 intitolato Il porto dell’amore e la performance 
dell’artista croato Damir Stojnić intitolato 1:1 (uno a uno). Mentre Janša si esibisce con la 
propria performance come sostenitore dell’episodio fiumano leggendo la bozza di costi-
tuzione di De Ambris senza le modifiche riportate da D’Annunzio (che l’autrice analizza 
attentamente), Stojnić affianca le frustrazioni contemporanee sviluppate nel contesto del 
capitalismo neoliberale all’impresa di Fiume interpretandola come una ribellione rivolu-
zionaria e antiistituzionale, trascurando però, completamente, il suo significato protofa-
scista e collegando, in modo inappropriato, il contesto culturale del 2020, quando Fiume 
diventa capitale europea della cultura, con l’anniversario dell’Impresa di Fiume.

Il secondo capitolo apporta una panoramica delle forme narrative della memoria 
dell’internamento nei campi di concentramento italiani sull’occupato territorio croato. 
Con un’analisi stilistica e del discorso delle testimonianze, l’autrice rivela alcuni modelli 
comuni nella narrazione del trauma dai sopravvissuti ai campi di concentramento Ba-
kar, Kraljevica, Kampor e Molat. In questo processo mette l’accento sui diari di Hunk e 
Vladimir Gottlieb e il reportage fotografico di Elvira Kohn, mentre nella poesia scritta 
nei lager e soprattutto nell’ambito del genere dei libri di memoria femminili, Badurina fa 
notare l’influsso della tradizione orale sulla poetica della testimonianza sulla paura vis-
suta che si manifesta attraverso un modo di espressione formulare e un modello epico 
di narrazione. Nell’approccio al materiale, il quale comprende le dichiarazioni delle vit-
time rese innanzi alla Commissione per le inchieste sui crimini dell’occupatore, l’autrice 
esprime il proprio disagio causato dal revisionismo storico di transizione che a sua volta 
suscita nella società croata paura della memoria del fascismo. Risulta interessante il suo 
confronto dei contemporanei processi di revisione storica che nella storiografia croata 
e quella italiana sviluppano un atteggiamento del tutto opposto nei confronti del lavo-
ro della Commissione jugoslava. Mentre i discorsi revisionistici nella storiografia croata 
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respingono il materiale della Commissione, considerandolo ideologico, esagerato, poco 
attendibile e così via, la storiografia italiana, la quale dagli anni novanta del secolo scorso 
lavora intensamente sulla decostruzione del mito del bravo soldato italiano, trova fonda-
mento proprio nelle informazioni accertate dalla Commissione jugoslava.

L’autrice, attraverso l’interpretazione di due romanzi, Non luogo a procedere di Claudio 
Magris e Sonnenschein di Daša Drndić, dedica il terzo capitolo alla memoria delle vitti-
me della Risiera di Trieste, l’unico lager nazista in Italia che avesse un forno crematorio. 
Mette in evidenza inoltre, il fatto che la maggior parte delle vittime della Risiera erano 
prigionieri politici sospettati di attività antifascista ovvero aderenti alla Resistenza (croati, 
sloveni e italiani), fatto che viene dimenticato subito dopo la guerra per ragioni politiche 
in modo da occultare il collaborazionismo triestino nonché minimizzare il ruolo dell’an-
tislavismo nel regime fascista sul territorio di confine. 

Visto che i romanzi di Claudio Magris e Daša Drndić raccontano la Risiera, l’autrice 
li mette a confronto indagando in quale misura narrano gli aspetti locali dell’olocausto. 
Nonostante Magris porti a conoscienza il pubblico italiano del collaborazionismo impu-
nito e Drndić quello croato e internazionale del revisionismo storico e della nazificazione 
incompiuta, l’autrice, tuttavia,  nella conclusione sottolinea che, per quanto riguarda la 
memoria concreta della Risiera di Trieste, entrambi i romanzi hanno mancato di ana-
lizzare, dal punto di vista della letteratura, i veri problemi integrando l’argomento nella 
globalizzazione della storia dell’olocausto. 

Seguendo lo sviluppo dei miti politici dell’esodo degli italiani, nel capitolo sulla nazio-
nalizzazione della memoria, l’autrice osserva che attraverso la demonizzazione dei parti-
giani (slavi) nei ricordi degli esuli, si annidi un razzismo antislavo presente sia nei discorsi 
pubblici che nella letteratura popolare. La memoria italiana dell’esodo istriano, dunque, 
è argomento di vari testi di letteratura artistica (tra i più importanti esponenti si annove-
rano Fulvio Tomizza, Enzo Bettiza, Marisa Madieri, Nelida Milani). Prendendo in con-
siderazione il corpus di grande rilievo artistico, il focus dell’autrice, tuttavia, verte sulla 
produzione letteraria ai margini del canone e si focalizza su testi che con l’interpolazione 
del fantastico alimentano la paura e gli stereotipi sulla ferocia slava (per es. I romanzi La 
Foiba grande di Carlo Sgorlon del 1992; Chi ha paura dell’uomo nero di Graziella Fio-
rentin del 2005). Nei testi citati, il regime fascista in Istria viene rappresentato in chiave 
del mito del bravo soldato italiano, mentre l’arrivo dei partigiani, „l’esercito della foresta“ 
viene rappresentato quale ritorno allo stato primordiale, alla caverna. Nel contesto della 
costruzione del fantastico sui riti occulti legati alle testimonianze sulle foibe, l’autrice evi-
denzia il motivo del cane nero che appare già nel primo romanzo sull’argomento, La mor-
te è nelle foibe (1949) di Giancarlo Marinaldi. Anche se le storie raccontate nei testi della 
sottoletteratura sopracitata a volte appaiono come ricordi autentici, l’analisi comparativa 
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dimostra che il loro contenuto si basa sulla cronaca di Primavera a Trieste (1951) di An-
tonio Quarantotti Gambini che, con il suo romanzo sui quaranta giorni di occupazione 
jugoslava di Trieste, ha inaugurato una lunga tradizione del razzismo letterario antislavo. 

Analizzando le concrete paure storiche ma anche la paura della storia (della Seconda guer-
ra mondiale nonché dello spirito del comunismo in particolare), attualizzata nelle testimo-
nianze personali, attraverso un’interpretazione artistica e una reinterpretazione storiografica 
contemporanea, Natka Badurina mette in rilievo i processi dell’affrontamento problematico 
con il passato attraverso i quali passa la memoria collettiva contemporanea citando una serie 
di esempi quali la romantizzazione della protofascista „Impresa di Fiume“, l’olocaustizzazio-
ne della memoria delle foibe, l’introduzione del concetto delle „vittime non innocenti“ del-
la Risiera e la dimenticanza del collaborazionismo triestino fino alle presentazioni museali 
della „italianità“ perduta dell’Istria e della Dalmazia. Tali processi, messi in funzione di una 
visione „auto-assolutoria“ del ruolo italiano nella Seconda guerra mondiale, da una parte 
alleggeriscono la memoria della società italiana e dall’altra sovraccaricano la memoria col-
lettiva con la paura del politicamente avido e barbaramente atroce mostro slaveno. D’altro 
canto, il revisionismo della storia croata, con l’introduzione dei discorsi anti-antifascista e con 
il respingimento dei meriti della resistenza nella liberazione dal fascismo, non esita a sua volta 
a distorcere in modo bizzarro i fatti storici in chiave irredentista. In questo senso, siamo testi-
moni, di tanto in tanto, di affermazioni incredibili di studiosi della storia croati come quella 
che gli italiani sul territorio occupato della Dalmazia „furono costretti a reagire con la violen-
za“, provocati dalle azioni partigiane e che hanno provocato l’internamento nei campi di con-
centramento (p. 133). Sembra anche, che la società moderna non dedichi affatto attenzione 
ai lager fascisti sulle isole di Molat, Rab, Kampor e Bakar, e questo tipo di (non)attività e (non)
lavoro sulla memoria si inquadra perfettamente nel programma della destra contemporanea 
italiana che lavora sulla cancellazione della responsabilità del fascismo dalla memoria collet-
tiva. In questa linea, il maggior contributo scientifico del presente libro, in conformità con 
gli scopi che l’autrice si prefigge nella propria ricerca, sta soprattutto nella sua tesi  diffesa con 
successo, sulla necessità di ripristinare la fede nella storiografia quale unico modo di accerta-
mento della verità sugli eventi del passato, nonché nella brillante ermeneuticamente effica-
ce, interpretazione critica che richiama gli storici, i letterati e gli artisti a responsabilità etica 
nella rappresentazione dei fatti. Collegando il tema della paura con quello della memoria ai 
fini di indagare il loro intreccio attraverso l’opposizione dei rapporti italo-croati, il presente 
libro non è solo socialmente rilevante e attuale ma ha anche un valore didattico ed etico. Il 
libro richiama la nostra attenzione su un fatto che non va trascurato – le interpretazioni della 
storia dei conflitti nazionali e ideologici nelle aree di confine dell’Adriatico settentrionale che 
trascurano l’aspetto dell’antislavismo e decontestualizzano la storia del terrore respingendo 
l’antifascismo, presentano un potenziale pericolo anche per il futuro. 
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