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RIJEC UNAPRIJED

U ovome, sedmome broju ¢asopisa SPONDE, posebnu pozornost posvecujemo
filozofskome razmatranju odnosa prijevoda i jezika ne zanemaruju¢i pritom ono
po ¢emu je na$ casopis ve¢ prepoznatljiv, odnosno istrazivanje dodira kulturnih
prostora jadranskih obala, njihovih zaleda i njihovih protega prema Sredozemlju.
Clanak koji prati povijest filozofije prevodenja, od Schleiermachera preko Hei-
deggera do Benjamina i Derridaa, naglasava prijevod kao egzistencijalni (uvijek
i politicki) proces prihvacanja i prepoznavanja Drugoga. U vremenu globalizacije
i dominacije ,,globengleskog®, Donatella di Cesare razmatra, naime, prijevod kao
oblik otpora i etickog dijaloga uz istovremeno ocuvanje jezi¢ne raznolikosti.

Polazeci od sredozemne perspektive, Sanja Roi¢ istrazuje knjizevni opus Milosa
Crnjanskog, pisca ¢iji se rad oblikovao na raskrizju razli¢itih kultura i tradicija,
posebice u kontekstu multietnickog prostora Rijeke i Sirega mediteranskog kruga.
Crnjanskijeva poezija, osobito zbirka Lirika Itake, prikazuje sudar klasi¢ne bastine
i modernih iskustava egzila i traume.

Podsjetnik na jo$ jednu traumu, onu iz Drugoga svjetskoga rata, donosi Zivko
Nizi¢ u analizi romana La zaratina Silvija Teste, koji, kroz fikcionalno-dokumen-
tarni prikaz intimne price o jednoj obitelji, osvjetljava dramati¢ni dogadaj bom-
bardiranja Zadra. Testa je svjedocanstvom progovorio, a Nizi¢ istrazio i analizirao
snagu sjecanja, oboje, na taj nacin, obogacujuci sliku egzodusa i ratne povijesti.

SPONDE su se od pocetka, u svome konceptu, najavile kao ¢asopis koji privi-
legira rubove, ne samo geografske, nego i disciplinarne. Tako se u tekstu Enrica
Davanza analizira djelo Gorana Tribusona. Roman Potonulo groblje (1990.) i nje-
gova filmska adaptacija iz 2002. pitanje je odnosa knjizevnog i filmskog te njihova
povijesnog konteksta. Time se nastavlja razmatranje granica zanra i funkcije pri-
povijedanja u suvremenoj kulturi.

Ovaj broj zavr§avamo prikazima recentnih publikacija koje pozivaju na daljnju
interkulturalnu refleksiju. Nikolina Gunjevi¢ Kosanovi¢ prikazuje knjigu Le stagi-
oni del romanzo di Vladan Desnica. Genesi, forme, poetica, analizu Desni¢ina ro-
manesknog opusa koju nam je kvalificirano podastro autor Luca Vaglio. Miranda
Levanat-Perici¢ prikazuje knjigu Natke Badurine Strah od pamcenja. Knjizevnost i
sjeverni Jadran na rusevinama dvadesetog stoljeca.

Iva Grgi¢ Maroevic¢
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QUALCHE PAROLA D'INTRODUZIONE

Nel settimo numero della rivista SPONDE dedichiamo particolare attenzione alla
riflessione filosofica sul rapporto tra traduzione e lingua, senza trascurare cio che ha gia reso
riconoscibile la nostra rivista, ovvero lesplorazione degli incontri tra gli spazi culturali delle
coste adriatiche, i loro retroterra e le loro estensioni verso il Mediterraneo. Larticolo che
ripercorre la storia della filosofia della traduzione, da Schleiermacher attraverso Heidegger
fino a Benjamin e Derrida, osserva la traduzione come processo esistenziale (sempre pero
anche politico) di accoglienza e del riconoscimento dellAltro. In unepoca di globalizzazione
e di dominio del “globanglese’, Donatella di Cesare considera la traduzione come una forma
di resistenza e di dialogo etico, non perdendo di vista al contempo la diversita linguistica.

Partendo da una prospettiva mediterranea, Sanja Roi¢ indaga lopera letteraria di Milo$
Crnjanski, autore la cui produzione si ¢ formata allincrocio di diverse culture e tradizioni,
soprattutto nel contesto dello spazio multietnico della citta di Fiume e dellampio circuito
mediterraneo. La poesia di Crnjanski, in modo particolarela raccolta Lirica di Itaca, testimonia
dello scontro tra leredita classica e le traumatiche esperienze novecentesche di esilio.

Un richiamo a un altro trauma, quello della Seconda guerra mondiale, ¢ presente
nellarticolo di Zivko Nizi¢, cioé nellanalisi del romanzo La zaratina di Silvio Testa.
Attraverso una rappresentazione altrettanto documentaria che di fiction di una storia
familiare intima si illumina levento drammatico del bombardamento di Zara. Testa ha
parlato attraverso la testimonianza, Nizi¢ ha studiato e analizzato la forza della memoria
— entrambi, in questo modo, arricchiscono I'immagine dellesodo e della storia bellica.

Sin dall'inizio, la rivista SPONDE si & presentata come un luogo d’incontro che
privilegia i margini — non solo geografici, ma anche disciplinari. Cosi, nel testo
di Enrico Davanzo si analizza lopera di Goran Tribuson tra il romanzo II cimitero
sommerso (1990) e la sua trasposizione cinematografica del 2002 interrogando il
rapporto tra letteratura e cinema e il loro contesto storico. Si continua cosi a riflettere
sui confini del genere e sulla funzione della narrazione nella cultura contemporanea.

Questo numero si conclude con recensioni di pubblicazioni recenti che invitano
a ulteriori riflessioni interculturali. Nikolina Gunjevi¢ Kosanovi¢ recensisce il libro
di Luca Vaglio Le stagioni del romanzo di Vladan Desnica. Genesi, forme, poetica,
unanalisi approfondita dellopera romanzesca di Desnica. Miranda Levanat-Perici¢
presenta una recensione del libro di Natka Badurina Strah od pamcenja. Knjizevnost
i sjeverni Jadran na rusevinama dvadesetog stoljeca (“La paura della memoria. La
letteratura e 1'Adriatico settentrionale sulle rovine del XX secolo”).

Iva Grgi¢ Maroevic¢



BY WAY OF INTRODUCTION

In the seventh issue of the journal SPONDE, we dedicate special attention to the
philosophical reflection on the relationship between translation and language, without
neglecting what has already made our journal recognizable — i.e., the exploration of
the intersections of cultural spaces along the Adriatic coasts, their hinterlands, and
their extensions towards the Mediterranean.Tracing the history of the philosophy of
translation, from Schleiermacher through Heidegger to Benjamin and Derrida, our
first article emphasizes translation as an existential (always also political) process of
accepting and recognizing the Other. In an era of globalization and the dominance of
“Globanglish,” Donatella di Cesare considers translation as a form of resistance and
ethical dialogue while simultaneously opting for the preservation of linguistic diversity.

The Mediterranean perspective has offered Sanja Roi¢ a starting point to
investigate the literary work of Milos Crnjanski, a writer whose work was shaped at
the crossroads of various cultures and traditions. The context studied is that of the
multiethnic space of the city of Rijeka and its relations to the wider Mediterranean
circle. Crnjanski’s poetry, particularly the collection Lyrics of Ithaca, portrays the
clash between classical heritage and the more recent traumatic experiences of exile.

A reminder of another trauma, that of World War II, is offered by Zivko Nizié
in his analysis of Silvio Testa’s novel La zaratina. Through a fictional-documentary
depiction of an intimate family story, it sheds light on the dramatic event of the
bombing of Zadar. Testa spoke through his testimony, while Nizi¢ studied and
analysed the power of memory - both enriching the image of exodus and war history.

From its beginnings, SPONDE has announced itself as a journal privileging
margins — not only geographical but also disciplinary margines. Thus, Enrico
Davanzos text analyses Goran Tribusons novel The Sunken Cemetery (1990) and its
2002 film adaptation, questioning the relationship between literature and cinema,
and their historical context. The article continues the reflection on the boundaries of
genre and the function of storytelling in contemporary culture.

This issue closes with reviews of recent publications that invite further intercultural
reflection. Nikolina Gunjevi¢ Kosanovi¢ reviews Luca Vaglios book Le stagioni del
romanzo di Vladan Desnica. Genesi, forme, poetica, a profound analysis of Desnica’s
novelistic work. Miranda Levanat-Perici¢ presents a review of Natka Badurinas Strah
od pamcéenja. KnjiZevnost i sjeverni Jadran na ruSevinama dvadesetog stoljeca (“Fear of
Memory. Literature and the Northern Adriatic on the Ruins of the Twentieth Century”).

Iva Grgi¢ Maroevic¢
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11 saggio esplora Ievoluzione della riflessione filosofi-
ca sulla traduzione, da questione pratica a problema
esistenziale, linguistico e politico. Partendo dal rico-
noscimento dell’alterita come elemento costitutivo
del linguaggio, si ripercorre la storia della traduzione
come esperienza del limite tra proprio ed estraneo,
attraverso figure fondamentali come Schleiermacher,
Heidegger, Rosenzweig, Benjamin e Derrida. In par-
ticolare, la traduzione della Tora da parte di Buber
e Rosenzweig ¢ presentata come un atto di resisten-
za contro l'appropriazione linguistica, proponendo
un modello di traduzione che rispetti l'irriducibile
estraneita delloriginale. Per Benjamin, la traduzione
non ¢ solo passaggio interlinguistico ma movimen-
to fondamentale del linguaggio stesso, in grado di
liberare il senso nascosto nei testi e di generare una
“lingua pura” che anticipa una redenzione linguistica
e storica. In opposizione all'uniformazione globale
e al dominio del “globanglese”, il testo propone una
politica del tradurre fondata sul dialogo tra le lingue,
come atto sovversivo, etico e messianico. Il tradutto-
re diventa cosi figura centrale di un progetto di libe-
razione, custode di un patrimonio plurale ma nello
stesso tempo anche dell'unitarieta.
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1.

In filosofia & almeno da Aristotele che viene messa in luce la dimensione politica
del linguaggio. Daltronde, se si deve essere almeno in due, affinché si dia linguag-
gio, se dunque ¢ richiesto sempre laltro e, con laltro, la comunita, appare chiaro
che € un nesso reciproco quello che lega il linguaggio alla pélis o, meglio, alle forme
politiche assunte dalla convivenza umana. La storia del linguaggio accompagna la
storia dellorganizzazione politica e della spartizione del mondo. Le lingue ne sono
una testimonianza.

Gli odierni Stati-nazione, che sono andati costituendosi a partire dalleta moder-
na, hanno tratto la loro identita anche dalla lingua nazionale. Ma i confini statali
non coincidono con quelli linguistici — a riprova della costitutiva alterita del lin-
guaggio che ha inevitabili ripercussioni politiche. In uno stesso luogo sono pre-
senti pit lingue e le comunita linguistiche si intersecano. Fino a qualche anno fa il
fenomeno era circoscritto a quegli idiomi minoritari che, rimasti tra i confini po-
litici, non avevano avuto un riconoscimento nazionale (ad es. in Europa il basco, il
catalano, le lingue caucasiche, ecc.). Ma nell’attuale realta politica la copresenza di
lingue e idiomi diversi ¢ un fenomeno esteso e radicalizzato, sia per via dei grandi
flussi di migrazioni, sia a causa dell'accelerata globalizzazione. Il grande problema
che si pone, pero, non ¢ tanto quello dell'incontro tra lingue e parlanti diversi,
quanto piuttosto quello di una brutale unificazione in vista di una lingua planeta-
ria, strumento politico di un centralismo del potere e di un futuro Stato mondiale.
Questa ¢ la sfida a cui una politica del tradurre ¢ chiamata a rispondere.

2.

Lunificazione non ¢ di per sé un processo condannabile. Tuttaltro. A meno che
non si imponga eliminando le differenze. In tal caso si tratterebbe di unimpresa
totalitaria, simile a quella narrata nel mito della Torre di Babele.

Se sileggono in ebraico i versetti di Bereshit, attraversando gli strati di unesegesi
sclerotizzata, che ha voluto vedere nel crollo della Torre una punizione, emerge
con chiarezza che Dio interviene solo per confondere (balal), “affinché 'uno non
comprenda piu il labbro dellaltro” (Bibbia ebraica 1998: 20)'. Safah ‘echat u-de-

! Gen 11, 7. Vedi Bibbia ebraica, a cura di D. Disegni, Firenze, Giuntina 1998, p. 20. La traduzione qui, e altro-

ve, & lievemente modificata.
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varim achadim: un unico labbro e le stesse parole. Stava in quella lingua unica la
condizione e insieme il fine ultimo del centralismo totalitario sotteso all'impresa
babelica: un'unica metropoli, segnalata da una torre che avrebbe toccato il cielo
e avrebbe assicurato ai costruttori un nome per leternita. Il loro nome: una sfida
lanciata contro il Nome di Dio. Nellermeneutica ebraica il cantiere di Babele viene
descritto quasi come un universo concentrazionario dove la caduta dell'umanita
¢ abissale quanto l'altezza della Torre (Di Cesare 2011). Dio interviene per evitare
quellopera violenta; impedisce la concentrazione totalitaria indicando il cammino
inevitabile della dispersione. Non punisce; bensi ripara. Si potrebbe anzi dire con
Derrida che Dio “decostruisce” mandando in frantumi il pilastro di quell'unica
lingua (Derrida 1995: 374).

Lumanita, precipitata dalla Torre, si disperde nella diversita delle lingue e dei
modi individuali di parlare, frammenti delledificio sgretolato. Incompiutezza e
incomprensione segnano da allora la storia umana che pure, nonostante le frat-
ture, i solchi e le scissioni, cerchera I'unita per un altro cammino, ben piti lungo e
complesso.

3.

Se si abbandona per un istante questa prospettiva teologico-politica — che resta
tuttavia indispensabile per delineare una politica del tradurre - I'incipit della storia
umana ¢ costituito dallestrema dispersione. E come se, da quellestremo, la storia
si dispiegasse congiungendo e fosse dunque il racconto di una riunificazione. Il
linguaggio ¢ allora il filo conduttore.

Per secoli, pero, le lingue, nella loro eclatante diversita, si ergono a ostacolo. Non
sono daltronde lesito di una catastrofe, leco di un dramma destinato a ripetersi?
Sorge di qui I'idea che la confusione delle lingue sia la punizione inflitta all'umani-
ta. Si tenta allora di aggirare il problema. Anche a costo di astrarre dal linguaggio.
Non ce dubbio che la tradizione occidentale ¢ rimasta estranea al linguaggio, per-
ché intendeva prima ancora restare estranea alla diversita delle lingue, un fenome-
no legato ad unesperienza troppo dolorosa, quella dell'incomprensione, per non
divenire un grande rimosso.

Questo spiega perché le lingue si siano fronteggiate ai confini, li dove sembra
netta la linea del comprendere o del non-comprendere. E stato ed & questo un
modo per trattenere I'inquietudine suscitata dall’altro e dalla lingua altrui. Noi ci
comprendiamo; sono gli altri a non comprendere. Lincontro con laltro, con le-
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straneo, con lo straniero, avviene anzitutto nel segno del linguaggio e lascia traccia
nella lingua. Laltro ¢ quello che non capisce, perché parla altrimenti, parla unaltra
lingua che, non potendo essere riconosciuta come tale, ¢ tacciata di essere una
non-lingua. Letnocentrismo trova conforto in una prassi che nega la lingua altrui.
Cosi per i greci gli altri sono i bdrbaroi, cioe i balbuzienti. E per i russi la lingua te-
desca & - come si dice tuttora — nemetzkij, cioe muta. Gli altri, dunque, non sanno
neppure parlare. E la lingua propria é I'unica lingua, ¢ anzi il linguaggio tout court
(Di Cesare 2003: 149).

Ci vorra molto tempo prima che gli incontri ripetuti e frequenti con laltro im-
pongano di riconoscerne il modo di parlare. Alla luce della lingua straniera la pro-
pria non puo piu conservare lo statuto di lingua per eccellenza. Piuttosto ¢ una
fra le tante. La diversita delle lingue appare allora uno scoglio non pit aggirabile.
Ma dato che porta con sé un dramma abissale, viene ridotta e attutita. In che cosa
divergono le lingue? Solo nei suoni. Per il resto designano invece oggetti e concetti
uguali per tutti. Diffusa a lungo nel senso comune, questa concezione ¢ ben radi-
cata nella filosofia dove la diversita delle lingue & avvertita come una pietra dello
scandalo che la ragione pura, smaterializzata e totalizzante, deve eliminare e supe-
rare. A parte rare eccezioni - tra le quali ovviamente Humboldt - non si puo dire
ancora oggi che la diversita delle lingue sia un tema preso in seria considerazione
dai filosofi (Humboldt 2005). La svolta linguistica non ha prodotto in tal senso
molti effetti. Sia Heidegger sia, in fondo, lo stesso Wittgenstein, restano fermi ad
una riflessione sul linguaggio, o passano ad una descrizione fenomenologica del
parlare, senza inoltrarsi nellambito in cui il linguaggio si realizza storicamente, per
il dominio delle lingue.

4.

Nella diaspora delle lingue la traduzione ¢ il filo che lega parlanti vicini e lontani
di idiomi diversi. Oltre ad essere la prassi immemoriale, attraverso cui si cerca
di gettare un ponte sull’abisso dell'incomprensione, rappresenta di fatto il ricono-
scimento della lingua altrui. Almeno nellesigenza di tradurla. Cosi la traduzione
attesta la frantumazione del linguaggio. Per passare sotto silenzio 'una, si passa
sotto silenzio l'altra. Non stupisce allora che la riflessione sul tradurre sia indisso-
lubilmente legata alla riflessione sulla diversita delle lingue e ne condivida le sorti
restando a lungo esclusa dallambito teorico, soprattutto da quello filosofico. Se le
lingue sono diverse solo per i suoni, la traduzione non ¢ che una sostituzione. Non
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deborda dunque, nella sua complessita, dagli argini dei “testi sacri”. E anche dove
viene diffondendosi, fino a diventare — come nel Settecento — genere letterario,
appare un problema di ordine pratico, non certo una questione filosofica.

Solo quando il tradurre viene delineandosi come un passaggio in un mondo al-
tro, o meglio, in unaltra visione o articolazione del mondo, la questione del tradur-
re si pone in tutta la sua profonda drammaticita. Non si esagera pero dicendo che,
a parte la parentesi del'umanesimo e dellermeneutica romantica, solo di recente,
nell'ultimo secolo, la traduzione ha assunto rilievo nel dibattito filosofico. Alcuni
hanno parlato a questo proposito di “tournant philosophique” (Ladmiral 1994).

5.

Vale la pena allora riassumerne rapidamente la storia che ha per protagonisti
il proprio e l'estraneo. Lesperienza della traduzione ¢ lesperienza dellestraneita
dell’altro che segna il limite proprio, ed ¢ in tal senso anche lesperienza del proprio
limite. Rispetto alla traccia dellestraneo, che resta nella propria lingua, si ripetono
i tentativi di proscrivere lestraneo. Questo primo percorso si potrebbe chiamare
lestraniazione dellestraneo. Lo scopo ¢ quello di preservare la propria lingua, la
proprieta della lingua. Ma nella diaspora postbabelica sono inevitabili incursioni
e scorribande di lingue straniere, ai confini e oltre. D’un tratto la lingua propria
non puo pit essere vista come la lingua per eccellenza. E questo un primo salvifico
effetto della traduzione: la lingua propria appare una tra le altre. Allestraniazione
dellestraneo subentra allora una nuova strategia: 'appropriazione dellestraneo. Si
cerca di assimilare e incorporare lestraneo nel corpo della propria lingua. E un
altro modo per cancellarne la traccia, per salvaguardare la proprieta della propria
lingua materna.

Quando la traduzione comincia ad essere percepita come ponte tra lingue di-
verse, come apertura alla lingua altra, estraniazione del proprio viene considerata
come possibilita di elevare il genio della propria lingua a quello della lingua stra-
niera, e dunque di renderla pitt colta, di sprovincializzarla. E quel che auspicano i
romantici, che Schleiermacher (1998) e Humboldt (1996) propongono.

Ed é cio che Heidegger teme. La tappa che Heidegger segna ¢ quella dell’'ap-
propriazione del proprio. Tradurre ¢ passare di la, nella lingua straniera e tornare
di qua, nella propria. Unaltra parola per Ubersetzen é Heimischwerden, “trovare
dimora” Si trova dimora e si fa ritorno a casa transitando per lestraneo. La tradu-
zione - dice Heidegger (1984: 81) - & “il confronto con la lingua straniera per ap-
propriarsi della propria”. E il proprio “¢ cio che & patrio [ Vaterldndisch] del tedesco.
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A sua volta cio che € patrio ¢ di casa nella terra madre” (Heidegger 1984:60). Qui
la lingua madre richiede di tornare monologicamente a sé e alla propria origine.

6.

Lungo i sentieri di un abitare, che si rivela sempre piti un migrare, Heidegger
indica nel parlare lesito di un “tradurre originario”. Di piu: il tradurre emerge dalla
sua profondita, viene alla luce come il movimento fondamentale del linguaggio.
Attraversa ogni lingua che deve allora esibire l'alterita che la costituisce. Giunto
sin qui Heidegger, pero, si arresta. E nella spaesatezza del mondo minacciato dalla
tecnica, con un movimento che dalloriginale porta alloriginario, non puo fare a
meno di cercare lestremo riparo nella fonte segreta della Mundart, quel modo di
atteggiare la bocca che contraddistingue il dialetto, dove la patria stessa affonda le
radici (Heidegger 1990).

Se si lascia da parte la poetica di Paul Celan, ¢ forse solo Jacques Derrida che
nel saggio del 1996 Il monolinguismo dellaltro tenta di pensare lalterita della lin-
gua nella nuova situazione del mondo globalizzato dove lesilio diviene planetario
(Derrida 2004). Nessuno ¢é pil a casa, né nella propria nazione, né nella propria
comunita linguistica, e tanto meno nella lingua madre. La spaesatezza non rispar-
mia neppure la lingua dove non ci sono proprietari, ma solo migranti, profughi,
apolidi. Ogni parlante ¢ in esilio nella lingua. Lesilio ebraico, nella misura in cui
non ¢ solo territoriale, ma anche linguistico, prefigura la nuova condizione umana.

7.

Ebraismo e traduzione & un tema complesso che ruota, come facile intuire, intor-
no alla Tor3, il testo piu tradotto, ma anche piti cancellato. A cominciare dalla pri-
ma versione in greco, compiuta tra il II e il IIT secolo a.e.v. da settanta maestri ebrei
che, come racconto Filone, “profetizzarono” nella speranza che la Legge avrebbe
costituito per tutti la guida di una retta condotta di vita’. Ma lentusiasmo lascio
ben presto posto al rammarico quando fu chiaro che la Tora era divenuta la Bibbia
della Chiesa che ne interpretava le profezie in senso cristologico. Cosi in unope-
ra risalente all'VIII secolo, Massekhet Soferim (I, 6-10) si legge: “cinque anziani

?  FILONE, Mosé, trad. it. di P. Graffigna, Rusconi, Milano 1999, II, 25-44, pp. 163-169.
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scrissero la Tora in greco e quel giorno fu triste per Israele, come il giorno in cui
fu fabbricato il vitello doro”. La teologia della sostituzione ¢ anzitutto una teologia
della traduzione intesa sistematicamente come “cancellazione”, per riprendere un
termine di Henri Meschonnic (2005: 109).

La novita che Franz Rosenzweig ha introdotto nei primi decenni del Novecento
sta non solo nell'aver indicato un nuovo compito del traduttore — un tema ripreso
in effetti da Benjamin con cui su questo vi erano profonde affinita - ma anche
nell’aver sollevato nel mondo dellebraismo tedesco, fortemente assimilato, il tema
di una traduzione che é stata appropriazione, al punto da cancellare perfino la
memoria delloriginale, per prenderne il posto. La Bibbia di Lutero, un capolavoro
della lingua tedesca, ha occultato Iebraico, recidendo la radice ebraica del cristia-
nesimo. Per Rosenzweig quel rifacimento, nella sua bellezza, diviene il paradigma
di una sopraffazione. Non si tratta di difendere il testo della Tora dalla traduzione.
Non ¢ forse anzi quello il testo con cui sono andate dialogando le diverse lingue,
radicandosi e sradicandosi in quel corpo, nel loro sviluppo storico o - come scrive
Benjamin (1962: 45) - nella loro “sacra crescita’? Piuttosto si tratta di denunciare
un tradurre Ubersetzen che ha preteso di essere mero Ersetzen, sostituire.

La versione tedesca di Buber e Rosenzweig, ancora oggi molto discussa, non
mirava a soppiantare la Bibbia di Lutero. Intendeva piuttosto cancellare la cancel-
lazione, disseppellendo lebraico. Piti che un portare di qua, era un portare di 13,
un cammino a ritroso che, per un verso avrebbe dovuto suscitare la nostalgia per
lebraico, per laltro avrebbe dovuto dischiudere nuove prospettive sul tradurre. E
non si esagera dicendo che questo, malgrado tutto, ¢ avvenuto. Perché proprio nel-
la teologia della traduzione, delineata da Rosenzweig e Benjamin, va scorto quel
punto di svolta che fa del tradurre una questione filosofica.

Ma in che modo la traduzione tedesca della Tora, che ¢ in effetti un ritorno
allebraico, puo costituire un nuovo modello di tradurre? La questione riguarda
anzitutto il ruolo della traduzione, che non puo spacciarsi né per mediazione né
tanto meno per rifacimento, se deve rispettare loriginale nella sua estraneita e
nella sua irriducibile estraneita. Tradurre vuol dire allora portare il lettore verso
loriginale, in attesa che ne studi la lingua e che sia dunque in grado di leggerlo. Era
una direzione gia indicata da Schleiermacher da cui Rosenzweig riprende anche un
altro suggerimento: lasciare che la traduzione, affinché sia tale, abbia un colorito
di estraneita. E questo il modo per rinviare alla irriducibile inappropriabilita
delloriginale. Ma Rosenzweig (1991:147) radicalizza: il traduttore deve farsi
“portavoce della voce straniera che rende percepibile oltre I'abisso dello spazio
e del tempo”. Quel che la versione della Tora fa valere ¢ una esigenza inedita di
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fedelta, fino alla lettera. Il che non vuol dire esattezza, equivalenza, conformita,
bensi dedizione e rispetto per la scrittura, a cominciare dalle lettere. Perché sono
daltronde le lettere dell'alef beth che reggono il mondo.

Traduzione non vuol dire appropriazione dellestraneo, per secoli incorporato e
assimilato. “Il compito del traduttore” — scrive Rosenzweig — “¢ totalmente frainte-
so se viene visto nel rendere tedesco [verdeutschen] cio che é straniero”. Piuttosto
occorre “rendere straniero cio che ¢ tedesco” (Rosenzweig 1991: 147). La tradu-
zione mira a trasformare la lingua propria, a fenderla nella sua proprieta, a estra-
niarla, a mandarla in esilio. Che il tedesco possa dunque “cambiar volto” grazie

allebraico? Sullorlo della catastrofe Rosenzweig ne € ancora convinto.

8.

Agli ultimi mesi del 1923, trascorsi in gran parte a Heidelberg, risalgono le ri-
flessioni di Benjamin sulla traduzione. E il periodo in cui incontra brevemente
Rosenzweig a Francoforte. La loro impostazione ¢ analoga, sebbene non manchi-
no attriti. Tuttavia ¢ certo che Rosenzweig abbia attinto alle pagine di Benjamin.

Quel che li lega ¢ il modo di intendere il tradurre che si approfondisce e si am-
plia sino a diventare il movimento stesso del linguaggio. Entrambi si richiamano
apertamente a Hamann (1950: 199) che aveva scritto: “parlare é tradurre”. Percio
il tradurre non puo piu essere confinato al passaggio tra una lingua e l'altra. Non
¢ solo interlinguistico, ma anche intralinguistico. Che cosa vuol dire? E perché sta
qui un punto teorico decisivo?

La traduzione non ¢ solo alla trasposizione da una lingua all’altra, dalla lingua
straniera alla lingua materna. A ben guardare traduciamo gia nella lingua mater-
na. Perché non soltanto il comprendere, ma anche il parlare sono modalita del
tradurre. Parlare & tradursi nella lingua materna. Chi parla, traduce sé nella lingua
dell’altro. Riarticola i suoni articolati, riarticolando cosi anche il pensiero. Questo
vuol dire anzitutto che il tradurre & un movimento ineludibile del linguaggio. “Tut-
ti devono tradurre” - scrive Rosenzweig — “e ognuno lo fa”. Ma vuol dire anche
che il sé si costituisce nell'articolazione della lingua materna che, lungi dallessere
propria, ¢ sempre gia prima dell’altro. Lestraneita, che prima si era arrestata ai con-
fini, entra di diritto all'interno della lingua, dove i parlanti scoprono di essere ben
pill estranei di quanto non credessero. Come gia aveva intuito Humboldt (2005),

3 Vedi Di Cesare (2003: 47)
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fra il dentro e il fuori della lingua & solo “un pit e un meno”. E qui, peraltro, che la
questione ermeneutica si fa pitt acuta. Solo dunque quando il tradurre attraversa la
lingua materna, quando si riconosce che il tra, il dia- dellalterita la fende, la tradu-
zione acquista un valore diverso, assume i contorni di un dialogo.

Ed ¢ proprio questo la traduzione per Benjamin: un dialogo tra le lingue. Come
tale non si limita ad una estraniazione del proprio. Se cosi fosse, resterebbe con-
centrata sul proprio, senza interrogarsi sullestraneo. Cosi proprio ed estraneo se-
guiterebbero a fronteggiarsi lungo i confini delle lingue. La traduzione dovreb-
be invece lavorare aprendo varchi e passaggi, forzando le frontiere, esercitando
un'azione sovversiva che prelude gia a una liberazione. E in questo senso che per
Benjamin diventa incontro fra le lingue che ha ripercussioni su entrambe.

9.

Qual ¢ dunque la nuova prospettiva che Benjamin dischiude? E in che modo,
muovendo di qui, & possibile sviluppare una politica del tradurre per il mondo
globalizzato?

Per Benjamin la traduzione non ¢ solo il passaggio da una lingua all’altra. Se si
riducesse a questo, anche la migliore traduzione finirebbe per essere strumentale.
Neppure puo essere considerata solo come un gesto etico di ospitalita dell’altro,
sebbene Benjamin (1962), evocando 'immagine della tangente che tocca la circon-
ferenza, non esiti a indicare nella traduzione quasi una carezza, un gesto damore
estremo e cauto. Piuttosto il compito del traduttore si inscrive in una teologia po-
litica che intravede gia la minaccia di un potere esercitato da una uniformazione
planetaria. Il dialogo tra le lingue ¢ la chance per contrastarlo.

Fra il testo da tradurre e la traduzione sussiste un legame vitale. Tradurre vuol
dire portare il testo oltre il margine della sua vita, farlo sopravvivere. Ma soprav-
vivenza & anche trasformazione. Se il testo sopravvive nella traduzione, & perché,
grazie alla sua traducibilita, puoé modificarsi. Come il passato della storia, anche
il passato della lingua non ¢ fisso e statico. Altrimenti non sarebbe redimibile. E
cosi che le parole di un testo, anche lontano nel tempo, possono risvegliarsi a una
“maturazione postuma’ (Nachreife) (Benjamin 1962: 43). La traduzione fa saltare
gli argini del testo, spingendolo a dire quello che non aveva ancora detto. Questo
significa che loriginale sopravvive nella traduzione crescendo e sviluppandosi.

Se ¢ cosi, si puo ancora parlare di “originale”? Evidentemente no, se con cio si
intende qualcosa di iniziale, primigenio, autentico, quasi si trattasse di un arche-
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tipo e, dunque, di una arché. Non ¢ cosi. Loriginale comincia mancando. Perché
richiede di dispiegarsi nella traduzione, rivelando a sua volta di essere lesito di una
traduzione. Parlare, d’altronde, ¢ tradurre; ogni parola non ¢ mai originaria, ma ¢
sempre tradotta. Lesilio ¢ in ogni testo che dunque porta con sé la traccia dellestra-
neita. Dopo Babele la diaspora delle lingue fa si che ciascuna si presenti come una
traduzione. Scrive Benjamin (1962: 65): “tante traduzioni, tante lingue”

Questo spiega il paradosso per cui in un certo senso tutto ¢ intraducibile e, in
un altro senso, nulla & intraducibile. E la differenza incommensurabile tra lingua
e lingua che assegna il compito al traduttore. Benjamin (1962: 44) si riferisce al
“modo di intendere” e di significare, allo spessore semantico delle lingue. Tuttavia
non guarda solo orizzontalmente alla diversita delle lingue. Ne scorge anche la
affinita che non é riducibile solo alla “parentela” storica, ma rinvia alla loro conver-
genza sovrastorica. Pur estranee, le lingue sono affini in cio che vogliono dire. Per
raggiungere questa meta seguono vie diverse, rivelandosi reciprocamente comple-
mentari. Ogni lingua integra l'altra dicendo quello che laltra lingua non ha detto,
avrebbe voluto dire, non dice ancora, a cui accenna soltanto. La traduzione, resa
possibile dall’affinita, interviene per stringere il legame tra le lingue, per favorirne
la cospirazione. Non che possa istituire questo rapporto segreto; ma puo rappre-
sentarlo. Lasciando che le lingue cospirino, la traduzione esibisce la loro affinita.
Sta qui forse il suo compito pili alto: nell'anticipare la affinita nascosta tra le lingue
che Benjamin (1962) chiama “lingua pura’, reine Sprache.

Gia il passaggio orizzontale da una lingua allaltra non ¢ senza effetti. Entram-
be ne risultano trasformate. La lingua straniera si rinnova con un dispiegamento
ulteriore. La lingua materna viene scossa dallestraneo che ne infrange i limiti por-
tando alla luce le sue potenzialita ancora inoperanti. La trasformazione si da per-
ché ciascuna lingua contiene le possibilita dell’altra — solo non ancora realizzate.
Il compito del tradurre non si arresta, pero, a questa orizzontalita. A mutare non
sono soltanto le potenzialita semantiche o sintattiche di ciascuna lingua. Piuttosto
nel dialogo, grazie a cui vengono trasposte a un ambito piu elevato, le lingue mu-
tano la loro autocomprensione, scoprono di essere differenti, come lo sono i fram-
menti di una Torre, e mentre esperiscono la reciproca estraneita, non possono non
scorgere quella affinita a cui sono rinviate. Ciascuna si dispone percio a tradurre e
a farsi tradurre in nome di quella loro pili ampia unita.

La lingua pura scaturisce dal dialogo tra le lingue, da quell’infinito che possono
dirsi solo cospirando e che nessuna sarebbe in grado di articolare da sola. E an-
che “lingua vera’, perché dira tutto il dicibile in tutti i modi in cui si puo dirlo. La
lingua pura ¢ per le lingue lo stadio ultimo, che irrompe alla fine messianica della
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loro storia, perché salva e compie in sé tutte le lingue. La sua profondita ¢ quella
della storia. Di piu: la storia si raccoglie nella lingua pura, dove ¢ condensata la
traduzione integrale di tutti i testi prodotti dall'umanita. Cosi la lingua pura ser-
ba la molteplicita di voci che attraversano in lungo e in largo le lingue, trattiene i
secoli racchiusi nelle loro grammatiche, i racconti compendiati nelle loro parole.
E dunque la storia del linguaggio, anzi il linguaggio che contiene la sua storia e la
esibisce nella sua integrale attualita. Ma € una storia alternativa, pitt ampia e ele-
vata di quella ufficiale, perché nella sua festosa polifonia procede all'unisono con
la liberazione dell’'umanita. Nella sua tendenza verso 'indicibile, nello sforzo di
ridire cio che ¢ stato detto o che ¢ stato interdetto, tenta di leggere quello che non ¢
mai stato scritto, restituendo la parola ai vinti della storia. Il modello ermeneutico
¢ il testo sacro nella sua traduzione interlineare che negli spazi bianchi fra le righe
contiene la parola da redimere, quella che redimera.

10.

Quale ruolo puo svolgere la “lingua pura” di Benjamin nel mondo globalizzato?
Quale politica suggerisce? Certo sembra indicare il cammino opposto a quello del-
la uniformazione planetaria.

Unificare non vuol dire uniformare. Eppure il processo di accelerata intercon-
nessione avviene oggi nel segno di una sola lingua per cui si dovrebbe parlare
di globanglizzazione. Ben installato nel fulcro del linguaggio tecnico-scientifico
il globanglese sembra rispondere al sogno dell'illimitato che contraddistingue la
nostra epoca. Cadono cosi anche i limiti costituiti dalle diverse lingue storiche,
vissute come un ostacolo doloroso, mentre rispunta il fantasma della Torre di Ba-
bele. Cuniformazione monologica, che imponendo una lingua impone legemonia
dellomogeneo, ¢ una cattiva unificazione perché tende a eliminare le differenze.
Cosi non ¢ un caso che uno dei fenomeni eclatanti di questi anni sia lestinzione di
tante lingue. Il che potrebbe lasciare indifferenti; tanto pit che ogni lingua pone in
effetti limiti alla comprensione. Ma non si puo dimenticare tutta la ricchezza che
le lingue rappresentano. Anche la perdita di una lingua parlata da pochi individui
nella foresta dell’Amazzonia ¢ la perdita di una visione del mondo che ne arric-
chisce la conoscenza complessiva, e dunque ¢ una perdita del patrimonio umano.

Ma la connessione del globo in una meccanica unita puo avvenire grazie allo
svuotamento della parola, ridotta nel suo spessore semantico, abbassata a semplice
mezzo di scambio. Il profluvio di termini tecnici, scorie abbandonate nelle lingue
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storiche, € solo il sintomo pit vistoso del problema. La minaccia non ¢ la conta-
minazione del linguaggio quotidiano, bensi l'ammutolire del parlare che non sia
strumentale, il venir meno dello spazio dialogico nelle lingue. La quotidianita del
linguaggio non ¢ pit compensata dal linguaggio in festa.

Il dominio totale di un mondo trasparente ¢ affidato al globanglese che ha il
compito di eliminare ogni traccia di indeterminatezza, incomprensibilita e, alla
fin fine, di alterita. La marcia inarrestabile del newspeak é I'uniformazione nel se-
gno del vuoto, ¢ la costruzione di una unita monologica che non lascia spazio alle
differenze. In tal senso quel che accade oggi al linguaggio non ¢ indifferente. Se
pero I'imposizione di una lingua ¢ sempre anche I'imposizione di un mondo - il
che vale anche per il mondo trasparente del newspeak - la lingua unica resta una
chimera, perché lalterita attraversa la lingua che percio non cessa di differenziarsi.

Come ha sottolineato Derrida (2004: 91), la lingua non ¢ mai possesso e proprieta
di chi la parla. Il rapporto con la lingua ¢ anzi una “irriducibile exappropriazione’.
Il luogo piti intimo che mi venga concesso, la mia lingua, mi ¢ gia stato espropria-
to. La lingua che parlo non ¢ mai la mia; ¢ sempre la lingua dell’altro. A partire
dall’altro della madre. Ma la lingua ¢ dell’altro non nel senso della proprieta, bensi
nel senso della provenienza. Perché, dunque, proviene dall’altro. La fondamentale
eteronomia della lingua, che ¢ la legge della traduzione, la legge come traduzione,
spiega perché anche laltro, che nella lingua mi ospita, apparentemente padrone,
possessore, sovrano, non abbia la proprieta della lingua. Solo con la violenza di
una usurpazione potrebbe imporla come propria. Ma la lingua si sottrae a ogni ap-
propriazione e resta inappropriabile. Di piu: la lingua interdice la proprieta. Cosi
I'imperialismo della monolingua - pit insidioso ed efficace di molte altre imprese
imperialistiche - viene tuttavia arrestato alla frontiera dei parlanti che, mentre la
parlano, lasciano gia la traccia della loro alterita. Presa in parola la lingua apre
dunque a unketica, a una politica, a un diritto non ancora scritti, prescrivendo un
nuovo diritto di ipseita, di proprieta, di ospitalita.

Sebbene la lingua per cosi dire si rivalga, ¢ una politica del tradurre che, propo-
nendo un modello alternativo e, anzi, opposto di unificazione, potrebbe argina-
re la devastazione del newspeak. La lingua pura di Benjamin scaturisce gia dalla
premonizione di questo compito, indispensabile per contrastare un incombente
potere planetario. Ma solo — ¢ ovvio - se la traduzione ¢ dialogo tra le lingue. Nel
dialogo, in cui 'una trasforma laltra, si delinea quel movimento di liberazione
che per Benjamin caratterizza il tradurre. Perché tradurre ¢ liberare ed ¢ dunque
redimere - in tedesco Erlosen. La traduzione ¢ un tikkun, una riparazione e una
ricomposizione.
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Il compito del traduttore & messianico. Perché la dispersione dell'umanita ¢ avve-
nuta dopo Babele con la frantumazione delle lingue e del parlare. A partire da qui
lermeneutica ebraica ha sempre proiettato 'unita non verso lorigine, bensi verso
il futuro. Il traduttore, che in questo si distingue dal poeta, traducendo se stesso
traduce laltro; la sua intenzione é “derivata, ultima, ideale” (Di Cesare 2013: 123).
Nell'apertura della propria lingua consente I'ingresso delle altre.

La figura del traduttore appare la nuova figura sovversiva. A patto, pero, che si
faccia carico anche della poeticita della lingua. Il traduttore apre varchi, fa saltare
i confini, crea scompiglio, anche fra i coabitanti e i concittadini. Spinge alla rivolta
contro ogni patriottismo, facendo cospirare le lingue. Che la chance effettiva con-
tro un potere monolingue non sia una nuova internazionale dei traduttori?
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Di lingua in lingua. Traduzione e ospitalita

RIASSUNTO

Nel presente contributo si indaga la dimensione filo-
sofica della traduzione, che non viene piu considera-
ta come un mero trasferimento tecnico di significa-
to tra lingue, bensi viene riconosciuta come un atto
fondamentale del linguaggio, del pensiero e dell'in-
contro con [Altro. Attraverso le riflessioni di filo-
sofi come Heidegger, Schleiermacher, Rosenzweig,
Benjamin e Derrida, si mostra come la traduzione
riveli i limiti della propria lingua e, al tempo stesso,
ne affermi lapertura verso cio che ¢ estraneo e stra-
niero. Il processo traduttivo viene interpretato come
unesperienza profondamente esistenziale e politica:
mentre Heidegger vede nella traduzione un ritor-
no al proprio attraverso l'incontro con lo straniero,
Benjamin e Rosenzweig riconoscono nella traduzio-
ne una missione messianica — un atto di redenzione
del linguaggio attraverso la sua espansione, la cura
delle differenze e lorientamento verso una “lingua
pura’, che non ¢ una lingua al di sopra delle lingue,
ma il risultato di un dialogo tra esse. Derrida radi-
calizza ulteriormente questa prospettiva sostenendo
che nessuna lingua appartiene realmente al parlan-
te, ma ¢ sempre anche la lingua dell’altro. Nellepoca
della globalizzazione e della diffusione di un unico
“globanglico”, che minaccia di sostituire la diversita
linguistica con l'uniformita, la traduzione si confi-
gura come un atto di resistenza, come gesto politico
di salvaguardia delle differenze, della memoria e dei
mondi alternativi. La traduzione & chiamata non ad
omogeneizzare, ma a rendere possibile la vita delle
lingue attraverso un arricchimento reciproco. In que-
sto senso, il traduttore diventa una figura sovversiva,
portatore di speranza in un mondo segnato da perdi-
te linguistiche e omologazione.
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From Language to Language: Translation and Hospitality

SUMMARY

This text offers a philosophical exploration of trans-
lation, presenting it not as a merely practical or
linguistic task, but as a deeply existential, political,
and metaphysical experience. The reflection begins
by acknowledging that, historically, translation was
often seen as a technical issue, with little philosoph-
ical weight. It was only through the contributions of
thinkers like Schleiermacher, Humboldt, Heidegger,
Rosenzweig, Benjamin, and Derrida that transla-
tion emerges as a central philosophical question. At
the heart of the analysis is the dialectic between the
“own” and the “foreign” Translation is framed as an
experience of the foreign, which in turn reveals the
limits of what is considered one’s own language or
culture. This encounter with otherness can take two
fundamental directions: either an attempt to do-
mesticate the foreign by assimilating it, or a more
radical and ethical path - embracing estrangement,
allowing the foreign to transform one’s own lan-
guage. The text traces this tension through histor-
ical and theoretical developments. The Romantics,
such as Schleiermacher and Humboldt, advocate
for a form of translation that preserves the foreign-
ness of the original, as a way to elevate and refine
the native language. Heidegger, on the other hand,
emphasizes the return to the “own” through the for-
eign, seeing translation as a way of “finding a home”
(Heimischwerden). For him, language is tied to the
homeland, and translation is a spiritual journey that
reclaims linguistic identity through confrontation
with the Other. However, the analysis becomes more
complex and politically charged in the 20th century,
particularly with Jewish thinkers like Franz Rosen-
zweig and Walter Benjamin. Rosenzweig, respond-
ing to the erasure of Hebrew through centuries of
Christian translations (especially Luther’s German
Bible), calls for a form of translation that does not
substitute or overwrite, but instead respects the rad-
ical otherness of the original. He proposes a meth-
od that highlights the strangeness of the source text
in the target language, thus resisting assimilation.
This concept deeply influences Benjamin, who sees
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translation as a theological and messianic act: it is
not about fidelity to a fixed original, but about re-
vealing the potential of a text to live on and grow
in another language. Benjamin’s famous idea of the
“pure language” (reine Sprache) is central to this
view. For him, translation is the site where languag-
es come into contact not just to communicate, but
to conspire together in expressing what no single
language can say alone. Each language bears frag-
ments of a greater linguistic totality, and translation
allows these fragments to resonate with one anoth-
er. This messianic vision looks forward not to a re-
turn to an original unity (as in the myth of Babel),
but to a future convergence of languages in mutual
transformation. Derrida, extending these insights,
argues that language is never truly “owned” It is
always already the language of the other. Thus, any
act of speaking or writing is also an act of transla-
tion - both interlinguistic and intralinguistic. The
self is formed in and through this translation, which
means that every speaker is, in a sense, in exile with-
in their own language. This radical expropriation
challenges nationalist or monolingual ideologies, re-
vealing the inappropriability of language. In the final
sections, the author brings these reflections to bear
on the contemporary globalized world. The rise of
“globish” or “globanglish”- a simplified, technocrat-
ic version of English - threatens to flatten linguistic
diversity in favor of efficiency and uniformity. This
monolingual trend is seen as a symptom of a deep-
er crisis: the reduction of language to a tool for ex-
change, the disappearance of dialogical and poetic
uses of language, and ultimately the loss of mean-
ingful difference. Against this backdrop, the act of
translation regains its subversive power. It becomes
a political and ethical gesture - one that resists the
homogenization of global discourse and reclaims
the richness of linguistic plurality. Translation is not
just about converting words; it is about preserving
worlds, opening borders, and keeping alive the po-
tential for alternative futures. It serves as a form of
repair and redemption, echoing Jewish theological
notions of restoring what has been broken. In this
vision, the translator is not a neutral intermediary
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but a transformative agent. Translation is under-
stood as a form of liberation - a way to challenge
imposed meanings, reclaim suppressed voices, and
anticipate a multilingual and more just humanity.
Ultimately, translation is not only a philosophical
concern but a critical practice for resisting linguistic
imperialism and fostering global solidarity through
the dialogue of languages.
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This study explores the poetic and intellectual develop-
ment of Milo§ Crnjanski, focusing on his engagement
with Mediterranean cultural spaces and the legacy of
classical antiquity. Crnjanskis early experiences in the
multicultural Adriatic city of Rijeka, combined with per-
sonal loss and his polyglot education, shaped a literary
voice that challenged the nationalistic narratives of early
20th-century literature. His seminal poetry collection Li-
rika Itake (The Lyrics of Ithaca) reimagines the Odyssean
return not as heroic triumph but as a traumatic reckon-
ing with modernity, exile, and the collapse of traditional
values. Deeply influenced by classical literature, Europe-
an modernism, and Mediterranean history, Crnjanski
developed Sumatraism, a poetic-philosophical vision
grounded in cosmopolitanism and the transformation
of suffering into aesthetic transcendence. Through works
such as Dnevnik o Carnojevicu (The Diary about Carno-
jevié), Crnjanski destabilizes fixed identities, employing
fragmented narrative structures and psychological com-
plexity. His engagement with cultural plurality - linking
Pannonia, the Adriatic, and the broader Mediterranean
- positioned him as a cultural mediator between East
and West, North and South. Crnjanski’s poetic geogra-
phy; spanning from Galicia to Sumatra, blends memo-
ry, trauma, and myth to articulate the modern subject’s
dislocation. His late reflections, including a 1967 speech
in Italian, affirm his belief in poetic internationalism and
the indestructibility of the cultural past. Misunderstood
by many contemporaries, Crnjanskis opus anticipates
postmodern concerns with hybridity, exile, and the crisis
of meaning,
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1.

Milos Crnjanski (1893-1977), born in the Pannonian basin of Vojvodina, then a
part of the Austro-Hungarian Empire, published his first poem Sudba (“Destiny”),
in 1908 at the age of fifteen. Late in life, he summarized its essence as follows: “U
toj pesmi, u prvoj strofi polazi na pucinu jedna lada. U drugoj strofi dize se bura.
U trecoj plove na pucini samo olupine broda™, and he remarked, “Danas mi se ¢ini
da bi to bilo dosta“* (Crnjanski 1993: 168)°.

“Destiny” was likely inspired by Propertius’s Elegy XX VI, one of many classical
texts Crnjanski encountered at the Piarist lycée in Timisoara. These classical foun-
dations would foreshadow the many heterotopias in his later work (Foucault 1984:
49)*. For Crnjanski, the sea was first and foremost the Adriatic: the South Slavic
corner of the Mediterranean, once known as the Golfo di Venezia. Even before he
physically encountered the sea, he had read the poetry of Mirko Korolija, a Dalma-
tian poet who “hummed like the Adriatic™.

In his youth, he frequently traveled with his mother to visit relatives in Fiume
(now Rijeka), which until 1918 was a major Hungarian port. This created a symbo-
lic and literal link between the Banat region and the Adriatic. Filume was a vibrant,
multicultural city inhabited by Italians, Croats, Slovenes, Serbs, Hungarians, and
Jews. It was also physically and administratively divided into an Italian part (Fiu-
me) and a Croatian part (Susak). The Bay of Kvarner, with its steep wooded coasts
and islands, presented a stark contrast to his native Pannonian landscape.

By the time he reached Fiume, Crnjanski had already endured considerable
trauma: the loss of his father, sister, and younger brother. He alluded to this pain-
tul past only once, in 1920, when commenting on a poem. He revealed that his
younger brother Mirko had “[...] died after falling out of a pram, which I was re-
sponsible for”. Despite these early experiences of grief, Crnjanski was already a
polyglot, fluent in Serbian and Hungarian, proficient in classical languages, and

! “In the first stanza of this poem, a sailboat sails out into the open sea. In the second stanza a storm develops.

In the third, only the remains of the shipwreck sail out into the open sea”. All translations into English are by
the author.

“Today I feel this (was) sufficient”.
> First published in a Sombor youth magazine Golub, 5 (1908: 76).

Besides the sea and the open sea, cemeteries are another feature of Crnjanski’s heterotopias: village cemete-
ries with the graves of his brothers, cemeteries in the Italian San Vito al Tagliamento, the grave where Raji¢’s
mother was buried, the graves of Serbian soldiers buried at Corfu, Sustipan cemetery in Split.

> ,kao Jadran Sumeo* (Crnjanski 1993: 172).
»[...Jumro posle jednog pada iz de¢jih kolica ¢emu sam kriv bio ja“ (Crnjanski 1993: 260).
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having learned French and some English during his schooling in Timisoara. It was
his encounter with the Adriatic, especially the Kvarner Bay, that awakened in him
a deep awareness of hybridization, cultural layering, and assimilation, experiences
that would inform his later literary treatment of cultural intersections. At ninete-
en, he went to study in Fiume (though he failed to gain admission to the Marine
Academy) and immersed himself in the local atmosphere: multilingualism (he
also learned Italian), Mediterranean multiculturalism, and a growing sensibility
for the region’s landscapes. It was during this period that he wrote his early poems,
formed lifelong friendships, traveled to Trieste and Venice, attended the theater
and Carnival, took up fencing, and played football.

The Adriatic Sea represents a distinct subregion of the Mediterranean: multicul-
tural in spite of centuries of Venetian domination. As Fernand Braudel describes,
the eastern Adriatic - lined with mountains - maintains a metonymic relationship
with the Mediterranean at large (Braudel 2002). Local and regional perspectives
have produced varied interpretations of the Adriatic, each constructing its own
cultural imaginary. The eastern coast, historically inhabited by Illyrians, Greeks,
and Romans, and, from the 7th century, by Slavs was shaped by successive waves
of cultural and political change. During the Ottoman incursions, the Republic of
Ragusa (Dubrovnik) thrived, preserving its autonomy until Napoleon’s conquest
in 1806. From the 13th century onward, Venetian influence left a deep cultural
imprint along the coast. After the fall of Venice in 1797, Dalmatia became part of
Napoleon’s Illyrian provinces until 1815. This period saw notable civilizational ad-
vances: new roads, institutions, and the rise of publications in vernacular langua-
ges, all of which contributed to the burgeoning of national consciousness. Italian,
the region’s official language, fostered a bilingual civil and intellectual class, while
the rural population - depicted as Morlacchi in Alberto Fortis’s Viaggio in Dal-
mazia, 1774 (Travels into Dalmatia) - were viewed as custodians of an oral tradi-
tion comparable to Homer’s. In fact, 18th-century Dalmatian texts even discussed
“Homer’s Morality;” inspired by Giambattista Vico’s reflections on Homer in his
Principi di Scienza nuova, 1744 (Principles of the New Science ). For Crnjanski, The
Odyssey was the first significant book he owned, and the Adriatic was the place
where he first experienced love and erotic awakening. He felt at home in Fiume/
Rijeka, a city to which he returned often, and where the Italian koiné enabled him
to move freely across the Adriatic world—including the Ionian and Tyrrhenian
regions of the Mediterranean.

In 1914, at the time of the Sarajevo assassination, Crnjanski was in Vienna. The-
re, he was conscripted and sent to the front. His wartime path took him through
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Segedin, Beckerek, Sid, Vukovar, the hospital in Fiume, back to Beckerek, then to
the Galician front, a hospital in Vienna, and again to Segedin, Komoran, Ostrogon,
San Vito near Udine, Abbazia, and Komoran once more. By September 1918, he
was stationed in Vienna to complete his studies.

Amid the chaos of war and the proximity of death, Crnjanski, deeply influenced
by Futurism, Expressionism, and the Theatre of the Grotesque, began to write
Maska (“Mask”), the poetry collection Lirika Itake (“Lyrics of Ithaca”), and sections
of the uniquely titled novel Dnevnik o Carnojevi¢u (“The Diary about Carnojevi¢”).
These works were published in quick succession: Mask in Zagreb (1918), Lyrics of
Ithaca in Belgrade (1919), and The Diary about Carnojevi¢ in 1921.

2.

The Lyrics of Ithaca was not the first slender volume of poetry to transform the
literary landscape of a culture. More than a century earlier, Ugo Foscolo’s Sonetti
(1803) had already done so in Italy, imbued with the same Mediterranean sensibi-
lity, proving that even within the constraints of a tightly structured form like the
sonnet, great innovation is possible. Crnjanski’s The Lyrics of Ithaca was first pu-
blished as a compilation of 36 loosely rhymed poems. In later editions, the author
restructured the collection, omitting and adding pieces, and eventually dividing
it into three cycles: Vidovdanske pesme (“Vidovdan Poems”), Nove senke (“New
Shadows”), and Stihovi ulica (“Street Verses”). The Prolog (“Prologue”) and Epilog
(“Epilogue”) remain as dramaturgical bookends. In the Prologue, a modern Odys-
seus, returned from Ithaca, from war and killing, speaks in a voice that still belongs
to wartime and postwar lyric poetry, yet is stripped of traditional identity. Here,
who the author is - or will be -, is irrelevant. Trauma eclipses genealogy. As early
as 1917, Crnjanski wrote to a Croatian editor declaring, “Ja sam uvek bio sam sebi
predak™ and “sin Don Kihotov“® (Crnjanski 1993). For him, writing was a form of
healing, an exorcism of pain, akin to Dante’s Commedia - which he often quoted in
Italian - and Petrarch’s expressions in Canzoniere XXIV, though Petrarch remains
unmentioned. Crnjanski’s conception of literature transcended national borders;
he actively questioned, even dismantled, the myths and canons upon which Ser-
bian literary identity was built. When Serbian poets, critics, and editors praised

7 “1 »
am my own ancestor .

8 “the son of Don Quijote”
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the widespread popularity of The Lyrics of Ithaca (Raickovi¢ 1981: 19), they reco-
gnized that this young man from the Banat region had become a cultural mediator
between Mediterranean and European sensibilities, and, eventually, between these
and elements of the distant Orient. One can argue that it was in Fiume, reading
Leopardi, that Crnjanski first encountered the concept of “cosmic pain’, while in
Vienna he discovered Morgenstern’s melancholic verses about the gallows, mer-
ging the earthly with the transcendent.

Crnjanski’s early poetic attempts at such cosmological connections can be seen
in poems like Vetri (“Winds”), Jadran (“The Adriatic”), Himna (“Anthem”), and
Serenata (“Serenata”), which appeared in subsequent editions of The Lyrics of Itha-
ca. He admired the speech of the Adriatic coast, particularly the Croatian Chaka-
vian dialect, and wished to sing the Adriatic using words born of that geography
while also recalling the uprisings of the Boka Kotorska sailors and the Uscocchi
pirates of Senj.

In The Adriatic® the poem begins with a dramatic invocation, turning the sea
into a conscious interlocutor: “Zaboravio si bijesne i grozne gusare? / I galije od
Neretve, crne i krvave?!® (Crnjanski 1993: 22) This Adriatic is a place of loud and
harsh voices, “never to relent, unhappy, but ferociously joyful”, drawn from “the
bloody banks of a whole nation, which uplifts death, for one was being killed for
a handful of sun” In later commentary, Crnjanski wrote compellingly about the
suffering of Adriatic fishermen. The poem was first published in Croatian, in the
Zagreb literary magazine Savremenik'', along with Winds. In a 1918 letter to editor
Julije Benesi¢, Crnjanski explained: “Ho¢u moj jezik tako da izmesam da ne bude
u njemu niceg Sto bi ga dalo nazvati ekavski, Stokavski, bosanski itd. To su igracke.
Lepota jezika je u znaku, u misti¢noj boji re¢i a ne u ¢istoti - i ja ¢u do smrti radije
pisati tica — no ptica™? (Crnjanski 1993: 725).

The poem Vidovdan® references the historical 1389 Battle of Kosovo canonized
into a Serbian national myth which, after 1989, was weaponized as ideological fuel
for nationalism. In Crnjanski’s work, however, this symbolism is transformed by
the events of 28 June 1914 (also Vidovdan by the Orthodox calendar), when the

®  See Seatovic (2019: 112-114).
10 “You forgot the angry and horrifying pirates / And galleys from black and bloody Neretva?”
Y Savremenik 12, 1917: 186-187.

“I want to mix my language so that it doesn’t have anything that can trace it to Ekavian, Shtokavian, Bosnian
etc. Those are toys. The beauty of language is in its sign, in the mystic color of the word and not in its purity
- and I will always, until death, choose to write tica rather than ptica”

3 Vid = Vitus, dan (Serbian, Croatian) = day.
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assassination in Sarajevo drew Europe into the cataclysm of World War I. By the
1918 peace, his poetic speaker confesses: “neither God nor ruler remain”*; his
“God is blood”*® (“Anthem”), the world is reduced to “blood, ashes and dust'¢,” and
toasts are raised “to the life of the grave!”"” (“Toast”).

In The Lyrics of Ithaca, the lyrical “I” is a solitary, bloodstained survivor a soldier
repulsed by tradition, patriotic fervor, and national myths. A young Austro-Hun-
garian officer of Serbian descent from Vojvodina, he miraculously survives what
Crnjanski would later call a “comedian case’, singing of “the pain and sin of blood-
shed™® (New Shadows). Strikingly, the original version of the collection is almost
unrecognizable compared to its later iterations. The poems were also serialized in
Dan in 1919 (Crnjanski 1993: 553), nearly simultaneous with the book publication.

Crnjanski’s polyglot background (Serbian, Croatian, Hungarian, German, Ita-
lian, French, Spanish, English) and his geographic imagination stretched from
Pannonia through Austria and Hungary to Galicia, and along the Adriatic - Trie-
ste, Venice, Corfu -, extending as far as Brittany, Finistére, and Tuscany, and even
into the imaginary: Sumatra, Hyperborea. The trauma of war, juxtaposed with his
exposure to cosmism" in the work of his Dalmatian friend Sibe Mili¢i¢ and to
Leopardi’s infinite melancholy, laid the groundwork for Sumatraism. This poetic
vision transforms nightmare into dream, pain into shadow, silence, exoticism - a
refuge from trauma. Crnjanski’s Sumatraism incorporates not only the visual and
auditory, but the tactile (the recurring silk motif), and the olfactory (scents of the
sky, acacia, white roses). A historian by training, he studied in Vienna and gradua-
ted in Belgrade in 1921, believing that every modernist must have a firm grasp of
history. His use of archival material was, in his own view, evidence that journalism
need not obstruct true literary creation (Crnjanski 1992: 17).

In 1920, the critics of the Belgrade literary magazine Srpski knjizevni glasnik
branded The Lyrics of Ithaca immoral, too corporeal, too nihilistic, and thus a thre-
at to the soil-based ideology underpinning the nascent Kingdom of Serbs, Croats,

“Nemamo ni¢eg. Ni Boga ni gospodara”.

“Nas Bog je krv”.

“Jo§ je veseo narod jedan / u krvi, pepelu i prahu”.
17 “Da zivi groblje” / Jedino lepo, ¢isto i verno”.

“U bol i greh i krvoproli¢a”.

Mili¢i¢’s joy is closer to the feeling of “Joy of Shipwrecks”/Allegria di naufragi, is the title of Ungaretti’s col-
lection of poems which like the Lyrics of Ithaca evolved during WWI. Ungaretti lived in Paris in 1912, before
our poets, it is interesting that in the old days he would read Ulysses on tv, in order to reach the broader pu-
blic. Crnjanski said that he read it in the original and that he liked it (Crnjanski 1992: 41, 273). Unlike “Joy”
Crnjanski found solace from traumas in his own created poetic of Sumatraism.
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and Slovenes. Yet the younger generation embraced the collection as a vital new
voice, one articulating the moral ambiguities of war, individual sorrow, and the
dark omens haunting the modern subject. “Zarekli smo se ostat nesretni, / bar
ja i Ti**, Crnjanski wrote to Ida Lotringer in the poem Mizera (Crnjanski 1993:
58-59). Notably, the word mizera, clearly of Latin origin, does not exist in standard
Serbian or Croatian languages.

A defining step forward in Crnjanski’s poetic modernism came with his 1920
poem Sumatra, published alongside a rare authorial commentary (Crnjanski
1993: 287-293). Filled with distant islands, exotic names, and a yearning for
the unknown, the poem acknowledges a world whose connections are forever
severed. Yet it still imagines a different life, strange, joyful, and healing. In
Serbian and Croatian, the word java (waking reality) contrasts with san (dream),
and this opposition reflects the poem’s central tension: between harsh reality
and the dreamed Sumatra. Crnjanski’s style here becomes increasingly hybrid:
lyrical interwoven with dramatic and discursive modes, erratic punctuation, a
breakdown of rhyme schemes, and a syntax that seems to mimic mental disarray.
His prose characters also begin to exhibit dissociative identities, a phenomenon
seen in European literature but newly introduced in South Slavic writing. In The
Diary about Carnojevic’ (1921), a novel he conceived in 1920, the protagonist
Petar Raji¢ speaks of his shadow self, Carnojevi¢, who embodies the poetics of
Sumatraism. Carnojevi, a lighthouse keeper’s son, inhabits monasteries in Fruska
Gora, travels by ship from Singapore to Cairo, and passes through Malta on the
way to Thessaloniki, his identity shaped by dislocation and poetic transfiguration.
Crnjanski believed in the mystical, poetic, and cosmic interconnectedness of all
things. He developed Mili¢i¢s cosmology, celebrating the Mediterranean and
its intimacy with “sister Earth,” just as the Croatian poet Tin Ujevi¢, in Lelek
sebra (1920), evoked “brotherhood among persons in the universe”. Crnjanski’s
admiration for both was forged in shared experiences in Belgrade and Paris.
Sumatra became, for him, the third point of a spiritual triangle with China and
Japan, cultures he studied during his Paris years. At the Bibliothéque nationale he
read, translated, and later published Anthology of Chinese Lyrics (1923) and Poems
of the Old Japan (1928). He had likely already encountered the travel writings of
Nicolo de Conti from Chioggia (Marvulli 2004: 9-47) which would later serve as
intertexts in Journey to Tuscany (1921).

In that travelogue, Crnjanski connects his northern homeland with Renaissance

20

“We pledged to remain unhappy / at least you and I".
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Italy, once again forging ties to the Mediterranean. The geography here is mostly
real, only occasionally veering into the exotic. Yet, unlike his early books, Journey
was met with controversy in Serbian cultural circles. It seemed, paradoxically, that
peace was harder for Crnjanski than war. In his poem Strazilovo, written in Fiesole
near Florence, he denies death and links the hills of Tuscany with those of Fruska
Gora. In his travel prose, he openly sought to transplant the influences of Tuscany
into his native soil. Yet parts of the Belgrade literary world misunderstood him,
humiliating and rejecting him, just as his ambivalent characters (Raji¢/Carnojevi¢
from the Diary, Bebe/Branko Radicevi¢ from The Mask) were doomed to tragic
solitude.

Crnjanski’s Modernism was deeply rooted in classical education, historical un-
derstanding, and a linguistic-cultural synthesis. He was convinced, despite Hera-
clitus’s claim that war is the father of all, that modern poetry could still emerge
from postwar ashes. In the Prayer that concludes The Lyrics of Ithaca, he addresses
the Father in layman’s language, not with reverence, but with desperate blasphemy:
for the Father’s son, the poet, has only one hope left - death.

3.

From the earliest stages of his poetic reflection, Milo§ Crnjanski grasped the dual
nature of the Mediterranean, a region that gave rise to classical literature and pre-
served the legacies of ancient Greek and Roman civilizations, but also a crossroads
where one listens to others and defines oneself in relation to them: the Dalmatians,
the Bokeljans (people from the Bay of Kotor), and, of course, the Italians. The li-
terature of Greece and Rome formed the foundation upon which he would build
a distinctly modern, mature poetic voice, one attuned to the cultural complexities
of his time.

Unlike the Italian poet Ugo Foscolo, born between the Ionian and Adriatic seas,
who began his literary journey in the wake of personal trauma (the death of his
father), and who anticipated his own exile in the sonnet To Zakynthos, Crnjanski’s
origin lies inland, in the heart of the former Pannonian Sea. Yet he reimagines this
space as his personal Ithaca. Just as Foscolo foresaw an eternal estrangement, so
too would Crnjanski later experience exile in England. His protagonists, modeled
on Ulysses (Zani 1992: 72), are perpetually drawn back to this symbolic homeland.
The Mediterranean, in his writing, is not just a setting, but a metaphor for journey,
dislocation, and survival.
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By the late 1920s, Crnjanski turned increasingly toward the theme of migration,
especially the northeastward movement of Serbs toward Russia. Even in his youth,
he was remarkably open to ideas of decolonization, equality, and cross-cultural
solidarity. His imagination was shaped by Ithaca, Chios, and Corfu; by Tuscany,
Dante, and Michelangelo; and by Renaissance humanists, particularly Poggio
Bracciolini, through whom he discovered accounts of travels to Sumatra (Marvulli
2004: 12). Equally influential were the psychological theories of Freud and Jung,
and these cultural and intellectual influences found expression in the fictional cha-
racters he created.

Crnjanski courageously embraced the cultural plurality of the Balkans, unlike
many intellectuals today, who remain entrenched in nationalist insularity. From
Banat to Srijem, Rijeka, Zagreb, Belgrade, the entire Adriatic coast, from Opatija
(Abbazia), Rijeka (Fiume), and Split to Dubrovnik* and the Slovenian mountains
and lakes, he saw a continuum of shared histories and identities.

In 1923, he traveled to Corfu, an island of great symbolic and historical im-
portance during the Balkan Wars (1911-1912), and there he composed the poem
Serbia; similarly, in Tuscany he wrote Strazilovo. His work substantiates the thesis
that the Mediterranean serves as both center and confluence of diverse literary
traditions (Duragin 2000: 32-33). Identifying himself as the “son of Don Quixote”
(also the title of his lost early novel), Crnjanski shaped Sumatraism as a poetic
mode of evasive cosmism: rejecting ancient myths and sanctities while acknowled-
ging that happiness itself may be a form of humiliation. For him, personal tragedy
leads not to a rapturous union with nature, as in Leopardi’s early verses or Mili¢i¢’s
cosmic optimism, but toward a remote, evaluative void. Sumatra and Hyperbo-
rea emerge in his work as ideal poetic landscapes, allowing him to transcend the
boundaries between poetry and prose (Tesi¢ 2009: 305-310). Through these sym-
bolic geographies, Crnjanski processes both personal and collective traumas, most
notably those stemming from the First World War. His literature bears witness to
loneliness, impermanence, and agnosticism. Ithaca, Tuscany, Fruska Gora, Cor-
fu, and Serbia are thus woven together into a poetic cartography, culminating in
The Diary about Carnojevic’, where the Mediterranean meets Galicia in a haun-
ting symphony of memory and dislocation. This short novel, written as if by the
spectral hand of a divided consciousness, tells the interlaced stories of Carnojevi¢

2l Dubrovnik plays a very important part in Crnjanskis literature, from youthful texts about Dubrovnik’s baro-

que poet Ivan Gunduli¢, which was unfortunately stolen, to the poem “Summer in Dubrovnik” (1927) and
the baedecker of the city published in 1930.
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and his double -an Austro-Hungarian soldier - infused with complex psychologi-
cal and psychopathological implications. These dimensions, though critically rele-
vant to modern European literature, were largely misunderstood or dismissed by
Crnjanski’s contemporaries.

4.

Crnjanski’s final recorded public statement was delivered in Italian in 1967, in
Opatija on the Kvarner Bay. Invited by the editorial board of the cultural journal
La Battana to a gathering of Yugoslav and Italian intellectuals, he declared:

[...] le lingue sono sempre differenti; il mondo ¢ una torre di Babele. Credo che
nuovi valori potrebbero ritrovarsi forse in una internazionale poetica: non voglio
dire della canzone op e pop, ma nel conoscere altri popoli, altre lingue. La spe-
rimentazione linguistica nella poesia contemporanea ¢, credo anche oggi, il piu
visibile intento dei poeti: ¢ quasi la caratteristica della poesia doggi. Ma mi pare
una cosa del tutto diversa dalla grande riforma di Dante. Io non sono un filologo,
tuttavia & veramente stupendo vedere quanto il popolo italiano, anche quello che
si chiama il popolino, conosce i versi di Dante e li usa come proverbi. Dopo 700
anni, la lingua non ¢ cambiata. Non conosco niente di simile, altrove, oggi. Questo
voglio dire: il passato ¢ indistruttibile (Crnjanski 1967: 22-23)>.

And so, this professor of history, former soldier, civil servant, and twice-exiled
writer concluded his address, with the same Dante he had once invoked in 1921.
In his old age, he returned to the Kvarner Bay, the confluence of Slavic and Ro-
man worlds, convinced that in Italy, nearly everything could be traced back to the
Schiavoni, the name Venetians gave to Slavs (Crnjanski 1966: 154). Despite the
many misinterpretations of his public stances, most notably his 1930s justification
of war, framed in the futurist rhetoric of journalistic dispatches from Spain and

2 It was third meeting of the Italian and Yugoslav authors on the topic “Funzioni e strumenti della critica”

(Functions and instruments of critique), which took place on the 29th and 30th of September 1967 in hotel
»Ambasador® in Opatija. On that occasion, Crnjanski was controversial, as usual. The text was transcribed,
but unfortunately no audio record was kept. It was published in the literary magazin of Italian community in
Yugoslavia La Battana (1967).

“Languages are ever more different; the world is a Tower of Babel. I believe that new values might be found
in a kind of poetic internationalism—not in pop or op music, but in truly understanding other peoples and
languages. In my view, linguistic experimentation is still the most visible goal of contemporary poets. It has
become the hallmark of today’s poetry. But this seems something quite different from Dante’s great reform.
I am no philologist, but I find it extraordinary that even ordinary Italians still know Dante’s verses and use
them as proverbs. After 700 years, the language has not changed. I know of nothing comparable elsewhere
today. What I want to say is this: the past is indestructible”.
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Berlin, this should be read not as ideological allegiance, but as a tragic misreading
of modernism itself, and a reflection of the fractured self dramatized in The Diary
about Carnojevi¢. At that moment, many of his closest allies disavowed him. His
penance came in the form of a 20-year exile, twice as long as Odysseus’s, before he
too returned, once more, to his Ithaca.
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Milos Crnjanski and the experience of the Mediterranean

SUMMARY

Milo§ Crnjanski (1893-1977), born in the Pannoni-
an region of Vojvodina, began his literary journey at
15 with the poem Destiny, which already foreshad-
owed themes of loss, fragmentation, and longing.
Educated in classical literature, Crnjanski was influ-
enced by Latin poets and would later weave classical
motifs into his modernist works. His deep connec-
tion with the Adriatic Sea, particularly the Kvarner
Bay and the multicultural city of Fiume (Rijeka), pro-
foundly shaped his literary and personal identity. De-
spite early personal tragedies, including the deaths of
close family members, he became a polyglot and a
keen observer of cultural hybridity. These experienc-
es culminated in his poetry collection The Lyrics of
Ithaca (1919), a landmark of Serbian modernist lit-
erature. Crnjanski’s early poetic voice emerged amid
the trauma of World War I, where he served as an
soldier. He drew upon Futurism, Expressionism, and
classical lyricism to process the horrors of war and
loss. His poetry challenged national myths and liter-
ary conventions, promoting a cosmopolitan and in-
trospective worldview. The Lyrics of Ithaca reflected
a modern Odysseus figure - disillusioned, wounded,
and uprooted - who rejected patriotic idealism. Crn-
janski’s sense of identity was fluid, resisting strict lin-
guistic or national definitions, and he famously de-
clared himself “his own ancestor”. Influenced by the
Adriatic’s history of cultural confluence—from Illyr-
ians and Romans to Venetians and Slavs - Crnjanski
embraced multiculturalism and regional intercon-
nectedness. His admiration for the Adriatic’s linguis-
tic and historical richness informed his poetic ex-
perimentation, as seen in poems like “The Adriatic,”
“Winds,” and “Anthem?” He developed a poetic phi-
losophy known as Sumatraism, which transformed
trauma into mystical, cosmological expression,
blending European and Asian influences. This vision
is evident in both his poetry and prose, especially
in The Diary about Carnojevi¢, a fragmented novel
reflecting war, exile, and psychological duality. Crn-
janski’s travel writings, including Journey to Tuscany,
linked his inland homeland with the Renaissance
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Mediterranean, further affirming his transnational
aesthetic. He believed literature should transcend na-
tionalism, and his writing sought to connect history,
geography, and personal memory. Though criticized
by conservative critics, younger readers embraced his
modernist, emotionally raw voice. His literary refer-
ences ranged from Dante and Petrarch to Chinese
and Japanese poetry, exemplifying his global out-
look. In his later years, Crnjanski revisited the Adri-
atic coast and delivered his final public statement in
Italian in 1967, emphasizing poetic internationalism
and the enduring power of the past. Despite political
misreadings of his wartime journalism, he remained
a deeply humanist writer, shaped by the interplay of
memory, history, and geography. His works navigate
a symbolic cartography where places like Ithaca, Tus-
cany, Corfu, and Fruska Gora become metaphors for
survival and exile. Ultimately, his literature reveals a
restless search for belonging, identity, and reconcilia-
tion across cultures and time.
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Milo$ Crnjanski e 'esperienza del Mediterraneo

RIASSUNTO

Larticolo si prefigge di esaminare lo sviluppo poeti-
co e intellettuale di Milo$ Crnjanski, concentrandosi
sul suo rapporto con gli spazi culturali mediterranei
e leredita dell’antichita classica. Le prime esperien-
ze di Crnjanski nella citta adriatica multiculturale di
Fiume, unite al dolore personale e a uneducazione
poliglotta, hanno formato una voce letteraria che sfi-
da le narrazioni nazionalistiche della letteratura del
primo Novecento. La sua raccolta poetica seminale,
Lirika Itake (,,Le liriche di Itaca®), reinterpreta il ri-
torno omerico non come un trionfo eroico, ma come
un confronto traumatico con la modernita, lesilio e
il crollo dei valori tradizionali. Profondamente in-
fluenzato dalla letteratura classica, dal modernismo
europeo e dalla storia mediterranea, Crnjanski svi-
luppo il sumatraismo, una visione poetico-filosofica
fondata sul cosmopolitismo e sulla trasformazione
della sofferenza in trascendenza estetica. Attraver-
so opere come Dnevnik o Camojevic’u (11 diario su
Carnojevic’“), Crnjanski destabilizza le identita fisse,
utilizzando strutture narrative frammentate e una
complessita psicologica. Il suo impegno con la plura-
lita culturale - collegando la Pannonia, lAdriatico e il
pilt ampio Mediterraneo - lo posiziona come media-
tore culturale tra Est e Ovest, Nord e Sud. La geogra-
fia poetica di Crnjanski, che si estende dalla Galizia
a Sumatra, fonde memoria, trauma e mito per espri-
mere lo sradicamento del soggetto moderno. Le sue
riflessioni pill tarde, tra cui un discorso in italiano
del 1967, confermano la sua fede nell’internaziona-
lismo poetico e nell'indistruttibilita del passato cul-
turale. Incompreso da molti contemporanei, lopera
di Crnjanski anticipa le tematiche postmoderne della
ibridazione, dellesilio e della crisi del significato.
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Lo studio prende in esame il romanzo La zaratina
(2017) del giornalista veneziano Silvio Testa, esule
di seconda generazione. Nell'intervento si cerchera
di identificare e presentare il nuovo contributo
dell'autore all'immagine memorialistica della strage,
disgrazia zaratina a causa dei bombardamenti anglo-
americani. La “Dresda adriatica’, tramite la famiglia
italiana del protagonista Giuseppe, diventa un mo-
numento alla sopravvivenza umana, nonché un sim-
bolo della vitalita dei protagonisti e della solidarieta
degli italiani e dei croati immersi nella brutalita belli-
ca. Il presente romanzo della convincente documen-
tazione storica, scritto con naturalismo nostalgico,
¢ una testimonianza storica di alto livello letterario
realistico-finzionale.
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La letteratura italiana dellesodo, pervasa dallamaro sentimento di ricordi, ha
ricevuto in dono ancora uno specchio di ricordanze, il romanzo di Silvio Testa La
zaratina, la tragedia dellesodo dalmata. Questa letteratura consonante sui tratti
distintivi dell'italianita — romanita della Dalmazia trova nel libro di Silvio Testa
un notevole rafforzamento consonantico proprio di queste distinzioni — simbo-
li, presentate in quasi tutti i testi letterari e non letterari, concernenti la tragedia
dellesodo degli italiani e non solo, dalla sponda orientale dell’Adriatico.

Bisogna fare un’interessante parentesi informativa sullargomento. Questo romanzo
di Silvio Testa appartiene alla seconda generazione delle ricordanze dell'imponente
letteratura dellesodo. Lautore nato a Venezia nel dicembre del 1948, secondo quello
che scrive nel romanzo, ¢ figlio della zaratina Daria e di Luigi. Le sue ricordanze sono
quelle della famiglia che l'autore presenta con unalta vena artistica dove la finzione
quasi sparisce in un convincente scenario realistico che domina dall'inizio del raccon-
to e culmina col pessimismo psicologico della protagonista Daria alla conclusione del
libro. Qui ¢ presentato un ricordo ereditato di una famiglia zaratina colpita dalla di-
sgrazia bellica. E interessante mettere in rilievo ancora un momento concernente una
parte abbastanza grande della letteratura dellesodo. Tra i piu belli e significativi ro-
manzi sullesodo dalmata si annoverano proprio quelli scritti dagli esuli in eta matura,
quasi fossero stati pensati, ideati come un testamento di cui sono eredi tutti i loro figli
e tutti gli esuli. Basta nominare solo due autori e due grandi romanzi che riflettono
i gia menzionati tratti distintivi della romanita della Dalmazia. Il primo, il romanzo
Esilio di Enzo Bettiza (1996) che ¢ una sinfonia di ricordi della sua famiglia italiana
di Spalato, e La casa di Calle San Zorzi di Lucio Toth (2008), che presenta il destino
di quattro famiglie zaratine, due italiane, due croate. Tutti e due i romanzi sono stati
scritti nelletd matura o molto matura degli autori'. E ancora curioso che una parte
di migliori testi — romanzi sullesodo della seconda generazione, di figli di profughi,
sono stati scritti pure nelleta matura degli autori come la stessa Zaratina (Testa 2017),
ricordiamo che Silvio Testa ¢ nato nel 1948. Possiamo dare ancora un esempio. Altre
bellissime ricordanze su Zara sono raccolte nel romanzo Il pescatore di Pietro Lu-
dovico Prever (2015), figlio della zaratina Marcella Martinelli. E un altro autore che
presenta le memorie famigliari alleta matura: come nel romanzo La zaratina, si tratta
delle memorie vissute in famiglia di due generazioni, ricordi dolorosi poi trasformati
in emozionali visioni letterarie. Bisogna ancora aggiungere che Testa alla fine del libro
offre Ielenco di romanzi e di altri testi consultati concernenti l'argomento che crea un

! I romanzi sono stati tradotti in croato: Bettiza, E. 2004. Egzil. Tradotto da Karmen Mila¢i¢, Ana Prpi¢. Split:

Marjan tisak; Toth, L. 2017, Kuéa u ulici San Zorzi. Tradotto da Nedjeljka Bali¢-Nizi¢, Zivko Nizi¢. Rijeka, EDIT.
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convincente sfondo storico al contenuto e alla cornice del racconto famigliare.

In tutti e quattro i romanzi nominati della letteratura dellesodo, la verita e la fin-
zione che si specchia nel loro intervento memorialistico-artistico logicamente hanno
due agenti o indirizzi, quello causale e quello finale. Si cercano spiegazioni, cause,
vengono orchestrate delle domande, anche quelle molto pesanti, ma si offrono anche
personali conclusioni e giudizi. Proprio cosi si presta anche la biografia romanzata
della famiglia di Silvio Testa, un’ispirata riproduzione di avvenimenti condensati nel
triste periodo zaratino della Seconda guerra mondiale. La citta, tramite la storia della
famiglia, si presenta come una di protagoniste principali con i suoi edifici, vie, piazze
che spariscono nel delirio di apocalissi aerea. Si potrebbe dire che questa visione
drammatica, questa prosa amara in cui la famiglia di Testa si presta come la sined-
doche del martirio delle mura storiche zaratine, maltrattate da tre di quattro odiosi
cavalcatori biblici, la morte, la guerra, la fame, e il quarto, la peste, che unisce i tre
precedenti, si presenta non come una volonta superiore di castigo, ma come mani-
festazione storica dell'umana sete di sangue e demenza di cosmica perpendicolarita.
Proprio a questo contenuto, scenario dellorrore di bombardamenti e delle loro con-
seguenze, Testa dedica ispirate pagine immerse nell'assenzio.

Se nella letteratura dellesodo cerchiamo un passo in avanti, un crescendo, meglio
dire argomentazioni rafforzate delle visioni memorialistiche in gradazione? allora
le possiamo identificare, come abbiamo accennato, in diverse stratificazioni nel ro-
manzo di Testa. Cominciamo con la strage di bombardamenti che l'autore descrive
in chiave di amareggiato naturalismo come nessun autore conosciutoci, che ¢ lerede
o testimone del massacro. Se il testo fosse offerto dall’altra parte, dunque quella che
aveva impiegato lesecutore di bombardamenti, si potrebbe parlare di una sadica fa-
bulazione di alto livello medicinale del parossismo. Vediamo un esempio:

Tra i calcinacci Daria vide una macchia di colore, coperta di polvere, e si av-
vicino per capire. Come fu sopra, con un grido si copri il volto e incespican-
do fece dei passi indietro. Luigi la prese tra le braccia, mentre anche Ivo ando
a guardare. “Ajme, Luigi, la xe... la jera... una dona... incinta” disse con la
voce tremante, mentre come ipnotizzato non riusciva a distogliere gli occhi.
A terra, tra intonaco e mattoni sbrecciati, disarticolata come una bambola di
biscuit, giaceva una giovane donna. Gli occhi, sbarrati, parevano guardare al

2 Nella letteratura dellesodo la memoria viene percepita come il luogo nel quale si struttura e si rafforza il sen-

so dell'identita individuale e collettiva di una persona, il che mette in evidenza lo stretto rapporto che esiste
tra memoria e identita. Si veda Gambaro 2010: 17.
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cielo dal quale ere scesa la morte, mentre le braccia, spezzate in pill punti,
sembravano proteggere in un ultimo atto disperato il ventre e il bimbo che vi
cresceva dentro. Tra il sangue ormai rappreso e le viscere grigiastre spuntava
un piedino, rosso come i brandelli della gonna che la giovane aveva indossato.
Ivo tremava, poi si scosse e comincio a gridare, alzando i pugni al cielo. “Je-
benti, jebenti Boga”, bestemmiava in croato, prendendosela non tanto con
Dio, che se c¢ pare sempre lontano dai campi di battaglia, ma maledicendo
gli uomini che, di qualsiasi nazione o cultura siano, si ergono loro a Dio,
dispensando la vita e la morte per le loro misere ragioni. (Testa 2017: 22)

E solo una delle possibili citazioni della pinacoteca macabra dei bombardamenti
di Zara che l'autore presenta con una visione cubistica e con un tipo di stile neona-
turalistico, quasi sadico. Una donna incinta ¢ stata uccisa, massacrata dalle bombe
democratiche degli alleati; in lei si girava il bambino la cui gambina sporge dal
ventre materno. Il messaggio dell'autore ¢ chiaro e complesso, la bestialita bellica
uccide anche concepimento, qui si presenta l'assassino di nascituro. Gia nella legge
romana, nel famoso Corpus iuris civilis di Giustiniano si trova formulato che il
bambino che deve nascere gode di tutti i diritti civili e umani: Nasciturus pro iam
nato habetur, quotiens de commodis eius agitur.

Ivo, croato, il marito di Licia, sorella della protagonista, zaratina Daria, reagisce
con la piu profonda classica rabbia, spesso rivolta al trascendentale. Collera rivolta
con la bestemmia di Dio, che & sempre lontano dal teatro bellico, come osserva
Testa, ¢ meglio dire che si tratta di una bestemmia della maledizione dell’atavistica
carnivora natura umana.

Alla scena dello strazio che provoca la bestemmia di Ivo contro Dio si aggiunge
unialtra, altrettanto impressionante, descritta con toccante naturalismo, i morti di-
ventano il cibo per i cefali di porto:

Aveva una lenza tra le dita, esattamente come nel momento in cui la morte
laveva sorpreso col violentissimo spostamento d’aria di una bomba, ma il
peggio era ai suoi piedi: la superficie del mare ribolliva, centinaia di cefali si
aggrovigliavano come impazziti disputandosi brandelli di carne.

La gente inorridita gridava indicando lo scempio, e fu sempre don Brazzani
a prendere liniziativa - “Vegni, vegni” chiamava sbracciandosi - montando
su una barca con alcuni uomini e iniziando a scandagliare con un mezzoma-
rino il tratto di mare antistante Ceraria, finendo per recuperare una trentina
di cadaveri. (Testa 2017: 23)
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Questimmagine della catastrofe, che 'autore dipinge con grande maestria, si puo
appoggiare alle origini della letteratura italiana, al Decameron di Giovanni Boccac-
cio, il quale inizia con una meravigliosa, insuperabile descrizione delle masse di
quel cavalcatore apocalittico, il quale come la peste figura da palcoscenico per gli
altri tre, poco prima offerti nella nostra lettura della Zaratina, che direttamente
hanno ucciso quattro mila zaratini.

I primo bombardamento di Zara subito provoca la prima domanda nella serie di
questioni in questo polifonico scorrere delle memorie pervase dalle domande e dalle
risposte, una domanda semplice e giusta, “perché?”. Si distrugge una citta dal punto
di vista militare completamente irrilevante, perché massacrare la popolazione?

“Ma perché?” si domando Luigi. “Che senso ha?” Zara era una piccola citta,
senza industrie belliche, senza depositi militari. Non era neppure uno snodo
ferroviario, il treno non ci arrivava proprio, e i tedeschi che gia il 10 settem-
bre 'avevano occupata erano meno di cinquecento uomini della Divisione
Jager inviati a tenere la citta per controllare le isole e le vie lungo la costa.
“Non ce ragione” insistette Luigi.

“Se guardi bene” gli rispose Ivo, “hanno cercato di colpire il porto, le bombe
sono cadute li attorno”. (Testa 2017: 14-15)

Silvio Testa immediatamente, tramite le parole del capofamiglia Giuseppe, offre
la spiegazione:

“Fioi, no’ capi” disse infatti, “eravamo noi lobiettivo, noi italiani!” Il ber-
saglio, affermo, era proprio Zara, che in ogni casa e in ogni monumento,
nelle chiese e nelle tombe parlava di Venezia e dell'Ttalia. “Gli slavi hanno gia
Iintera Dalmazia, e domani vorranno I'Istria e chissa, magari anche Trieste.
Non ci vogliono qui continuod con la voce che gli tremava, ‘per loro siamo
stranieri, occupanti, dei nemici da cancellare”. (Testa 2017: 15)

Questa risposta si trova in tutta la letteratura e nelle pubblicazioni sullesodo, &
una convinzione consonante nella memorialistica dellesodo. Pero nel corso della
storia famigliare, Testa sviluppa questa consonanza, questo comune fatto in con-
vincenti gradazioni, offre diversi rafforzamenti che sono proprio una novita nella
rilevante letteratura sullesodo.

Il discorso si svolge nella casa della famiglia protagonista, i membri sono il ca-
pofamiglia Beppi (Giuseppe), proficuo mercante zaratino, la moglie Maria, e le
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loro due figlie Daria e Licia. Daria gradualmente viene sublimata nel personaggio
principale del romanzo e possiamo identificare appena nel crescendo delle memo-
rie che lei € la zaratina del romanzo. Suo marito ¢ I'italiano Luigi, ufficiale della
prefettura. Altra componente della famiglia ¢ Ivo, croato, il marito di Licia, sorella
della zaratina. Ivo & professore di croato, escluso dalla possibilita di esercitare la
propria professione nella Zara fascista; questa coppia ha un figlio minorenne Ser-
gio. Vivono in una casa di lusso nelle Colovare. Alla famiglia bisogna aggiungere la
giovane Ivaniza, donna di servizio, bodulizza di Preko (Oltre) dell'isola di Ugliano,
che fedelmente segue questa famiglia e partecipa attivamente in tutte le angosce,
eventi e disgrazie. Lei ¢ un perpetuo tralucente contrappunto della storia.

Si deve notare che Testa usa unaltra costante distintiva della letteratura dellesodo,
il dialetto veneziano, in questo caso il vernacolo zaratino, pero introduce ancora una
novita, nella prevalenza dei casi, traduce il testo dal dialetto in italiano letterario.

Tutti gli altri rilevanti autori non traducono il vernacolo, probabilmente consi-
derandolo come una notevole distinzione — autoidentificazione, che non si deve
metonimizzare con la traduzione, considerando che in vernacolo sono stati scritti
importanti testi letterari di una specifica poetica. La nuova generazione di autori
sullesodo, nata dopo, nell'idea di mantenere ed amplificare questo momento di au-
toidentificazione, tuttavia punta sulla completa comunicazione con tutti gli italiani.
Si potrebbe dire anche come un nuovo desiderio o un nuovo spunto al ricordo del
malcontento che li pervadeva a causa del fatto che erano generalmente mal visti nella
madrepatria, la quale ammiravano ed esaltavano. In questo senso anche Testa met-
te in rilievo la costante che promuovono tutti gli autori della letteratura dellesodo,
zaratini profughi per la madrepatria erano tutti fascisti’. Testa accetta, con un altro
rafforzamento, questo fatto della tradizione letteraria e storica. Il capofamiglia Giu-
seppe, che & un simbolo del sapere e di saggezza dellambiente, elabora:

“Ci chiamano fascisti” riprese, “ma non siamo stati piu fascisti del resto degli
italiani. Piuttosto, il fascismo qui in Dalmazia é alimentato dallirredenti-
smo: siamo isolati dalla madrepatria” sottolineo, “e per questo sentiamo piti
forte la nostra identita: per noi fascismo vuol dire Italia”

Daria stava per replicare, ma il padre le fece cenno di tacere, perché voleva
finire un pensiero. “Cosi” riprese, “ai nazionalismi qui si mescolano le ide-

ologie: i partigiani sono comunisti, noi fascisti, alleati coi nazisti. Ma no’

*  Questo momento in modo particolare lo descrive un altro zaratino, Pietro Ludovico Prever nel suo romanzo

Il pescatore, contestando tale visione con rassegnazione.
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capi?” concluse. “Non cé margine di discussione: gavémo da sparir, dobbia-
mo scomparire”. (Testa 2017: 17)

Notiamo ancora una costante dell'autodistinzione dalmata nella letteratura delle-
sodo che l'autore tratta nel romanzo. Su pensieri — argomenti del padre Giuseppe,
di cui Silvio Testa si serve come se fosse il classico narratore onnisciente, Daria, la
zaratina, espone e commenta proprio questa costante, cioe I'idea di dalmati come
una nazione — popolo formatasi di numerose componenti storiche convergenti:

Ne era scaturito un meticciato caratteristico, che, al di la delle etnie origina-
rie e delle lingue, aveva generato soprattutto nelle citta della costa una popo-
lazione che si poteva distintamente riconoscere come unica nella sua cultura
non convenzionale, dura, riservata nei sentimenti e forse per questo sapida
e irriverente, non aliena dai colpi di testa. Gente simile nelle caratteristiche
fisiche, nel carattere, e perfino nella cucina; e che usava come lingua franca
una sorta di dialetto vetero veneziano-dalmatico che tutti, slavi e italiani,
benché generalmente bilingui, parlavano tra loro.

Giuseppe lo sapeva bene, eppure alle parole della figlia scuoteva il capo.
“Certo” rispose, “ma oggi non € pil cosi: tutto ¢ avvelenato dai nazionali-
smi”. (Testa 2017: 16)

Questo concetto &, ovviamente, sulla linea di Niccolo Tommaseo, che offre una precisa
autoidentificazione della Dalmazia e fa parte del suo impegno, della sua visione della
Dalmazia autonoma, perd non come una parte dell'Italia, ma entro I'Tmpero Asburgico®.
Il concetto che come conseguenza porta alla convergenza, alla simbiosi nella nazione -
popolo dalmata, ¢ stato formulato in modo maestrale da Enzo Bettiza nel suo romanzo
memorialistico Esilio. E un fatto immanente che nella sua impresa delle memorie realizza
con vasta stratificazione. Bettiza, italiano spalatino, ha una prestazione evidentemente
dalmata, scrive da dalmata, membro di questo popolo. In tale senso Testa ci offre, se non
proprio come unassoluta novita, un altro rafforzamento, gradazione, che non si trova
nella letteratura dellesodo. Come ¢ ovvio dalla citazione, lautore introduce “dialetto ve-
tero veneziano—dalmatico” come lingua franca per i dalmati di diverse origini nazionali.
Doveva, forse, meglio spiegare che cosa sarebbe lingua franca, in modo particolare con-
cernente il titolo “dialetto vetero veneziano-dalmatico” che troviamo come una novita
entro largomento. Al livello sincronico della presentata (raccontata) memoria, Testa in-

4 Siveda, a questo proposito, Tommaseo 1861.
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troduce ancora un'intrigante novita, un nuovo rafforzamento che riguarda la distensio-
ne della conoscenza del dialetto veneto, a prescindere da come lo chiama. Lui identifica
come conoscitori del veneto i paesani (contadini) di Boccagnazzo, dove si ripara la fa-
miglia della zaratina a causa di bombardamenti, e la famiglia di Ivaniza che vive a Oltre
(Preko) sull'isola di Ugliano. Questa famiglia si potrebbe considerare come pars pro toto
per tutti gli abitanti di Oltre, e perché no, di tutti gli isolani o scojani nellespressione locale.
Questa costruzione dellautore si inquadra molto bene nel concetto del dalmatismo come
lautoidentificazione nazionale. Pero bisogna dire che la popolazione fuori della citta non
sapeva parlare il dialetto veneto, nei villaggi vicini alla citta, parzialmente lo conoscevano
coloro che frequentavano abitazioni urbane per diversi lavori o impegni.

Questo ragionamento non esclude il fatto che nel ciacavo (dialetto) dalmata il prin-
cipale sostrato lessicale siano i romanismi, con una dominante presenza della parlata
veneta. In questo senso sono privilegiato di poter usare la propria esperienza. I primi
anni della mia vita li ho passati nel quartiere chiamato Reglia (Relja) che faceva parte
del pit1 volte indicato toponimo Val de Ghisi, oggi Jazine. E il quartiere risparmiato
dai bombardamenti che include uno spazio abbastanza vasto, con le cosiddette case
popolari, case bianche e case minime, tutte abitazioni per lavoratori, costruite dal
regime di Mussolini. Nelle case svuotate dai profughi entravano di regola i nuovi
zaratini venuti dai villaggi del contado zaratino. Possiamo dire che nessuno di loro
parlava vernacolo zaratino, cioe il dialetto veneto a noi ben conosciuto nell'infanzia.
Dato che abbiamo toccato il mondo della lingua, bisogna notare ancora una novita
che ci offre Testa nel campo dell'uso della lingua croata e la parlata ciacava. Quasi
tutti gli autori della letteratura dellesodo e nei loro scritti usano il croato, o dialetto
ciacavo, come una distinzione particolare delle loro memorie. Quanto ne sappia chi
scrive, Testa ¢ il primo autore, figlio di esuli, che usa la lingua che circondava i suoi
genitori, quasi senza errori. Proprio questo momento di lingua nella rispettiva let-
teratura ci offre ancora una novita sociologica. La serva Ivaniza ¢ una croata, pero:

Ivaniza era venuta a lavorare in famiglia ad appena quattordici anni, proprio da
Ugliano, dal paese di Oltre. Preko come diceva lei. Si volevano bene, Daria parla-
va e si confidava piti volentieri con lei che con chiunque altro, nelle ore di studio le
aveva insegnato a leggere e a scrivere, sia in croato che in italiano, e Ivaniza quan-
do poteva restava in stanza con lei mentre suonava il pianoforte. (Testa 2017: 14).

Questa informazione memorialistica ¢ una caratteristica completamente nuova nella

creazione di personaggi — protagonisti nella letteratura dellesodo, “la zaratina” Daria
non solo conosce e parla la lingua croata, ma insegna il croato a una croata la cui lingua
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materna ¢ il ciacavo dalmata, cioé un dialetto croato. Questo € un esempio eccezio-
nale nellonnipresente idealismo nostalgico delle memorie di Testa, dove la Dalmazia
¢ descritta come un posto di convivenza consonante di diverse nazioni, popoli, nella
secolare convergenza verso le singolari caratteristiche in balia della politica della Se-
renissima. Un altro perché della distruzione di tale passato idillico che culmina con
lapocalittico bombardamento di Zara, 'autore indica una risposta generale:

“A Capocesto?” interloqui Luigi. “Ma hanno cominciato loro, sono stati i
partigiani a trucidare i nostri marinai e i telegrafisti...”

“E come no!” interruppe Giuseppe. “E noi per rappresaglia abbiamo bom-
bardato il paese, ammazzando uomini, donne, vecchi, bambini... Hanno co-
minciato loro? Abbiamo cominciato noi? Questa sarebbe una ragione? Non
ha nessuna importanza chi ha cominciato!”

Era un fiume in piena. “Sarebbe importante” grido, “che qualcuno la finisse,
che ci tendessimo le mani: invece italiani contro italiani, croati contro serbi
e serbi contro croati, slavi contro slavi nel nome del fascismo e del comu-
nismo, della monarchia o della repubblica: il nazionalismo, la religione e le
ideologie trasformeranno queste terre in un Calvario. Finira in un bagno di
sangue!” (Testa 2017: 18-19)

In questa cornice generale della catastrofe sintetizzata con le parole nazionali-
smo, religione, ideologie, Testa nel corso del romanzo modella numerose parti-
colarita, fatti decisivi politici, odi, profili di esecutori e le loro ragioni che sono il
risultato proprio di quella sintesi espressa in tre parole chiave dell'autore.

Si puo notare che nella letteratura dellesodo si trovano pochi momenti erotici, &
logico forse che nei ricordi imbevuti di tristezza del perduto, i momenti della sod-
disfazione fisica non hanno un primato. Pero, Testa nella sua visione realistico-na-
turalistica trova un posto anche per questo bisogno umano, completando il suo
quadro cubistico delle memorie con un ulteriore rafforzamento. Dopo aver bevuto
qualche bicchiere di maraschino, Luigi, come dice l'autore, “si accorse di essere un
po’ brillo” Segue una dettagliata descrizione erotica, pero la chiusura dellepisodio
del piacere € un’altra manifestazione del pessimismo che culmina alla fine con de-
finitiva disperazione di Daria, cito questo contrasto: “Grido, poi si abbandonarono
ansanti abbracciati e impauriti nel letto disfatto che chissa per quanti mesi non li
avrebbe visti dormire assieme, forse mai pitt”. (Testa 2017: 44)

Il motivo ossessionante dell’autore nelle sue ricordanze ¢ il rammarico della per-
dita della felice convivenza di italiani e croati grazie ai momenti che abbiamo gia
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notato, nazionalismo, religione, ideologie®. Questo filo &€ permanente nel romanzo
come uno dei messaggi pit importanti, vediamo ancora un esempio:

Il camion sobbalzava sullo sterrato e Daria ricordava le scampagnate, i pran-
zi sotto le frasche delle osterie delle tovaglie e quadrettoni rossi e bianchi,
il pellegrinaggio che ogni 15 agosto portava gli zaratini al santuario della
Madonna di Bellafusa dove slavi e italiani si mescolavano uniti nella stessa
fede tra i banchi della chiesa. (Testa 2017: 49)

Questa stabile convivenza e vita tranquilla di due popoli, non si puo capire fuori
del rispettivo ambiente. LCautore sente un forte bisogno di ripetere pil volte 'argo-
mento. Ivo e Luigi sono fermati dai partigiani, Ivo sbaglia presentandosi come un
croato in compagnia a un italiano e poi ragiona:

Del resto, era difficile per un partigiano, serbo o croato, ma che non fosse
nato a Zara o in Dalmazia, capire i secolari rapporti che cerano in quelle ter-
re tra slavi e italiani, gli intrecci famigliari e personali, le amicizie, le scuole
fatte assieme, gli studi. Per un tale partigiano, un croato che stesse con gli
italiani era semplicemente un nemico, un traditore. A Ivo si rizzarono i ca-
pelli in testa. (Testa 2017: 63)

Questo insistere sulla convivenza presenta un altro rafforzamento entro la lette-
ratura memorialistica dellesodo. In questo ragionamento si puo includere unaltra
novita che Testa introduce nella rispettiva memorialistica. La metamorfosi di Ivo
¢ molto convincente nella spiegazione dell’autore; & nato a Zara come un cittadino
austriaco nel clima del forte irredentismo italiano e poi:

II trattato di Rapallo, che nel 1920 aveva assegnato Zara all'Italia, lo aveva
reso italiano di cittadinanza, la sua cultura era italiana, i suoi amici erano
italiani, aveva sposato un’italiana. Era, insomma, un italiano a tutti gli effetti,
anche se di origini croate. Viveva come un italiano, non come un croato, e
tanti a Zara erano come lui. (Testa 2017: 91)

Lidea della convivenza, cioé la vita della nazione dalmata nel passato, viene chiu-
sa dall'autore con lestremo pessimismo nelle pagine stilisticamente ben riuscite,

> Sui rapporti tra croati e italiani in Dalmazia si veda, ad esempio, Monzali 2004.
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avvolte in un amaro dolore. Come introduzione al pessimismo finale, Testa richia-
ma il pensiero di Niccoldo Tommaseo che “[...] aveva creduto di riconoscere lesi-
stenza di una nazione dalmata a sé stante” (Testa 2017: 199). Vediamo una parte
del ragionamento di assoluta delusione di Luigi:

I bombardamenti, lo sfollamento, i tedeschi, l'arrivo dei partigiani, perfino
lassassinio del giovane carabiniere erano sopportabili se presi, come dire?,
uno alla volta. Ma la distruzione del leone della Serenissima apri gli occhi
a Luigi, riportd ogni cosa a una trama unica, intollerabile, che caricava i
singoli eventi di un peso e di una concretezza che davano un tragico senso
compiuto al passato ma soprattutto illuminavano di una luce torva il futuro.
Luigi capi che crollava un mondo, che unepoca spariva; [...]

Per la prima volta, Luigi capi che quanto stava accadendo a Zara non era che
un infinitesimale tassello di quell'insensato e ingovernabile caos che stava
sconvolgendo popoli e nazioni e fu finalmente, intimamente consapevole
della precarieta di ogni essere umano che venga a calcare questa terra. Siamo
foglie al vento, siamo davvero nati per morire, penso. (Testa 2017: 199-200).

Un altro rafforzamento del contributo che Testa dedica alla letteratura dellesodo &
T'uso di numerosi nomi delle persone che realmente sono partecipi della storia zaratina
presentata nelle memorie famigliari. In nessun caso non si puo dubitare quando pre-
senta i membri della famiglia. Chi scrive & pure nato a Zara nel 1944, proprio durante
i bombardamenti magistralmente descritti nel romanzo, vicino alla chiesa di Belafusa,
la cui festa tradizionale viene indicata da Testa. Cosi puo identificare e confermare la
personale conoscenza della famiglia di Ivo e Licia, e il loro figlio Sergio, due o tre anni
pitt vecchio dellautore di questo articolo. Ivo Nezic si ¢ laureato in lingua e letteratura
italiana quando a Zara fu fondato il Dipartimento di italianistica presso la Facolta di
Lettere e Filosofia, lo stesso dipartimento dove ha conseguito la rispettiva laurea anche
chi scrive. Ivo Nezi¢ per un certo periodo ¢ stato anche il lettore di lingua italiana pres-
so il dipartimento, nel periodo quando il direttore era il grande romanista croato prof.
Zarko Muljaci¢, fondatore del dipartimento. Cosi chi scrive conosce Sergio Nezi¢ fin
dalla gioventt. Diamo solo ancora un esempio tra numerosi possibili. Una delle per-
sone centrali, descritte nel romanzo, dalla parte partigiana, ¢ il serbo Obrad Egi¢, dopo
diventato generale. Testa non soltanto da il suo nome menzionando I'importanza che
aveva negli avvenimenti, incluso quello di lasciare Ivo dalla prigione per intervento di
Luka, impiegato della ditta di Bepi, ma presenta nelle memorie anche la descrizione
fisica di questo personaggio. Anche questo intervento rinforza il peso della storia reale
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del romanzo. Conoscevo personalmente Obrad Egi¢, anche la sua famiglia, il suo figlio
maggiore Po ed io eravamo per quattro anni nella stessa classe del liceo nautico a Zara.
La figlia Duska studiava il croato alla Facolta di Lettere e Filosofia di Zara nello stesso
tempo quando io ero studente di italianistica, e il figlio minore era perfino un anno
membro della Filodrammatica del Dipartimento di italianistica, di cui ero membro an-
che io e che poi guidavo per molti anni, posso dire con grande successo, e con la quale
per pitl di venti anni recitavamo in Istria e Fiume durante la famosa tournée istriana
che di solito durava una settimana, e siamo stati due o tre volte proprio a Capodistria
ospiti della Comunita degli italiani. Voglio aggiungere quello che sarebbe piaciuto a Sil-
vio Testa, che durante la gita della Filodrammatica la stessa recita si faceva un giorno in
italiano, Ialtro in croato, secondo la struttura degli abitanti delle citta dove si presentava
lo spettacolo. Questo rafforzamento con i nomi reali delle persone reali ¢ saldamente
inciso in questo verosimile quadro cubistico che fa Testa della Zara desolata. E logico
che devo sacrificare, omettendo, tanti momenti importanti e interessanti di questo in-
credibile romanzo realistico con cui Testa premia la letteratura dellesodo, ma uno dei
pit grandi rafforzamenti, piltl unico che raro, ¢ la posizione che prende la serva della
famiglia, la giovane scoiana, gia menzionata, di Oltre dell'isola di Ugliano, Ivaniza. Nel
romanzo ¢ il personaggio onnipresente, presentato come membro della famiglia che
partecipa in modo attivo, alle volte decisivo, nelle vicende tragiche che porta la guerra.
Questattivita si estende anche alla sua famiglia di Oltre che porta alla salvezza Luigi
rischiando la propria vita. Qui voglio solo sottolineare la grande stima che Testa ha per
questa straordinaria giovane ragazza nella sua presentazione entro le memorie fami-
gliari. Si puo fare un audace simpatico paragone, nonostante il fatto che il romanzo
sia privo di tendenze trascendentali. Ivaniza diventa simbolo manzoniano della divina
provvidenza che tramite la sua fedelta non trascura il destino della famiglia di Bepi. Iva-
niza pian piano diventa un barlume di luce che aiuta il cammino di protagonisti nel buio
della guerra. Non ¢ il mio principale interesse in questo intervento, ma voglio indicare
solo un possibile momento intertestuale concernente la rispettiva letteratura italiana. La
zaratina Daria ha un brutto incontro di maltrattamento con un gruppo di partigiani:

Daria fissava il sacchetto in un tempo sospeso tra la sua lentezza nel com-
prendere e l'ansia degli uomini che non vedevano lora di godere della sua
reazione, poi finalmente capi.

Proruppe in un grido isterico, violento, talmente selvaggio che sorprese i
suoi aguzzini. “N0000... n0000... n0ooo” urlava, dopo essersi resa conto
che il sacchetto conteneva dei bulbi oculari. I partigiani ridevano, ma piu
ridevano piu Daria gridava. (Testa 2017: 212-213).
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Poi, piti avanti:

Li malediceva.

“Bestie, bestie senza Dio, maledetti... ma pagherete, spero che presto mo-
riate tutti, maiali, nati di cani..., gridava di tutto, aspettandosi come una
liberazione la raffica di mitra che avrebbe posto fine allorrore che provava
dentro di sé, ma il colpo non venne.

[...]

“Hajde, pusti je” (dai, lasciala perdere), e quello facendo un passo indietro,
richiuse il sacchetto col suo macabro contenuto. Il militare che aveva sfilato
il cappotto a Daria glielo getto sulle spalle, poi pian piano si allontanarono
in silenzio. (Testa 2017: 213).

Questa scena si potrebbe appoggiare alla conoscenza dell'autore del romanzo Ka-
putt di Curzio Malaparte, alla scena quando il capo croato Paveli¢ riceve in dono un
cestino di bulbi che appartenevano ai serbi. Il romanzo Kaputt di Curzio Malaparte,
sulla seconda guerra mondiale, ¢ un testo per noi croati particolarmente interessante
perché concerne la visione di uno scrittore italiano sul governo degli ustascia. Le
prime due proposizioni sono due salti del testo e l'altro ¢ la conclusione del capitolo.

Erano parecchi mesi che non vedevo Ante Paveli¢: e quando entrai nel suo
studio osservai che aveva mutato la disposizione dei mobili. [...]

A un certo punto il maggiore P* entr6 per annunciare il Ministro d’Italia,
Raffaele Casertano. “Fatelo entrare”, disse Ante Paveli¢, ‘il Ministro d’Ttalia
non deve far anticamera. (Malaparte 1966: 260-261)

E poi la fine del capitolo:

“Il popolo croato”, diceva Ante Pavelic, “vuol essere governato con bonta e
giustizia. Ed io son qui per garantire la bonta e la giustizia”

- Mentre si parlava, io osservavo un paniere di vimini posto sulla scrivania,
alla sinistra del Poglavnik. Il coperchio era sollevato, si vedeva che il paniere
era colmo di frutti di mare, cosi mi parvero, e avrei detto di ostriche, ma tolte
dal guscio, [...]

- “Sono ostriche della Dalmazia?” - domandai al Poglavnik.

- Ante Pavelic sollevo il coperchio del paniere e mostrando quei frutti di
mare, quella massa viscida e gelatinosa di ostriche, disse sorridendo, con
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quel suo sorriso buono e stanco: “E un regalo dei miei fedeli ustascia: sono
venti chili di occhi umani”. (Malaparte 1966: 261).

Alla fine cercheremo di giustificare “l'angoscioso pessimismo”. Al primo posto bi-
sogna tenere conto di elementi commentati come rafforzamenti. Proprio su questa
scelta creativa si appoggia anche il pessimismo conclusivo che Testa offre tramite lo
stato angoscioso della madre zaratina Daria. Per lei, con la rispettiva laurea, il piano-
forte non é soltanto lo sfogo artistico, ma anche confessore intimo, si potrebbe dire
anche ossessione, ¢ il suo alter ego. Ricordiamo solo due momenti concernenti 'ul-
tima argomentazione. Al primo trasferimento dalla casa di Colovare a Boccagnazzo
tutti sono gia sul camion aspettando Daria che non puo staccarsi dal suo pianoforte:

“Daria, Daria ti viéen?” le gridarono dal giardino.

“Arrivo..”, si scosse alzandosi. Rimise tutto in ordine, il telo, il coperchio
della tastiera, la panchetta sotto, vicino ai pedali, poi tolse il sostegno e chiu-
se la cassa. Per un poj, si disse, non suonerai, ma quando torno dovrai essere
pronto. (Testa 2017: 48).

E poi, durante il rifugio a Boccagnazzo: “Si era perd concessa un’'unica distra-
zione quotidiana: con ingegnosita aveva disegnato su di unasse di legno, con della
biacca, una tastiera di pianoforte e fingeva di suonare: cosi per tenere in allena-
mento le mani e restare in esercizio” (Testa 2017: 101).

Stabilitasi dopo la guerra con Luigi a Venezia, Daria pensa con nostalgia al re-
cente passato, contenta che tutti i famigliari siano vivi, nessuna perdita corporale
nella strage bellica: “Daria non era felice. Non poteva lamentarsi della sua situazio-
ne, che era migliore di quella di tantissimi suoi vecchi concittadini, ma non aveva
ancora fatto i conti con se stessa: non era quella la vita che avrebbe voluto. Ogni
volta che si avvicinava al pianoforte, ci pensava.” (Testa 2017: 300).

Nel suo malcontento Daria ce 'ha con tutti, anche con la propria famiglia. La sua
situazione psicologica € veramente spaventosa, nessuna cosa puo sostituire la perdita
della vita zaratina. Silvio Testa sceglie proprio questo abbandono pessimistico della
madre come l'ultimo rafforzamento al suo contributo alla letteratura dellesodo:

Si sentiva invasa da un pesante torpore, una stanchezza improvvisa le ave-
va fatto reclinare il capo in avanti, mentre unangoscia profonda lottava per
emergere e lei ne era quasi sopraffatta. Provava un dolore incomprensibile,
sconosciuto, che cercava di controllare, di reprimere, ma faticava a respirare,
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boccheggiava. Si accorse d’avere le mani bagnate: stava piangendo.

Le lacrime rigavano il viso e cadevano sulla tastiera, mentre con gli occhi velati
vedeva confusamente nella cassa aperta il meccanismo delle corde e dei mar-
telletti, immobile. Come ricavare da quell'intrico unarmonia? Frustrata batté le
mani aperte sui tasti, con collera, e ne uscl un suono discorde, rabbioso, doloroso.
Daria rimase cosi per lunghi istanti, sforzandosi di riprendere il controllo,
mentre la vibrazione delle corde andava spegnendosi, poi si lascio andare in
avanti, appoggiando la fronte sul leggio aperto: china sul pianoforte, ripie-
gata su se stessa, attese che quel violento tumulto si quietasse, riprendendo
lentamente a respirare finché la calma la pervase come un balsamo.

Allora drizzo la schiena, asciugo i tasti coprendoli con la fascia di lino e
abbasso delicatamente il coperchio, si alzo spingendo indietro la panchetta e
ripiegando il sostegno chiuse anche la cassa, accarezzandone per un attimo
la lacca, mentre le corde riposavano ormai mute.

Poi volse le spalle al pianoforte e usci dalla stanza. (Testa 2017: 304-305).

Daria arriva a creare un magnifico amaro commento metaforico del destino sce-
gliendo la propria morte psicologica come un riflesso del perduto Eden - Zara, ora
definitivamente come una mancanza della divinita che non permette altra fede. E
lesplosione delle emozioni imbevute di nostalgia e di rabbia. Lanima zaratina e
morta. Arriva allestremo taglio masochistico col passato all'auto-bombardamento
distruttivo, disperata perdita della citta natia, Zara sacrificata tramite il simbolo -
contenuto piu caro della sua vita, il “pianoforte” Lesodo ¢, per la “zaratina” (Daria)
un’inguaribile ferita bagnata dalle sue lacrime che diventano consacrate dall'irre-
cuperabile perdita di Zara®. Entro il pessimismo del romanzo, Daria si offre come
pars pro toto degli esuli zaratini, dalmati e tutti gli altri.

La chiusura del romanzo si presenta come una trinodia alla citta morta e alla
morte spirituale di vivi profughi (esuli), zaratini ed altri.

® A questo punto entra in scena un altro argomento, quello di non appartenenza e di straniamento che Daria
provo subito dopo larrivo in Italia e che era probabilmente comune a tutti coloro che hanno condiviso la
sua sorte. La sua nuova patria non l'accoglieva, quella vecchia invece esisteva ancora solo nei ricordi. Cio-
nonostante, I'idea di tornare in patria, pur sapendo che una volta tornati non avrebbero ritrovato quello che
cercavano, rimane viva nella mente di tutti coloro che hanno conservato almeno un ricordo della citta di una
volta. Anche se lo spaesamento si dimostra quasi totale, I'Italia non rappresenta il luogo di unestraneita com-
pleta, ma piuttosto un periodo di transizione e di pausa temporale, nell’attesa che si creassero le condizioni
favorevoli per un pacifico ritorno. Si veda Knezi¢ e Kiprovska Knezi¢ 2021: 390.
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Gradazione di tratti distintivi della letteratura dell’esodo nel romanzo
La zaratina di Silvio Testa

RIASSUNTO

La letteratura italiana dellesodo, pervasa dal senti-
mento amaro di ricordi, ha ricevuto in dono ancora
uno specchio di ricordanze, il romanzo di Silvio Te-
sta La zaratina, la tragedia dellesodo dalmata. Que-
sta letteratura consonante sui tratti distintivi dell’ita-
lianitd - romanita della Dalmazia trova nel libro di
Silvio Testa un notevole rafforzamento consonantico
proprio di queste distinzioni — simboli, presentate in
quasi tutti i testi letterari e non letterari, concernenti
la tragedia dellesodo degli italiani e non solo, dalla
sponda orientale dellAdriatico. Testa narra le vicen-
de di una famiglia italiana di Zara, insieme alla sorte
che la citta, in seguito insignita dellepiteto di Dresda
dellAdriatico, ha vissuto durante i bombardamenti
angloamericani dal novembre del 1943 allottobre del
1944. 11 capofamiglia Giuseppe diventa un simbolo
della vitalitd dei protagonisti e della solidarieta de-
gli italiani e dei croati immersi nella brutalita bellica
che ci invita a una riflessione sui plurisecolari, a volte
complessi, rapporti tra i due popoli.
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Gradation of distinctive features of the literature of the exodus in the
novel La zaratina by Silvio Testa

SUMMARY

The Italian literature of exile, pervaded by a bitter
feeling of memories, has been enriched by another
literary memory - Silvio Testa’s novel La zarating,
tragedy of Dalmatian exile. This consonant literature
about the distinctive elements of Italianity - Roman-
ity of Dalmatia - finds in Testa’s book a significant
reinforcement of those elements and symbols, pre-
sented in almost all works of fiction and non-fiction
dealing with the tragedy of the exile of Italians and
other populations from the eastern coast of the Adri-
atic. The aim of this analysis is to detect and pres-
ent the new contribution Silvio Testa offers to the
memorial landscape of this traumatic historical ex-
perience - particularly through his depiction of the
massacre and destruction of Zadar (Zara), caused
by Anglo-American bombardments during World
War II. Through the intimate and multi-generational
portrait of the Italian family of the protagonist Bepi
(Giuseppe), Testa elevates Zadar - nicknamed “the
Adriatic Dresden” - into a literary monument: a tes-
tament to human survival, a symbol of the enduring
vitality of its people, and of the solidarity that once
existed between Italians and Croats, all immersed
in the brutality of war. Testa’s novel is an exception-
al contribution to the realist-naturalistic strand of
Italian exile literature. The narrative moves beyond
political or ideological accounts to construct a cubist
mosaic of memory, trauma, and identity. At its core
lies the deep pain of the disintegration of a multieth-
nic coexistence in Zadar - a city where Italians and
Slavs once shared churches, schools, and family ties.
Testa identifies nationalism, religion, and ideology
as the three poisonous forces that shattered this bal-
ance. These motifs are not simply abstract ideas but
are manifested through a wide range of emotionally
charged and historically grounded episodes in the
novel. The characters of Luigi, Daria, and Ivo offer
insight into how personal identities and relationships

62

KEYWORDS:
Silvio Testa, literature on exile, Zadar, liter-
ary memory, World War II



were destroyed by political and ethnic divisions. Ivo,
in particular, embodies the complex fluidity of Dal-
matian identity: born an Austrian subject, raised
with Italian culture, and of Croatian descent, his very
being is rendered suspicious in a world divided into
rigid national categories. When stopped by Yugoslav
partisans and accused of fraternizing with Italians,
Ivo understands that his deeply rooted ties to Zadar’s
Italian community are no longer understandable to
outsiders. His inner turmoil becomes emblematic of
the cultural loss experienced by many Dalmatians.
The novel also pays close attention to emotional and
symbolic landscapes. Even in rare moments of phys-
ical pleasure, such as an erotic scene between Luigi
and Daria, the mood is eclipsed by a looming sense
of separation and despair. This episode illustrates
Testa’s ability to merge intimacy and tragedy, making
the body itself a battlefield of exile. An essential nar-
rative device in the novel is the meticulous naming
of real people and historically verifiable events. The
autor of the article, himself born in Zadar during the
bombings, confirms personal knowledge of many
figures in the novel - such as Ivo and Sergio Nezic,
or the partisan Obrad Egi¢ - thereby blurring the
boundary between literature and testimony. These
elements add documentary weight to the story and
deepen the realism that defines the novel’s contri-
bution to the memorialization of the exodus. One of
the most memorable figures in the novel is Ivaniza,
a young maid from the island of Ugljan. Far from
being a secondary character, she emerges as a moral
compass and savior figure - risking her life to help
Luigi and others. Ivaniza becomes a secular symbol
of providence, akin to characters from Manzoni’s
The Betrothed, silently ensuring the family’s survival
amidst collapse. Her inclusion as a central character
also reflects Testa’s egalitarian vision of heroism and
dignity during wartime. In one of the darkest scenes
of the novel, Daria is shown a bag containing human
eyeballs by a group of partisans - a horrifying mo-
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ment that unmistakably recalls Curzio Malaparte’s
Kaputt, particularly the scene where Ante Paveli¢ is
presented with a basket of Serbian eyes by his Ustase
followers. This intertextual echo links Testa’s work
to a broader tradition of European literature that
denounces wartime atrocities, while grounding the
horror in the specific context of Zadar. The ultimate
emotional and symbolic weight of the novel rests
with Daria and her relationship to music, particu-
larly the piano. In pre-exile Zadar, her piano was a
source of self-expression and identity. After the fam-
ily’s displacement, Daria clings to this artistic anchor
- at one point drawing a keyboard on wood just to
“play” But by the end, the piano becomes a metaphor
of emotional death. In a climactic scene in Venice,
Daria breaks down at the instrument, crying silent-
ly as her fingers produce a dissonant, painful sound.
She closes the lid as if closing the chapter of her life
connected to Zadar. Her final gesture of turning her
back on the piano reflects a complete internal col-
lapse, the psychological endpoint of exile. Through
Darias grief, Testa communicates a collective pain.
She becomes a pars pro toto, representing all exiles
- people from Zadar, Dalmatia, and beyond - whose
spiritual devastation parallels the destruction of their
cities. The novel’s closing pages form a threnody for
Zadar, a dirge for a world that no longer exists, leav-
ing only scars and muted songs. In conclusion, La
zaratina stands as a masterful literary and historical
contribution to the memory of the Italian exodus.
With emotional precision, historical veracity, and
a powerful sense of place and identity, Silvio Testa
offers a unique reinforcement of the symbolic, cul-
tural, and human elements that have shaped the
literature of Dalmatian and Julian exile. His novel
joins the canon of this literature not as an imitation,
but as a deeply personal, stylistically rich, and mor-
ally profound work - one that reminds us how loss
of homeland is not just a historical fact but a wound
that sings, cries, and remembers.
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U ovome se radu analiziraju Zanrovska obiljezja ro- || KLJUCNE RUECI:
mana Potonulo groblje (1990.) Gorana Tribusona, [ Goran Tribuson,

jednoga od najvaznijih hrvatskih predstavnika tzv.

eskapisti¢ke knjiZevnosti, i istoimene filmske adapta- ¥ adaptacija
cije romana iz 2002. godine redatelja Mladena Jurana
i Jitija Menzela. Polaze¢i od sadrzaja romana usre-
dotocena na povratak glavnoga lika, biviega zatvo-
renika u rodni grad i njegovo suoc¢avanje s proslos¢u
potaknuto navodnim natprirodnim iskustvima te na
prikaz povijesnoga razdoblja u kojemu se radnja od-
vija i u kojemu je roman objavljen, cilj je rada utvrdi-
ti kako je autor prepoznatljive elemente horor Zanra
upotrijebio u postupku stvaranja slike hrvatskoga
drustva toga vremena. U toj perspektivi, radnja ro-
mana i stil pripovijedanja usporeduju se s istoime-
nom filmskom adaptacijom romana te se razmatra
kako su i u kojoj mjeri postupci adaptacije knjizev-
noga djela i vremenski odmak utjecali na promjene
Zanrovskih obiljezja i prikaz dru$tvenoga okvira u

filmu.
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Od hrvatskih pisaca druge polovine 20. stolje¢a Goran Tribuson (1948.) s prijateljem
i kolegom Pavlom Pavli¢icem (1946.) najistaknutiji je predstavnik tzv. eskapisticke
tikcije, odnosno one vrste prozne knjizevnosti koja se odreduje kao trivijalna
knjizevnost jer Citatelju pruza zabavu i bijeg (engl. escape) od dosade svakodnevnoga
zivota' posredstvom fantasti¢nih, znanstveno-fantasti¢nih, ljubavnih, avanturistickih,
kriminalistickih ili jezivih sadrzaja (Matkovi¢ 2018: 448-449). Tribusonova se djela
napisana u tome zanru odreduju umjetnicki vrijednima, $to potvrduje ¢injenica da
je 1991. godine Tribuson dobio prestiznu nagradu ,,Ksaver Sandor Gjalski“? za horor
roman Potonulo groblje (1990), ¢ime je priznata i vrijednost eskapistickoga Zanra.
Zanimljivo je primijetiti da se dodjela nagrade odrzala u presudnome razdoblju
hrvatske novije povijesti, obiljezenom tranzicijom hrvatskoga drustva iz socijalizma
u kapitalisticko-liberalnu demokraciju pocetkom Domovinskoga rata i stvaranjem
samostalne Republike Hrvatske, a s tim se promjenama mogu povezati odredena
sadrzajna i stilska obiljezja romana i njegov kriticki prijem. Vazno je napomenuti da
je redatelj Mladen Juran (1942.) 2002. godine snimio istoimenu filmsku adaptaciju
romana u suradnji sa samim autorom, koji je s Juranom suautor filmskoga scenarija,
i slavnim ces$kim redateljem i glumcem Jifijem Menzelom (1938. - 2020.). Stoga se u
ovome radu, vodeci racuna o drustveno-povijesnim kontekstima u kojima nastaju,
usporedno analiziraju knjiga i film, pri ¢emu se poseban naglasak stavlja na to kako
su drustveno-povijesne okolnosti i transmedijski postupci adaptacije izvornoga
knjizevnog dijela u film utjecali na strukturu price i prikaz drustveno-povijesnoga
konteksta koji je i$¢itava u prikazu lokalne sredine u koju se glavni lik vraca. Vazno
je napomenuti da narativne strukture i tehnike kojima se stvara eskapisticko djelo
daju uvid u prepoznatljive kulturne i drustvene (nametnute) obrasce te stoga takva
djela mogu odrazavati povijesni i drustveni kontekst u kojemu su nastala (Cawelti
1976: 20-21). To pokazuje da i eskapisticka djela mogu izrazavati vazne perspektive
drustvene stvarnosti u kojoj su nastala, a od koje bi, paradoksalno, morala pruziti
bijeg. S obzirom na navedeno, detaljno ¢e se analizirati radnja knjige i odabrani
odlomci metodom pomnoga citanja (engl. close-reading) (Guillory 2025: 20), nakon

U hrvatskome jeziku takva je knjizevnost obi¢no odredena pridjevima zabavna ili popularna, koji naglasav-
aju njezin glavni cilj i drustveni sloj kojemu se obraca (Peternai Andri¢ 2018: 165-166). U ovome ¢emo se
slu¢aju, medutim, koristiti kalkom iz engleskoga jezika escapist fiction kako bismo istaknuli obiljeZja takvih
knjizevnih djela koja teze predstavljanju alternativnih fikcijskih svjetova u koje ¢itatelji mogu pobjeci od
onoga stvarnoga (Cawelti 1976: 16).

Nagradu koja nosi ime pisca Ksavera Sandora Gjalskoga (1854. — 1935.) Drustvo hrvatskih pisaca, pocevsi
od 1985., dodjeljuje svake godine za najbolje prozno djelo objavljeno u Republici Hrvatskoj. Nagrada se
dodjeljuje u pis¢evu rodnom gradu Zaboku. Za vi$e informacija vidi: ,Dani Gjalskog*: https://danigjalskog.
com/nagrada-k-s-gjalski/.
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Cega Ce se komparativnim pristupom analizirati nacini na koje su odredeni sadrzaji
obradeni u knjizi i filmu.

Kako bismo roman Potonulo groblje stavili u kontekst ostalih Tribusonovih djela
i povijesni okvir u kojemu se radnja romana odvija i u kojemu je roman objavljen,
ukratko ¢emo iznijeti radnju Potonuloga groblja. Djelo prikazuje povratak bivSega
zatvorenika i pripovjedaca u prvome licu Ivana Huma u provincijski rodni gradi¢
iz kojega je odveden u ranome djetinjstvu, poslije oceva uhicenja i majcine smrti,
zbog ¢ega nema toc¢na sjecanja ni na mjesto rodenja ni na vlastitu obitelj. Prove-
vsi vedi dio svojega Zivota u sirotistu i kasnije u zatvoru, Ivan Zeli prvi put posjetiti
majcin grob, ali saznaje da je rijeka koja tece pokraj grada s viemenom djelomi¢no
potopila lokalno groblje i dokumente o lokaciji grobova. Ipak, ostaje u gradu i boravi
kod siromasne knjizni¢arke Mariline Kovak koja opsesivno trazi zlato koje je njezin
pokojni otac sakupio po povratku iz Amerike i sakrio prije svoje smrti, otkrivsi skro-
viste samo sinu Aleksandru koji se utopio u rijeci. Zbog toga Marilina Zeli oZivjeti
brata uz pomo¢ ¢udaka Gaspara koji tvrdi da moze povremeno reanimirati mrtvace
prateci znanstveno-okultisticke teorije svojega oca Jozefa Fuchsa. Skepti¢ni Ivan za-
pocinje vezu s Marilinom i pomaze joj u potrazi, postupno razotkrivajuci mrezu taj-
nih zlo¢ina koja povezuje stanovnike gradic¢a. Naime, on saznaje da je bivsi psihijatar
Javorovski ubio Fuchsa i pomagao Marilininu ocu da otruje zenu kako ne bi morao
dijeliti s njom svoje bogatstvo, za $to je zauzvrat dobio dragocjen dzepni sat kao
naknadu. Istodobno, netko ubije Javorovskoga, a Ivan doznaje i pravi razlog svojega
udaljavanja iz grada: jos kao dijete utopio je sestru u rijeci zbog ¢ega je bio interniran
u dom gdje su elektrosokovima obuzdavali njegovu agresivnost. Nakon traumaticn-
oga otkrica slijedi jos traumati¢niji razvoj dogadaja. Naime, on vidi Marilinu kako
uzurbano napusta grad s kovéegom punim novca, a kasnije izvan kuce nailazi na le§
njezina brata. Mjestani optuzuju Gaspara za skrnavljenje mrtvaca, a kada ga Ivan
neuspjesno pokusa obraniti, oni mu predbacuju zlo¢in zbog kojega je robijao i za
koji su vjerojatno saznali od lokalnih policajaca: ubio je svoju zenu. Kada se i Gaspar
utopi u rijeci, Ivan povjeruje gradskomu zupniku koji vjeruje da je Aleksandar stvar-
no ozivio i ubio psihijatra koji je skrivao zlato. Kao dokaz pokazuje sat Javorovskoga
koji je nasao u blizini Aleksandrova lesa i koji sve¢enik odmah baci u rijeku kako
bi sac¢uvao racionalne temelje svijeta. Oprastajuci se od njega, Zupnik mu konac¢no
pokaze majcin grob. Odlaze(i iz grada, Ivan vidi kako groblje tone u nabujalu rijeku.
Dok taj prizor utjece na njegovo pomirenje s moralnim teretom svoje proslosti, on
odlucuje potraziti Marilinu u nadi da ¢e uz nju ipak postati boljim ¢ovjekom.

Zbog prisustva natprirodnih elemenata i postupnoga izazivanja osjecaja straha
posredstvom mracnih atmosfera i uznemirujucih situacija roman jasno spada u
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horor zanr (Corstorphine 2020: 2-3). Autor ga je ¢ak priblizio i pravcu britan-
skih ,,gotskih“ romana iz kasnoga 18. stolje¢a iz kojega se horor razvio (Mata-
novi¢ 2021: 36), dok ga je kriticarka Nada Derek opisala kao idealni model horor
proze suvremene hrvatske knjizevnosti (Perek 2021: 52). Takav je stav iznijela i
zagrebacka izdavacka kuca Znanje, koja je prva objavila knjigu u popularnoj edi-
ciji ,,Biblioteka moderne literature Hit" koju je tada uredivao utjecajni urednik
i prevoditelj Zlatko Crnkovi¢ (1931. - 2013.), naglasavajuéi prisustvo ,,neobi¢n-
ih, misti¢nih i jezovitih® zbivanja i preporucujudi je ¢itateljima ,,jakih zivaca®, kao
$to je vidljivo iz nepotpisane biljeske* na zadnjoj korici prvoga izdanja (Tribuson
1990). Moguce je povezati takve izdavacke oznake i objavljivanje u istoj ediciji
drugih eskapistickih romana® s novim kritickim pristupom eskapistickoj knjizev-
nosti koji se razvio u Hrvatskoj jo$ poc¢etkom 1970-ih, kada su relevantni domaci
stru¢njaci zapoceli analizirati posebna obiljezja i dinamike ove vrste knjizevnosti.
Naime, unato¢ prisutnoj u Hrvatskoj znacajnoj tradiciji eskapisticke knjizevnos-
ti, ¢iji je najreprezentativniji primjer vjerojatno ciklus povijesno-avanturistickih
romana Gricka vjestica koji je Marija Juri¢ Zagorka (1873. — 1957.) objavljivala u
Zagrebu od 1912. do neposredno nakon zavrsetka Prvoga svjetskog rata (Mati¢
1987: 136), kritika se dugo s prijezirom odnosila prema ovoj vrsti knjizevnosti, $to
potvrduje i upotreba pogrdnih naziva ,trivijalna knjizevnost, ,$und® ili ,,petpa-
racka literatura“ (Peternai Andri¢ 2018: 153). Takav pristup, koji se narocito foku-
sirao na izbjegavanje ozbiljnoga suocavanja s glavnim drustvenim-estetskim pi-
tanjima odredenoga razdoblja na koje se oslanja pojam ,,umjetnicke vrijednosti*
(Mitrovi¢ 1987: 53), postao je ambivalentan u prvim desetlje¢ima socijalistickoga
rezima. Naime, dok su neki predstavnici sluzbenoga intelektualnog miljea prih-
vatili ovu knjiZzevnost jer je ipak zadovoljavala potrebu ¢itatelja radnicke klase za

Eponimsko groblje najvise priblizava roman gotskom pravcu, ¢iji su osnivaci Horace Walpole (1717. -1797.),
Clara Reeve (1729. - 1807.) i Anne Radcliffe (1764. - 1823.) obi¢no smjestali morbidne radnje svojih djela u
razruSene zgrade pod utjecanjem estetskoga pojma uzvisenoga, koji je teoreti¢car Edmund Burke uveo kako
bi opisao prizore koji dokazuju ¢ovjeku ogranicenost i kratkotrajnost svojega bi¢a (Geary 1992: 18). To¢nije,
naziv je toga pravca vjerojatno proizasao iz srednjovjekovnoga arhitektonskog stila ¢iji su $iljasti oblici i
divovski razmjeri izrazavali neogranic¢enost Boga (Miles 2017: 12-14).

Autor pripisuje samomu Crnkovi¢u odluku da se Zanrovska pripadnost romana naglasi na korici (Tribuson
2011: 40).

Na primjer, u ,,Biblioteci HIT prvi je put objavljen i znanstvenofantasti¢no-filozofski triler Atlantida (1988.),
za koji je 1989. godine autor Borislav Peki¢ (1930. - 1992.) dobio nagradu ,,Ivan Goran Kovaci¢® za najbolje
knjizevno ostvarenje u Hrvatskoj (Tomljanovi¢ 1989: 4).

Iz njemackoga jezika hrvatska je terminologija preuzela nazive trivijalna literatura (Trivialliteratur) i $und
(schund, tj. smece), koji se odnose na odsustvo originalnosti i umjetnicke ili moralne vrijednosti takvih djela
(Skreb 1987: 12-13), dok izraz petparacke pri¢e upuéuje na nisku cijenu knjiZica u kojima ih se objavljivalo,
implicitno se odnosedi i na kvalitetu sadrzaja (Peternai Andri¢ 2018:159- 160).
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mastom i avanturom’, opcenito ju se osudivalo zbog odsustva politicko-pou¢nih
sadrzaja, prema socrealistickome knjizevnomu uzoru (Kolanovi¢ 2011: 80-81)%,
to¢nije, knjizevni se eskapizam smatralo ostatkom predratnoga malogradanskoga
»loseg ukusa“ ili nepozeljnom posljedicom priblizavanja kapitalistickomu Zapadu,
poslije raskida sa Sovjetskim Savezom 1948. godine, i njegovim knjizevno-kult-
urnim trendovima (Vuceti¢ 2011: 199)°. Upravo je takva ambivalentnost kasnije
omogucila i relativnu kriticku revalorizaciju, naro¢ito u radovima Milivoja Solara,
Zdenka Skreba i Viktora Zmegaca (Peternai Andri¢ 2018: 161). Vazno je primije-
titi da je takav interes u Hrvatskoj pratila istodobna afirmacija Tribusona, Pavlic¢i¢a
i njihovih istovremenika'® koji su s njima kolektivno svrstani u generaciju takoz-
vanih ,fantasticara“ ili ,borhesovaca® jer su se, po uzoru na argentinskoga pisca J.
L. Borgesa (1899. - 1986.), koristili postupcima eskapisticke proze u istrazivanju
strukture i kontradikcije realnosti. Cinjenica da se ti autori nisu ograni¢avali na
zabavu, ve¢ su tezili i dubljim ciljevima, olaksavala je prihvacanje kritike i proucav-
anje onoga $to se prethodno mahom preziralo kao $und (Perek 2021: 53).

Iz te perspektive moglo bi se smatrati dodjelu ,,Gjalskog® Tribusonu 1991. za Po-
tonulo groblje — kojom je zapoceo autorov uspon do statusa suvremenoga klasika
hrvatske knjizevnosti, §to su dodatno potvrdila jos dva ista priznanja'' — vchuncem
takve revalorizacije, koju je sam pisac podrzavao i u svojim prethodnim izjava-
ma, kao $to potvrduje intervju iz 1984. godine u kojemu je poticao lokalne kri-
ticare da ozbiljno analiziraju stvaralastvo Marije Juri¢ Zagorke' (Deki¢ 1984: 54).

7 Takvo je tumacenje na primjer buducega jugoslavenskoga dobitnika Nobelove nagrade za knjizevnost Ive
Andric¢a (1892.- 1975.) u kratkome eseju O petparackoj literaturi koji je objavio 1953. u tjedniku 7 Dana
(2011: 243- 246).

8 Usprkos udaljavanju od SSSR-a, socijalisticki je realizam ostao sluzbeni kulturno-knjizevni uzor i u Jugosla-
viji barem do 1952., kada je Miroslav Krleza svojim govorom na Tre¢emu kongresu jugoslavenskih pisaca
najavio relativnu umjetnicku liberalizaciju za domace autore, koju je u tim istim godinama odrazavao izda-
vacki uspjeh feljtona i romana razlicitih eskapistickih sadrzaja (Skrebljin i Trojan 2013: 193-195). Zapadnja-
¢ki je utjecaj na takav fenomen narocito dokazala popularnost vestern romana, koje su i domaci autori pisali
Cesto pod angliziranim pseudonimima (Vuceti¢ 2011: 200).

Uvijerljiv je primjer osudivanja eskapisticke knjizevnosti govor samoga Josipa Broza Tita iz 1963., u kojemu
se pozalio na pretjerano prisustvo $und literature u zemlji i njezin navodno lo§ utjecaj na mlade citatelje
(Vugeti¢ 2011: 200).

Osim Tribusona i Pavli¢i¢a, tu se ubraja Drago Kekanovi¢, Dubravko Jela¢i¢ Buzimski, Stjepan Cui¢, Irfan
Horozovi¢, Milorad Stojevi¢ i Boza Ziga. Borgesov je utjecaj na njihovo stvaralastvo naro¢ito istaknuo kri-

ticar Branimir Donat (1934. - 2010. ) u eseju Astrolab za hrvatske borhesovce objavljen u ¢asopisu Teka 1972.
godine (Pavici¢ 2000: 18).

Sam Tribuson smatra ,Gjalskog“ prvom ozbiljnom nagradom koju je ikada dobio, a kasnije, 1999. godine
dobio ju je i za roman Trava i korov te 2019. za Oca od bronce (Matanovi¢ 2021: 36).

Na situaciju na koju je Tribuson prvi upozorio znacajno je utjecao kriti¢ar Stanko Lasi¢ (1927. - 2017.) zah-
valjuju¢i monografiji KnjiZevni poceci Marije Juri¢ Zagorke (1986.), kao i kasnije studije koje su protumacile
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Uzimajudi u obzir povijesni kontekst u kojemu je knjiga objavljena i nagradena,
moglo bi se povezati njezin uspjeh i sa raspadom socijalisticke Jugoslavije, koji
je dosljedno oznacio i kraj predominacije marksisticke ideologije u ocjenjivanju
knjizevnih djela. Na vezu izmedu tadasnje povijesne situacije i okolnosti dodjele
nagrade ukazuje i sam Tribuson, koji se prisje¢a da se ceremonija dodjele ,Gja-
Iskog® odrzala u podzemnom prostoru zbog mogucih zra¢nih napada u Domo-
vinskome ratu (Tribuson 2011: 40). Iako je pisac u nedavnomu intervjuu odbacio
tumacenje po kojemu su mra¢ne atmosfere Potonulog groblja neka vrsta antici-
pacije strasnih dana sukoba - ipak, uzimajuci u obzir da se u kasnijemu ¢itanju
knjizevnih djela mogu razotkrivati i neocekivana znacenja (Matosec 1991: 54) - iz
danasnje perspektive moglo bi se povezati neke od tih elemenata koji Zanrovski
dovode roman u vezu s viemenom u kojemu je nastao. To sugerira i Tribusonovo
shvacanje knjizevnosti i duznosti pisca: ,,On bi nas trebao zabaviti [...] i istodobno
uciniti svjesnima da smo idioti ako nam je samo to dosta. Pisac uvijek mora [...]
nauciti nas da shvatimo kako savr$enost knjizevnosti odudara od nesavrsenosti
svijeta u kojem Zivimo" (Matanovi¢ 2021: 31).

Prije svega, moglo bi se referirati na atmosferu opce dekadencije i smrti koja
obiljezava cijeli neimenovani gradi¢ gdje je radnja smjestena — a koju naglasavaju
i meteoroloski elementi kao §to su neprestana kisa i magla (Perek 2021: 54) -
sa stvarnim slabljenjem socijalistickoga institucionalnog sustava koje je pretho-
dilo ratu. Naime, sama slika groblja koje rijeka malo-pomalo guta do totalnoga
potonuca mogla bi simboli¢no predstavljati postupno, ali nezaustavljivo rusenje
ideolosko-politickoga sustava. Takvu tumacenju idu u prilog i drugi detalji koji
drustveno-vremenski lociraju roman®. Na primjer, medu napustenim gradevin-
ama od kojih se skoro iskljucivo sastoji grad nalazi se i stari socijalisti¢ki narodni
dom s razru$enom fasadom i ne¢itljivim natpisom (Tribuson 1990: 16), $to impli-
citno pokazuje da nikomu vise nije vazna ideologija koju takva zgrada predstavlja,
a to dodatno potvrduje i ¢injenica da se stanovnici jo$ jedni drugima obracaju s
»druze®, ali bez o¢itoga ideoloskog uvjerenja (Tribuson 1990: 116, 128).

Osim toga, i nedovrseni Zeljezni most na rijeci, ¢iju su izgradnju lokalne vlasti
zapocele, a u ¢iju korist sumnja ¢ak i upravitelj radova, inzenjer Grabar (Tribuson,
1990: 47), moze se smatrati propalim simbolom onoga tehnoloskog napretka koji
je socijalisticki rezim promovirao. Sve to ocrtava sliku umirucega sustava koji nije

njezin zivot i stvaralastvo iz feministicke perspektive (Coha 2007: 82-84).

3 Vremenska upucivanja u romanu datiraju radnju u 1989. godinu. Primjerice, navodi se da je proslo trideset

$est godina od smrti Ivanove majke, koja se umrla 1953. godine (Tribuson 1990: 23).
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vi$e moguce renovirati ili ,,reanimirati®, i upravo se na to moze nadovezati i sre-
di$nja tema ozivljavanja mrtvaca koja priblizava roman jednomu od najpoznatijih
pocetnih primjera horor fikcije, romanu Frankenstein ili moderni Prometej (1818.)
engleske spisateljice Mary Shelley (1797. — 1851.). To narocito sugeriraju odlomci
posveceni liku Gaspara, ¢ija opsesija budenjem iz mrtvih proizlazi iz njegove
ocajnicke ljubavi prema odavno pokojnoj zeni Ani, koju on hoce ozivjeti. Glavni
je simbol te silne emocije njezina fotografija nastala u Crikvenici 1962. godine
koju on ¢uva u svojoj kuci (Tribuson 1990). Upravo natpis s datumom i lokacijom
upucuje na vrijeme ekonomskoga procvata ¢iji je najveci pokazatelj postao razvoj
turisticke industrije na hrvatskome primorju i u Dalmaciji i koji se dogadao u
socijalistickoj Jugoslaviji od kasnih 1950-ih godina zahvaljujuci priblizavanju Za-
padnomu bloku (Duda 2013: 77-78). Cinjenicom da se od idealiziranoga sje¢anja
na to razdoblje kasnije razvio i nostalgican stav prema socijalistickomu razdoblju
(Lindstrom 2005: 234-239), mogla bi se tumaciti Gasparova opsesija kao pokusaj
povratka u proslo razdoblje relativhoga bogatstva, ali dramati¢an ishod njegovih
eksperimenata zapravo naglasava da je to razdoblje odavno okonc¢ano. Takvo tu-
macenje sugerira i povezivanje dozivljaja Ivana i Mariline i njihova razlic¢ita isku-
stva socijalisticke Jugoslavije, autoritarizma i postizanja relativnoga materijalnog
blagostanja poslije udaljavanja od Sovjetskoga Saveza.

Naime, na pocetku romana Ivan ukratko rekonstruira svoje rijetke uspomene
na djetinjstvo, spominjuci da se rodio 1948. godine, koju su mu svi opisivali kao
»vaznu i teSku“ (Tribuson 1990: 6), i da su njegova oca 1951. godine ,,utrpali u ka-
mion i nekamo odveli“ (ibid.), vjerojatno u okviru tadasnjih cistki protiv Staljino-
vih simpatizera. Takvi detalji uvode u okolnosti stalne represije i nasilja u kojima
se odvijao skoro ¢itav njegov Zivot, izazivajuci tako i njegovo traumati¢no otudiv-
anje od vlastite proslosti i identiteta'. To se narocito ocituje u suhome i lakonsko-
me tonu Ivanove naracije', koji ukazuje na posljedice brutalnosti koju je on trpio,
a istodobno se povezuje i s atmosferom konspirativne tisine koja vlada u gradi¢u,
gdje glavni junak inzistira na potrazi za istinom unato¢ protivljenju predstavnika
vlasti i lokalnih stanovnika. Posljednji odlomak u kojemu mjestani dokazuju da
sve znaju o razlogu njegova robijanja (Tribuson 1990: 170), sugerirajuci da im je
policija sve priop¢ila, potkrepljuje uznemirujuci dojam da se prica odvija u susta-

Takvo se otudivanje odnosi i na nacionalno odredivanje. Naime, autor je znac¢ajno opisao Ivana kao ,,[...]
¢ovjeka koji ne zna nista o sebi. Cak ni to je li pravi Hrvat ili bogtepitajsto“ (Matanovi¢ 2021: 36).

Moglo bi se povezati takva obiljeZja pripovijedanja s utjecanjem americkoga pisca Raymonda Chandlera
(1888. - 1959.), osnivaca kriminalistickoga podzanra hardboiled, prema ¢ijim je radovima Tribuson priznao
da ima simpatije (Matanovi¢ 2021: 39).
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vu izloZenomu sveobuhvatnoj kontroli. Samo postupnim razotkrivanjem i suocav-
anjem s nasiljem, koje se skrivalo u njegovoj proslosti, Ivan se uspijeva na kraju
osloboditi represije te rijesiti svoje zivotne traume.

Dok bi se takav ishod moglo simboli¢no povezati s izlaskom hrvatskoga drustva
iz socijalistickoga autoritarizma, lik Mariline moze se interpretirati kao neka vrsta
utjelovljenja lokalne potrosacke kulture koja se razvila tijekom socijalizma pre-
ma zapadnim, narocito americkim, uzorima, $to potvrduje njezina kuca prepu-
na ,americkih stvari“ (Tribuson 1990: 35) koje je njezin otac sakupio u zivotu.
U korist takva tumacenja ide i njezino ime koje podsjeca na holivudsku glumi-
cu Marilyn Monroe i ,americki san“ o bogatstvu i uspjehu koji je slavila (mada
ponekad ironi¢no) ve¢ina filmova u kojima je igrala izmedu 1950-ih i 1960-ih
godina'® (Mulvey 1996: 216), kao i ¢injenica da se Ivan, gledajuci kako ona ko-
na¢no napusta svoju kucu, drzeci kutiju s oznakom britanske brodarske kompanije
Cunard Line, fokusira na njezin $esir istoga oboda poput onih koje ,,u filmovima
nose opasne i fatalne zene“ (Tribuson 1990: 160). Medutim, pocetno inzistiranje
pripovjedaca na ostecenoj fasadi i loSemu stanju u kojemu se nalazi Marilinina
kuéa (Tribuson 1990: 30) dodatno isti¢e da je doba blagostanja koje ona simbolizi-
ra ve¢ odavno zavrseno. Osim toga, ¢injenica da je eskapisticka proza u Hrvatskoj
i tadasnjoj Jugoslaviji narocito procvjetala u tome razdoblju moze nam sugerirati
i da dozivljaji glavnih likova romana predstavljaju i problematiziranje odnosa iz-
medu visoke, umjetnicke i niske, eskapisticke knjizevnosti. Upravo takve suprotne
pojmove simboliziraju likovi Ivan i Marilina.

Naime, na samome pocetku knjige glavni junak citira, makar ironi¢no, poemu
Pusta zemlja britanskoga pjesnika americkoga podrijetla T. S. Eliota (1888. - 1965.),
potvrdujudi tako svojubliskost s ,ozbiljnom® kulturom: ,,[...] pro¢itao sasvim nejasnu
pjesmu, ¢iji je prvi stih tvrdio da je travanj okrutan mjesec” (Tribuson 1990: 5). Osim
toga i Cinjenica da je, prije odlaska na izdrzavanje kazne, zavrsio fakultet (ibid.),
sugerira njegov status intelektualca koji se mora suocavati sa svijetom ¢ija su pravila
utemeljena na pripovjedackim shemama eskapisticke fikcije. Tomu tumacenju ide u
prilog razgovor koji Ivan vodi s mjesnim ljekarnikom o vjerodostojnosti prica koje
kruze o Gasparovim eksperimentima. Ljekarnik se, koji sebe smatra intelektualcem,
zali da su ljudi u gradicu rijetkost, dok prosti narod izmislja i Siri takve price, koje
on znakovito usporeduje s folklornim predajama o Kraljevicu Marku i Robinu
Hoodu, pomoc¢u kojih bjeze od monotonosti svakodnevnoga zivota (Tribuson 1990:

® Vazno je spomenuti da je Tribusonova fascinacija americkom popularnom kulturom obiljezila i njegov

prethodni kriminalisticki roman Made in U.S.A iz 1986. (Primorac 2010: 68).
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110), pokazujuéi tako istu potrebu za mastanjem na koju se oslanja eskapisticka
knjizevnost. Takav razgovor istodobno naglasava osjecaj Ivanove izolacije. Pocetnu
nevjerica prema mogucnosti reanimiranja leSeva moze se povezati i s njegovim
ociglednim prijezirom prema onome §to on smatra vulgarnim i kulturno nizim.
Naime, dok ¢ita knjigu'” Jozefa Fuchsa s uputom za oZivljavanje mrtvaca, vazno je da
ju opisuje kao djelo ,,bez kvaliteta®, isticuci njezin ,,slabasan stil“ (Tribuson 1990: 88)
i pokazuju¢i tako uobrazenost slicnu onoj koju je tradicionalna kritika pokazivala
prema eskapistickoj knjizevnosti. Takav stav odreduje i njegov odnos s Marilinom
(koja mu je poklonila Fuchsovu knjigu), ¢iji se lik moze interpretirati i kao olicenje
posebnih dinamika takve knjizevnosti. Naime, njezina ekscentri¢na navika da slusa
glasno opere (Tribuson 1990: 34) izgleda kao neki pokusaj bijega od stvarnosti. Osim
toga, ¢injenicu da same melodramske okolnosti njezina obiteljskog Zivota dokazuju
srodnost s narativnim shemama eskapisticke fikcije, naglasava sam Ivan opisujuci ih
kao ,trivijalne® (Tribuson 1990: 64). Tako promatrano, tijek radnje, u kojemu glavni
junak postupno prihvaca realnost onostranih dogadaja koje prozivljava kako bi se
kona¢no pomirio sa svojim zivotom, moze simboli¢no oznacavati i pomirenje visoke
kulture s eskapistickom prozom, koju je upravo dodjela ,Gjalskoga“ Tribusonu za
ovaj roman sluzbeno potvrdila.

Zanimljivo je primijetiti da su neki od glavnih elemenata koje smo dosad istak-
nuli znacajno izmijenjeni u filmskoj adaptaciji koju je 2002. godine Mladen Juran
snimio prema motivima Potonuloga groblja, drzeci se ipak u velikoj mjeri narativ-
ne strukture knjige. Pozivaju¢i se na promisljanje koje je kanadska kriti¢arka Linda
Hutcheon predlozila u analizi procesa prenosenja odredenih knjizevnih djela u
drugi medijski oblik ili kulturnu sredinu, prema kojoj se treba narocito uzeti u
obzir pritisak konteksta u kojemu se odvija adaptacija (Hutcheon 2006: 84, 142),
takve bismo promjene uglavnom mogli pripisati osobitostima filmskoga medija
i hrvatskih poslijeratnih drustvenih okolnosti. Naime, iako je Tribusonova uloga
suautora scenarija osigurala kreativan kontinuitet izmedu knjige i filma, ocigled-
no je prisustvo nekih razlika koje se mogu objasniti potrebama kinematografije i
promijenjenim povijesnim kontekstom.

Prvom razlogu moze se, naravno, pripisati inzistiranje na vizualnim detaljima, koji
anticipiraju ili naglasavaju atmosferu price i odredene tocke radnje, istodobno po-
boljsavajuci emocionalno sudjelovanje gledatelja. To sugerira sama najavna $pica,

17" Prisustvo Fuchsove knjige sugerira dodatnu vezu izmedu Tribusona i Borgesa u ¢ijemu su stvaralastvu ¢esta

fikcionalna djela, posebice u zbirci kratkih pric¢a Izmisljaji (Ficciones, 1944). Radnja prethodnoga Tribusono-
va romana Povijest pornografije (1988.) takoder se fokusira na eponimsku izmisljenu knjigu koju je napisao
jedan od glavnih junaka (Primorac 2010: 68).
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koja odmah uvodi ,,gotsku“ auru zbivanja prikazujuci potopljene nadgrobne ploce ili
upotreba flashback-tehnike za predstavljanje odredenih scena iz Ivanova djetinjstva
(kojeg igra Sven Medvesek) poput enigmaticne slike djevojcice koja se pojavljuje na
pocetku filma dok Ivan vozi prema gradicu i sugerira njegovu krivicu koju ¢e ka-
snije razjasniti scena vadenja tijela utopljene sestre iz rijeke. Osim toga, na Ivanovu
traumu aludira i njegova nesvjesna gesta — odsutna u knjizi — stalna igra s klikerima
koji su nekada pripadali djevojcici, kao i zavr$na scena u kojoj baca klikere u rijeku
(koja zamjenjuje apokalipticno rusenje groblja iz knjige) simbolizirajuci njegovo de-
finitivno oslobodenje od tereta proslosti. Takvim postupcima, koji zamjenjuju pri-
povijedanje u prvome licu u knjizi, film izaziva strah i nelagodu u gledatelju tjerajuci
ga da se identificira s glavnim junakom u bolnome razotkrivanju svoje proslosti i
suocavanju s onostrano$¢u. Na to se nadovezuje i koristenje tipi¢nih tehnika horor
tilmskoga zanra kao $to je jumpscare, to jest iznenadno prikazivanje jezovitih slika na
kraju duge scene prividnoga mira (Draven 2013: 52) za $to je uvjerljiv primjer prvi
susret Ivana s Gagparom (¢iju ulogu tumaci Asim Bukva), koji se neocekivano poja-
vljuje odjeven u crno i sa zastrasuju¢im izrazom lica dok on vozi po periferiji grada.
Osim toga, takve osjecaje potkrepljuju i upucivanja na poznate holivudske filmove
koji su duboko inovirali triler i horor zanrove, poput kamiona nepoznatoga vozaca
koji se vise puta sudara s Ivanovim vozilom na pocetku filma, bas kao u Dvoboju
(1971.) Stevena Spielberga gdje anticipira neprijateljstvo koje ¢e on trpjeti u gradu,
dok plakat Egzorcista (1973.) Williama Friedkina koji glavni junak vidi malo kasnije
na vratima napustenoga gradskog kina sugerira njegovo suocavanje sa zlom koje se
skriva u njemu samome.

Koristenje takvih upudivanja (kojih nema u romanu) mogli bismo smatrati
znakom konacnoga pristupanja postkomunisticke Hrvatske liberalno-kapitali-
stickomu Zapadu usvajanjem njegovih najpopularnijih kinematografskih zanr-
ova'®. Na to se nadovezuje i posljednja scena filma, u kojoj Ivan vozi izvan grada
znacajno promatrajuci razglednicu sa znakom Hollywood, koju mu je dala Marili-
na (koju tumaci glumica Barbara Nola) prije odlaska. Takvu perspektivu, koja po-
vezuje film sa suvremenim poslijeratnim kontekstom, osnazuju i drugi vazni ele-
menti po kojima se adaptacija djelomi¢no razlikuje od knjige. Osim odsustva bilo
kojih aluzija na komunizam, geografski detalji koji smjestaju radnju u sjeverne,

U svojoj recenziji filma kriticar Tomislav Kurelec isti¢e da je horor Zanr kojim se hrvatska kinematografi-
ja rijetko bavila (Kurelec 2004: 87) vjerojatno zbog otpora konzervativnoga komunistickog aparata prema
eskapistickim djelima. Naime, iako su prvi domaci filmovi snimljeni jo$ tijekom socijalistickoga razdoblja,
primjerice Izbavitelj (1976.) Krste Papica, ¢ini se da je Zanr procvjetao poslije tranzicije u demokraciju, kao
$to sugerira sama adaptacija Potonuloga groblja ili kasniji film Zivi i mrtvi (2007.) Josipa Mlakica.
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unutrasnje regije Hrvatske — suprotno od relativne neodredenosti romana - suge-
riraju indirektno preklapanje stragnih atmosfera filma s traumati¢nim nasljedem
nedavno zavr$enoga Domovinskoga rata, koji je u tim podru¢jima duze potrajao.
To narocito sugerira razgovor na kajkavskome dijalektu mjestana u gostionici
kojemu Ivan prisustvuje, dok cesto prikazivanje ostecenih zdanja — narocito zgra-
da gradske uprave gdje se glavni junak bezuspjesno pokusava zaposliti ili bivsa
psihijatrijska bolnica gdje se skriva Javorovski — vi$e podsje¢aju na ogromne $tete
izazvane ratom nego na drustvenu dekadenciju predstavljenu u knjizi. Osim toga,
takva geografska upucivanja dodatno potkrepljuje i natpis koji objasnjava da je
fotografija Gasparove zene snimljena u Trako$c¢anu, udaljavajuci tako radnju od
mogucih nostalgi¢nih nijansi vezanih uz primorske lokacije. Medutim, mogla bi
se pripisati povijesno-kulturnomu okviru u kojemu je film snimljen i ¢injenica da
je Jifi Menzel" igrao Javorovskoga. Naime, prisustvo ¢eskoga redatelja — koji je
vi$e puta trpio cenzuru i progon u svojoj zemlji tijekom socijalistickoga razdoblja,
kao i drugi pripadnici takozvanoga cehoslovackoga novog vala moze se povezati s
kona¢nim padom komunizma u Hrvatskoj i suvremenim razvojem osjecaja pripa-
danja srednjoeuropskoj kulturnoj sredini s drugim zemljama koje su nekada bile u
sastavu Austro-Ugarske (Roksandi¢ 2012: 189-189).

Dakle, obiljezja koja smo istakli uvjerljivo pokazuju da originalna Tribusonova
prica, u prijelazu ne samo od papira do filmskoga ekrana, ve¢ i od razdoblja prije
Domovinskoga rata pa do poslijeratnih godina, istodobno odrazava glavne tran-
sformacije koje je hrvatsko drustvo dozivjelo tijekom posljednjih trideset godina, i
promjenu kulturnoga pristupa eskapistickim medijskim oblicima. U toj perspekti-
vi, takva djela se ne ograni¢avaju na bijeg od stvarnosti, nego mogu pruziti i ne-
ocekivani pogled na samu stvarnost. Takav zakljucak sugerira i dublje proucav-
anje aktivnosti institucija (na primjer, izdavacke kuce ili filmskih poduzeca) koji
su u razli¢itim razdobljima tiskali i distribuirali eskapisticka djela, istodobno
odrazavajuci razvoj ukusa i mentaliteta drustva. Uvjerljiv su primjer takva pri-
stupa istrazivanja Ivane Mandi¢ Hekman koja je rekonstruirala povijest izdavacke
edicije Zabavne biblioteke koju je osmislio kriti¢ar i urednik Nikola Andri¢ (1867.
- 1942.) uvelike odredujuci uspjeh te vrste knjizevnosti u Hrvatskoj od 1913. do
1941. (Mandi¢ Hekman 2014). Polaze¢i od tih rezultata, moglo bi se promatrati
povijest hrvatske knjizevnosti i drustva u $iroj i kompletnijoj perspektivi.

¥ Vazno je spomenuti da je Menzel bio aktivan u Hrvatskoj kao kazali$ni redatelj jo$ od pocetka 1980-ih go-

dina, kada je postavljao Hamleta za Dubrovacke ljetne igre i komedije Mandragolu i Tri u drugom u Zagrebu
(Ruljanci¢ 1998: 69).

75

YWTI4 1 ILSONAIZIFNY HOHOH NGINWZI YNOSNIIYLl YNYHOD 3r79049 OTINNOLOd  OZNVAVYA °3



SPONDE 4/1 (2025)

LITERATURA

ANDRIC, Ivo. 2011. Sabrana djela u 20. knjiga. Esej i kritike 2. Beograd: Stampar
Makarije.

CAWELTIL John. 1976. Adventure, mystery, and romance. Formula stories as art
and popular culture. Chicago-London: The University of Chicago Press.

CORSTORPHINE, Kevin. 2020. Introduction u Kevin Corstorphine, Laura R.
Kremmel (uredili) The Palgrave Handbook to Horror Literature. London: Palgra-
ve Macmillan.

COHA, Suzana. 2007. Od fenomena do modela. U povodu Lasiceve Zagorke u Nova
Croatica, 1/1, 75-98.

DRAVEN, Danny. 2013. Genre Filmmaking: A Visual Guide to Shots and Style for
Genre Films. New York: Routledge.

DUDA, Igor. 2013. Od radnika do turista. Prava, Zelje i stvarnost socijalnoga turizma
u jugoslavenskome socijalizmu u Hannes Grandits, Karin Taylor (uredili) Suncana
strana Jugoslavije. Povijest turizma u socijalizmu. Zagreb: Srednja Europa. 313-343.

DEKIC, Velid. 1984. Zanovijetati je nepristojno. Razgovor s Goranom Tribusonom
u Danas, 14. 2. 1984. 53-54.

DEREK, Nada. 2021. Borba protiv simulakruma i pomicanje granica realnog u Re-
publika, 77/ 9-10. 52-56.

GEARY, Robert E 1992. The supernatural in gothic fiction. Horror, belief, and lite-
rary change. Lewiston: Edwin Mellen Press.

GUILLORY, John. 2025. On Close Reading. Chicago: University of Chicago Press.

HUTCHEON, Linda. 2006. A Theory of Adaptation. New York - London: Routledge.

KOLANOVIC, Masa. 2011. Udarnik! Buntovnik? Potrosac. . . Popularna kultura i
hrvatski roman od socijalizma do tranzicije. Zagreb: Ljevak.

KURELEC, Tomislav. 2004. Filmska hronika. Zapisi o hrvatskom filmu. Zagreb:
AGM: Hrvatsko drustvo filmskih kriti¢ara.

LINDSTROM, N. 2005. Yugonostalgia. Restorative and Reflective Nostalgia in For-
mer Yugoslavia u East Central Europe, XXXII, 1. 227-237.

MANDIC HEKMAN, Ivana. 2014. Knjiga o knjigama. Zabavna biblioteka 1913-
1941. Zagreb: Ljevak.

MATANOVIC, Julijana. 2021. Jednostavnost podignuta na najvisu razinu u Repu-
blika, 77/ 9-10. 23-39.

MATIC, Alida. Pripovjedacki postupak Marije Juri¢ Zagorke u Svetlana Slapsak
(uredila) Trivijalna knjizevnost. Zbornik tekstova. Beograd: Institut za knjizevn-
ost i umetnost. 133-144.

76



MATKOVIC, Sanja. 2018. The conventions of detective fiction, or why we like de-
tective novels: Hercule Poirot’s Christmas, u Anafora, V, 2, 445-460.

MATOSEC, Drazen. 1991. Sirene za Gjalskog u Danas, 19.11.1991, 54-55.

MILES, Robert. 2007. Eighteenth-century Gothic u C. Spooner, E. McEvoy (uredi-
le) The Routledge Companion to Gothic. London: Routledge, 10-19.

MITROVIC, Marija. 1987. Trivijalna knjiZevnost i knjizevna kritika u Svetlana
Slapsak (uredila) Trivijalna knjizevnost. Zbornik tekstova. Beograd: Institut za
knjizevnost i umetnost. 51-56.

MULVEY, Laura. 1996. Gentlemen Prefer Blondes: Anita Loos/ Howard Hawks/
Marilyn Monroe u Jim Hillier, Peter Woollen (uredili) Howard Hawks: American
Artist. London: British Film Institute. 214-230.

PAVICIC, Jurica. 2000. Hrvatski fantasticari - jedna knjizevna generacija. Zagreb:
Zavod za znanost o knjizevnosti Filozofskoga fakulteta Sveucilista u Zagrebu.
PETERNAI ANDRIC, Kristina. 2018. Skica za pojam popularne knjizevnosti u

Dani hrvatskog kazalista, 44, 152-170.

PRIMORAG, Strahimir. 2010. This Issue’s Focus: Goran Tribuson — An Introductory
Note u Most, 3-4. 62-69.

ROKSANDIC, Drago. 2012. Postoji li jos uvijek Srednja Europa? u Historijski zbor-
nik, 65, 1, 187-201.

RULJANCIC, Dagmar. 1998. Ljudi se smiju, a meni je drago gledati kako sam ih
razveselio u Glumiste, 1, 2. 68-77.

SKREB, Zdenko. Trivijalna knjizevnost u Svetlana Slapsak (uredila) Trivijalna
knjizevnost. Zbornik tekstova. Beograd: Institut za knjizevnost i umetnost. 11-16.

SKREBLJIN, Dunja, TROJAN, Matej. 2010. Kriminalisticki roman u hrvatskoj
knjizevnosti 50-ih i 60-ih godina 20. stoljeca u KnjiZevna revija, 53/3. 193-207.

TOMLJANOVIC, L. 1989. Gromke politizacije u Borba, 6. 12. 1989. 4.

TRIBUSON, Goran. 2011. Kako se izgubiti u slabo osvjetljenim mjestima u Repu-
blika, 77/9-10. 41-42.

Tribuson, Goran. 1990. Potonulo groblje. Zagreb: Znanje.

Vuceti¢, Radina. 2011. ,,Diznizacija detinjstva i mladosti u socijalistickoj Jugosla-
viji“ u Istorija 20. veka, 3. 185-204.

77

YWTI4 1 ILSONAIZIFNY HOHOH NGINWZI YNOSNIIYLl YNYHOD 3r79049 OTINNOLOd  OZNVAVYA °3



SPONDE 4/1 (2025)

Potonulo groblje by Goran Tribuson between horror fiction and film

SUMMARY

This paper analyzes Potonulo groblje (“The Sunken
Cemetery”, 1990), a horror novel by Croatian author
Goran Tribuson, a key figure in the country’s escapist
fiction tradition. The novel centers on Ivan Hum, a
former prisoner who returns to his neglected, name-
less hometown to uncover the truth about his past.
As he navigates an eerie, decaying landscape marked
by supernatural events and cryptic townspeople,
Ivan becomes entangled in a web of personal trauma,
local myth, and historical repression. The narrative
weaves together psychological horror, crime mystery,
and gothic atmosphere to explore deeper themes of
memory, decay, and identity. At the core of the novel
lies a metaphorical exploration of the collapse of so-
cialism and the uncertain transition into a post-so-
cialist society. The imagery of the sunken cemetery,
derelict infrastructure, and a town lost in time serve
as powerful symbols of social disintegration and his-
torical amnesia. Through close reading and compar-
ative analysis, the study investigates how Tribuson
mobilizes elements of horror and thriller genres not
just for suspense, but to comment on the disorien-
tation and disillusionment that accompanied the
end of Yugoslavia. A central contrast in the novel is
between Ivan - a disillusioned intellectual shaped by
rationalism, guilt, and exile - and Marilina, a strange,
quasi-mystical librarian whose home is filled with
Western pop-culture memorabilia. Their interaction
encapsulates the tension between high and popular
culture, as well as the ambivalence of post-socialist
identity caught between the ruins of the past and
the seductive promise of consumerism. The novel
is also examined through its 2002 film adaptation,
directed by Mladen Juran, co-written with Tribu-
son and Czech director Jiti Menzel. The film rein-
terprets many of the novel’s themes through visual
storytelling, using cinematic techniques, symbolism,
and Western horror tropes to enhance psychological
and socio-political layers. While the novel’s horror
is more existential and literary, the film foregrounds
visual motifs such as marbles (representing trauma),
decayed urban spaces, and Western pop references
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to depict the cultural Westernization and trauma of
post-war Croatia. The adaptation reflects how the
sociopolitical context of the early 2000s - particular-
ly Croatia’s recovery from war and reorientation to-
ward Europe - influenced the reinterpretation of the
original narrative. The film emphasizes resolution
and personal healing more explicitly than the novel,
suggesting a more hopeful vision of the future. Ulti-
mately, the study argues that despite its genre label,
The Sunken Cemetery -both as a novel and as a film
-offers a layered, critical engagement with the his-
torical, psychological, and cultural anxieties of late
20th-century Croatia. It demonstrates that escap-
ist or genre fiction can serve as a powerful lens for
examining national trauma, collective memory, and
ideological transition.
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Il romanzo Potonulo groblje di Goran Tribuson tra letteratura e cinema horror

RIASSUNTO

Larticolo consiste in unanalisi del romanzo Potonu-
lo groblje (“Il cimitero sommerso”, 1990) di Goran
Tribuson, tra i principali esponenti della cosiddetta
letteratura escapista (o devasione) in Croazia. Te-
nendo conto della trama del romanzo (incentrata sul
ritorno di un ex detenuto nella citta natale, dove pre-
sunte esperienze sovrannaturali lo obbligano a con-
frontarsi col proprio passato) e del periodo storico
in cui & stato pubblicato, si intende dimostrare come
lautore abbia impiegato gli elementi tipici del genere
horror per riflettere sulla societa croata dellepoca. In
questottica, il romanzo sara confrontato con lomo-
nimo adattamento cinematografico del 2002, girato
da Mladen Juran in collaborazione con lautore e il
regista ceco Jifi Menzel; si determinera quindi in che
misura il processo di adattamento e la distanza sto-
rica abbiano influenzato il rapporto tra film e libro.
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Vaglio, Luca. 2020. Le stagioni del romanzo di Vladan Desnica. Genesi,
forme, poetica. Roma: Il Calamo.

Nel panorama della narrativa del tardo modernismo slavo meridionale, lopera
di Vladan Desnica (Zara 1905 - Zagabria 1967) si staglia per la coerenza e I'am-
bizione della sua riflessione formale. Il volume Le stagioni del romanzo di Vladan
Desnica. Genesi, forme, poetica propone unanalisi sistematica e penetrante del cor-
pus romanzesco dell'autore zaratino, restituendone con chiarezza le tappe fonda-
mentali di sviluppo, i nodi teorici e le tensioni poetiche. Lindagine si concentra
sulle tre opere che costituiscono il canone romanzesco di Desnica - Villeggiatura
invernale, Le primavere di Ivan Galeb, La scoperta dell’Atanatico - senza tralasciare
il tentativo iniziale di romanzo, Il percorso esistenziale di Jandrija Kutlaca, il quale
pur nella sua incompiutezza riveste un ruolo decisivo nella maturazione della po-
etica dell'autore.

I punto di partenza dell'analisi é la convinzione, condivisa da Desnica, che il
romanzo debba essere una forma “elevata” di letteratura: un laboratorio in cui si
intrecciano istanze artistiche, interrogativi filosofici e indagine dell'umano. Non si
tratta, in Desnica, di unadesione nostalgica alla tradizione romanzesca europea,
quanto piuttosto di una rielaborazione originale dei suoi modelli pill avanzati, in
particolare quelli modernisti: la liricita, I'introspezione, la riflessione saggistica e
I'ibridazione dei generi si impongono come tratti distintivi di una scrittura che
rifugge ogni adesione meccanica al realismo tradizionale.

La struttura del volume segue un ordine cronologico-evolutivo che consente al
lettore di cogliere l'articolazione interna al corpus e levoluzione della poetica de-
sniciana. Dopo una prima sezione teorica che ricostruisce il rapporto tra Desnica
e il dibattito sul romanzo, l'autore entra nel vivo dell'analisi con la ricostruzione
delle prime prove romanzesche. E particolarmente interessante la lettura del Per-
corso esistenziale di Jandrija Kutlaca, considerato un “romanzo mancato’, ma che
gia contiene in nuce molti dei motivi che si svilupperanno pienamente nei romanzi
successivi: la tensione esistenziale, la riflessione sull’identita e il confronto tra in-
dividuo e collettivita.

Villeggiatura invernale, secondo romanzo in ordine cronologico ma primo pub-
blicato, rappresenta una tappa intermedia e fondamentale: qui Desnica rielabora la
tradizione del romanzo realista e regionalista per proiettarla verso una forma piu
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aperta e mobile. Gli ossimori strutturali, le tensioni tra citta e campagna, tra stati-
cita e movimento, tra onniscienza narrativa e variazione prospettica, testimoniano
una scrittura che cerca nuove vie pur senza rompere con la tradizione. Lanalisi di
questa sezione € particolarmente ricca e articolata: Vaglio individua con lucidita
i meccanismi narrativi che introducono elementi di spaesamento e discontinuita
nella narrazione, aprendo cosi la strada alla successiva rivoluzione formale.

Il vertice della produzione di Desnica ¢ indubbiamente Le primavere di Ivan Ga-
leb, romanzo-saggio metaromanzesco che segna l'approdo a una forma narrativa
fortemente soggettivata e riflessiva. La lunga gestazione dellopera, le interpolazio-
ni poetiche e prosastiche, il ricorso alla digressione come dispositivo strutturale
fanno di questo testo un modello esemplare di romanzo modernista. Lopera si
configura come una meditazione sulla vita, sulla malattia, sul tempo, ma anche
sulla scrittura stessa, nel tentativo di fondere racconto e riflessione, esperienza
personale e interrogazione universale. Lautore coglie con finezza la funzione dei
racconti interni, della frammentazione e del “filo sfilacciato della narrazione”, mo-
strando come Le primavere sia al tempo stesso compimento e crisi del romanzo.

La tensione tra forma e disgregazione trova un ulteriore sviluppo nell'ultimo, in-
compiuto romanzo, La scoperta dell’Atanatico, che viene qui interpretato come una
distopia sperimentale, in cui Desnica radicalizza i propri procedimenti e li spinge
fino alla parodia. In questo testo si assiste a un ritorno parziale all'affabulazione,
ma dentro una cornice riflessiva e disillusa, segnata dalla consapevolezza della cri-
si dei grandi paradigmi narrativi. Lo studioso italiano individua con precisione i
tratti di continuita e di rottura tra Le primavere e LAtanatico, e mostra come anche
in quest’ultima opera Desnica metta in discussione le convenzioni del romanzo
per approdare a una forma “aperta’, polifonica, metanarrativa.

Lultima sezione del volume, dedicata alla sintesi teorica, offre una proposta di
classificazione tipologica dei romanzi di Desnica e tenta una definizione della
sua poetica complessiva. Qui emerge con chiarezza la visione dell'autore zaratino
come narratore-filosofo, attento ai grandi temi dell’arte, del tempo e dell'identita,
ma sempre radicato nella concretezza della forma letteraria. La scrittura di De-
snica &, in ultima analisi, una continua ricerca: della verita dellesperienza umana,
ma anche delle forme adeguate a rappresentarla. In questo senso, parlando della
poetica di Desnica, Luca Vaglio conclude:

“La poetica (soprattutto implicita) del romanzo di Desnica si configura come
ricerca di una forma adatta alla realta dell'uomo contemporaneo, una forma atta a
raffigurare tale realta nel momento in cui riflette su di essa e sulla raffigurazione
medesima, in una costante e nobilissima tensione verso la realizzazione della for-
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ma ‘perfetta, la piu adeguata possibile, una forma che poi si ripiega su se stessa, si
autoscompone e si fa essa stessa oggetto di critica e superamento dialettico come
massima espressione dell'intellettualizzazione e sublimazione dei procedimenti
narrativi e della letteratura in toto”.

Le stagioni del romanzo di Vladan Desnica si segnala, dunque, come un con-
tributo prezioso agli studi sul romanzo europeo del Novecento e in particolare
sulla letteratura slava meridionale, ancora limitatamente esaminata nel contesto
italianistico. Con rigore critico e sensibilita interpretativa, il volume rende acces-
sibile un autore di eccezionale spessore intellettuale e artistico, restituendone le
complessita formali e le ambizioni poetiche. E una lettura imprescindibile per chi
voglia comprendere le traiettorie della modernita letteraria e il ruolo che il roman-
zo continua a svolgere nella riflessione sull'umano.
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Miranda Levanat-Pericic¢
University of Zadar

Rat pamcenjem u knjiZevnosti i historiografiji sjevernog Jadrana'
(»,La guerra della memoria nella letteratura e storiografia dell’Adriatico
settentrionale®)

Badurina, Natka. 2023. Strah od pamcenja. Knjizevnost i sjeverni Jadran na
rusevinama dvadesetog stoljeca (,,La paura della memoria. La letteratura e
IAdriatico settentrionale sulle rovine del XX secolo®). Zagabria: Disput

Nel suo ultimo libro, dal titolo La paura della memoria, che collega in modo intrigante
gli studi interdiscipliniari sulla memoria e le scienze affettive, Natka Badurina appor-
ta una sintesi di ricerche antropologico-culturali pluriennali delletnografia della guerra
dellAdriatico settentrionale. Lautrice, professoressa associata presso I'Universita di Udi-
ne, ha gia pubblicato piti contributi scientifici sul ruolo della paura nella creazione della
memoria collettiva nonché del modello di rappresentazione degli eventi traumatici della
Seconda guerra mondiale nel territorio di confine italo-croato-sloveno. Gli argomenti
delle sue ricerche sono in parte legati al progetto promosso dallIstituto di etnografia e
folklore di Zagabria Naracije straha: od starih zapisa do nove usmenosti (,,Narrazioni di
paura: dagli antichi scritti alla nuova letteratura orale®), svoltosi dal 2017 al 2021, nellam-
bito del quale, con Jelena Markovi¢ e Una Bauer, nel 2019 ha curato gli atti intitolati Na-
racije straha: istraZivacki uvidi, teorijski problemi i metodoloski izazovi (,,Narrazioni di
paura: scoperte scientifiche, problemi teorici e sfide metodologiche®).

Nel contesto degli studi sulla memoria, un posto particolare appartiene al periodo della
Seconda guerra mondiale, visto che, come ha osservato Etienne Francois, I'identita dei pa-
esi europei contemporanei si fonda sul testamento della Seconda guerra mondiale. Dopo
la dissoluzione dell Unione Sovietica, in tutta 'Europa, e soprattutto, da queste parti, dopo
la dissoluzione della Jugoslavija, si verifica una svolta nella memoria e nella riorganizza-
zione della gerarchia della narrazione della memoria. La perdita della solida cornice so-
ciale della memoria che nellantifascismo vedeva un fermo punto di appoggio si manifesta
come unalluvione di nuovi ricordi dei cosidetti ,,gruppi concorrenti di vittime“ che tenta-
no di imporre una all’altra la propria versione di storia. Nonostante la memoria dei crimini

! Il presente testo ¢ stato pubblicato in Croatica et Slavica Iadertina, XX, 1, 2024. Ottenuto il consenso dell'autrice,

lo riproponiamo allattenzione dei nostri lettori nella traduzione italiana a cura di Elena Kiprovska Knezi¢.
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di guerra diventi oggetto di nuovi approcci scientifici e ispirazione per nuove forme di arte,
queste rivalutazioni, a volte, perpetuano stereotipi gia noti che vengono strumentalizzati a
fini politici molto facilmente. Lautrice fa notare che il materiale storiografico anche come
oggetto di espressione artistica puo essere sottoposto a varie manipolazioni e rappresenta-
zioni sellettive e con le proprie ricerche richiama lattenzione sui processi che (de)formano
la memoria della guerra, del terrore, delle vittime e dei crimini. Particolarmente impor-
tanti sono le sue osservazioni sul ruolo delle conseguenze della revisione della memoria
nelle societa contemporanee postsocialiste nella formazione di nuove identita che respin-
gono i valori del movimento antifascista. Sebbene nelle societa europee contemporanee
la memoria della Seconda guerra mondiale venga sostenuta a livello istituzionale con le
risoluzioni ufficiali del Consiglio d’Europa, la memoria, daltra parte, comprende anche
processi politici di oblio/dimenticanza ovvero selezione del materiale adatto o idoneo alla
memoria in una determinata chiave politica che trasforma il conflitto tra il fascismo e
lantifascismo in un conflitto tra la democrazia e due totalitarismi. In questo senso, da un
lato, la paura puo diventare il contenuto stesso della memoria, e dallaltro lato si sviluppa
paura specifica della memoria e con essa anche processi (politici) che sostengono lalleg-
gerimento della memoria ovvero favoriscono la dimenticanza. Nel contesto citato, Natka
Badurina riconosce la paura della memoria prima di tutto nella paura della memoria del
comunismo quale ,,guerra contro la disugaglianza e la sottomissione”. Inoltre, argomenta
le sue osservazioni citando alcuni esempi, dalle testimonianze dei sopravvissuti ai campi
di concentramento a vari allestimenti museali, commemorazioni ufficiali, riti sociali fino
a un rapporto personale e familiare con lappartenenza alla Resistenza.

Nellambito degli studi interdisciplinari sulla memoria Badurina riconosce un punto
fermo nel concetto di memoria multidirezionale di Michael Rothberg nonche nel con-
cetto di gerarchia della memoira di Aleide Assmann. Introduce inoltre la prospettiva
della critica postcoloniale e insiste sui princicpi etici nell'interpretare il passato, concetto
enfatizzato nel suo approccio alla letteratura che lei considera il piti responsabile mezzo
di trasmissione della memoria. Nonostante l'autrice con il suo approccio rimanga lontana
dagli ostinati sostenitori dellautonomia della letteratura, va sottolineato che gli studi sulla
memoria condividono con la critica postcoloniale I'idea che il passato va di nuovo rac-
contato dal punto di vista dei soggetti sottomessi e si tratta, dunque, di una scelta logica e
metodologicamente giustificata.

Seguendo larco del tempo di un secolo (pit1 precisamente dal 1919 al 2020) nel libro La
paura della memoria Natka Badurina si focalizza su alcuni nodi di memoria problematici,
che si attualizzano nei rapporti culturopolitici italo-croati contemporanei. Di conseguenza,
illibro ¢ diviso in quattro unita tematiche; cronologicamente, il tema che apre la discussione
¢ quella dellTmpresa di Fiume di D’Annunzio con una domanda nel sottotitolo ,Occupa-

86



zione gioiosa o preavviso del fascismo?* Segue il tema dellesercito italiano nelloccupazione
della Jugoslavija e i ricordi opposti con i quali dalla parte italiana si crea il mito del bravo
soldato e dalla parte jugoslava si canonizzano i ricordi dei crimini nei campi di concentra-
mento italiani. Il terzo capitolo tratta il ricordo soppresso delle vittime della Risiera di San
Sabba di Trieste che dal 1943 al 1945 fu trasformata in campo di concentramento nazista.
Attraverso il tema della manipolazione della memoria dei crimini commessi dai partigiani
e dellesodo istriano nella memoria collettiva italiana il quarto capitolo apre la questione del-
le possibilita di arresto della ,,macchina mitologica“ (Furio Jesi, 2007) ovvero del discorso
saturo di esaltazione della paura che, sul piano mitologico, reprime le ricerche scientifiche.

Per indicare i punti problematici nelle interpretazioni contemporanee ,,dell Impresa di
Fiume® di DAnnunzio o ,,lepisodio fiumano', nel primo capitolo, tra laltro, lautrice se-
gue due progetti artistici — la performance dell’artista concettuale sloveno Janez Jansa (dal
vero nome Davide Grassi) del 2009 e 2010 intitolato II porto dellamore e la performance
dellartista croato Damir Stojnic intitolato I:1 (uno a uno). Mentre Jansa si esibisce con la
propria performance come sostenitore dellepisodio fiumano leggendo la bozza di costi-
tuzione di De Ambris senza le modifiche riportate da DAnnunzio (che lautrice analizza
attentamente), Stojni¢ affianca le frustrazioni contemporanee sviluppate nel contesto del
capitalismo neoliberale all'impresa di Fiume interpretandola come una ribellione rivolu-
zionaria e antiistituzionale, trascurando pero, completamente, il suo significato protofa-
scista e collegando, in modo inappropriato, il contesto culturale del 2020, quando Fiume
diventa capitale europea della cultura, con lanniversario dell Impresa di Fiume.

Il secondo capitolo apporta una panoramica delle forme narrative della memoria
dell'internamento nei campi di concentramento italiani sulloccupato territorio croato.
Con unanalisi stilistica e del discorso delle testimonianze, lautrice rivela alcuni modelli
comuni nella narrazione del trauma dai sopravvissuti ai campi di concentramento Ba-
kar, Kraljevica, Kampor e Molat. In questo processo mette accento sui diari di Hunk e
Vladimir Gottlieb e il reportage fotografico di Elvira Kohn, mentre nella poesia scritta
nei lager e soprattutto nellambito del genere dei libri di memoria femminili, Badurina fa
notare influsso della tradizione orale sulla poetica della testimonianza sulla paura vis-
suta che si manifesta attraverso un modo di espressione formulare e un modello epico
di narrazione. Nellapproccio al materiale, il quale comprende le dichiarazioni delle vit-
time rese innanzi alla Commissione per le inchieste sui crimini delloccupatore, Fautrice
esprime il proprio disagio causato dal revisionismo storico di transizione che a sua volta
suscita nella societa croata paura della memoria del fascismo. Risulta interessante il suo
confronto dei contemporanei processi di revisione storica che nella storiografia croata
e quella italiana sviluppano un atteggiamento del tutto opposto nei confronti del lavo-
ro della Commissione jugoslava. Mentre i discorsi revisionistici nella storiografia croata
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respingono il materiale della Commissione, considerandolo ideologico, esagerato, poco
attendibile e cosi via, la storiografia italiana, la quale dagli anni novanta del secolo scorso
lavora intensamente sulla decostruzione del mito del bravo soldato italiano, trova fonda-
mento proprio nelle informazioni accertate dalla Commissione jugoslava.

Lautrice, attraverso l'interpretazione di due romanzi, Non luogo a procedere di Claudio
Magris e Sonnenschein di Dasa Drndi¢, dedica il terzo capitolo alla memoria delle vitti-
me della Risiera di Trieste, I'unico lager nazista in Italia che avesse un forno crematorio.
Mette in evidenza inoltre, il fatto che la maggior parte delle vittime della Risiera erano
prigionieri politici sospettati di attivita antifascista ovvero aderenti alla Resistenza (croati,
sloveni e italiani), fatto che viene dimenticato subito dopo la guerra per ragioni politiche
in modo da occultare il collaborazionismo triestino nonché minimizzare il ruolo dellan-
tislavismo nel regime fascista sul territorio di confine.

Visto che i romanzi di Claudio Magris e Dasa Drndi¢ raccontano la Risiera, lautrice
li mette a confronto indagando in quale misura narrano gli aspetti locali dellolocausto.
Nonostante Magris porti a conoscienza il pubblico italiano del collaborazionismo impu-
nito e Drndi¢ quello croato e internazionale del revisionismo storico e della nazificazione
incompiuta, lautrice, tuttavia, nella conclusione sottolinea che, per quanto riguarda la
memoria concreta della Risiera di Trieste, entrambi i romanzi hanno mancato di ana-
lizzare, dal punto di vista della letteratura, i veri problemi integrando largomento nella
globalizzazione della storia dellolocausto.

Seguendo lo sviluppo dei miti politici dellesodo degli italiani, nel capitolo sulla nazio-
nalizzazione della memoria, lautrice osserva che attraverso la demonizzazione dei parti-
giani (slavi) nei ricordi degli esuli, si annidi un razzismo antislavo presente sia nei discorsi
pubblici che nella letteratura popolare. La memoria italiana dellesodo istriano, dunque,
¢ argomento di vari testi di letteratura artistica (tra i pitt importanti esponenti si annove-
rano Fulvio Tomizza, Enzo Bettiza, Marisa Madieri, Nelida Milani). Prendendo in con-
siderazione il corpus di grande rilievo artistico, il focus dellautrice, tuttavia, verte sulla
produzione letteraria ai margini del canone e si focalizza su testi che con l'interpolazione
del fantastico alimentano la paura e gli stereotipi sulla ferocia slava (per es. I romanzi La
Foiba grande di Carlo Sgorlon del 1992; Chi ha paura delluomo nero di Graziella Fio-
rentin del 2005). Nei testi citati, il regime fascista in Istria viene rappresentato in chiave
del mito del bravo soldato italiano, mentre larrivo dei partigiani, ,,lesercito della foresta“
viene rappresentato quale ritorno allo stato primordiale, alla caverna. Nel contesto della
costruzione del fantastico sui riti occulti legati alle testimonianze sulle foibe, lautrice evi-
denzia il motivo del cane nero che appare gia nel primo romanzo sullargomento, La mor-
te é nelle foibe (1949) di Giancarlo Marinaldi. Anche se le storie raccontate nei testi della
sottoletteratura sopracitata a volte appaiono come ricordi autentici, l'analisi comparativa
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dimostra che il loro contenuto si basa sulla cronaca di Primavera a Trieste (1951) di An-
tonio Quarantotti Gambini che, con il suo romanzo sui quaranta giorni di occupazione
jugoslava di Trieste, ha inaugurato una lunga tradizione del razzismo letterario antislavo.

Analizzando le concrete paure storiche ma anche la paura della storia (della Seconda guer-
ra mondiale nonché dello spirito del comunismo in particolare), attualizzata nelle testimo-
nianze personali, attraverso un'interpretazione artistica e una reinterpretazione storiografica
contemporanea, Natka Badurina mette in rilievo i processi dellaffrontamento problematico
con il passato attraverso i quali passa la memoria collettiva contemporanea citando una serie
di esempi quali la romantizzazione della protofascista ,,Jmpresa di Fiume", Iolocaustizzazio-
ne della memoria delle foibe, l'introduzione del concetto delle ,vittime non innocenti* del-
la Risiera e la dimenticanza del collaborazionismo triestino fino alle presentazioni museali
della ,italianita“ perduta dell'Istria e della Dalmazia. Tali processi, messi in funzione di una
visione ,,auto-assolutoria“ del ruolo italiano nella Seconda guerra mondiale, da una parte
alleggeriscono la memoria della societa italiana e dallaltra sovraccaricano la memoria col-
lettiva con la paura del politicamente avido e barbaramente atroce mostro slaveno. Daltro
canto, il revisionismo della storia croata, con I'introduzione dei discorsi anti-antifascista e con
il respingimento dei meriti della resistenza nella liberazione dal fascismo, non esita a sua volta
a distorcere in modo bizzarro i fatti storici in chiave irredentista. In questo senso, siamo testi-
moni, di tanto in tanto, di affermazioni incredibili di studiosi della storia croati come quella
che gli italiani sul territorio occupato della Dalmazia ,,furono costretti a reagire con la violen-
za', provocati dalle azioni partigiane e che hanno provocato I'internamento nei campi di con-
centramento (p. 133). Sembra anche, che la societa moderna non dedichi affatto attenzione
ailager fascisti sulle isole di Molat, Rab, Kampor e Bakar, e questo tipo di (non)attivita e (non)
lavoro sulla memoria si inquadra perfettamente nel programma della destra contemporanea
italiana che lavora sulla cancellazione della responsabilita del fascismo dalla memoria collet-
tiva. In questa linea, il maggior contributo scientifico del presente libro, in conformita con
gli scopi che lautrice si prefigge nella propria ricerca, sta soprattutto nella sua tesi diffesa con
successo, sulla necessita di ripristinare la fede nella storiografia quale unico modo di accerta-
mento della verita sugli eventi del passato, nonché nella brillante ermeneuticamente effica-
ce, interpretazione critica che richiama gli storici, i letterati e gli artisti a responsabilita etica
nella rappresentazione dei fatti. Collegando il tema della paura con quello della memoria ai
fini di indagare il loro intreccio attraverso lopposizione dei rapporti italo-croati, il presente
libro non ¢ solo socialmente rilevante e attuale ma ha anche un valore didattico ed etico. Il
libro richiama la nostra attenzione su un fatto che non va trascurato - le interpretazioni della
storia dei conflitti nazionali e ideologici nelle aree di confine dellAdriatico settentrionale che
trascurano laspetto dellantislavismo e decontestualizzano la storia del terrore respingendo
lantifascismo, presentano un potenziale pericolo anche per il futuro.
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